


সম্পাদক--_ 
শ্রীসৌরীক্্রমোহন যুখোপাধ্যা় 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


(১৩২৩ বৈশাখ হইতে আশ্বিন ) 


প্রতি সংখার মুল্য ।* ] ভারতী কাধ; [বার্ধিক দুলা ৩%/০: 
| ২২, পুকিথ ইট, -করিকাতা.. 


১৩২৩ সালের 


ভারতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 


বিষয় 
অতিপাগ্ডিত্যের উপদ্রব 
অন্ধকৃপ হত্য! (সচিত্র ) 
অশ্প-মধুর 
অপরিমেয় ( কবিত| ) 
অশ্রু (গল্প) 
অভিভাষণ না৷ অতিভাষণ 
আশীর্বাদ 
আরোহণ 
ঝআচোল (কবিত। ) 
আধুনিক ভারতের সভ্যতা! .*. 
আর্টের আদর্শ ( সচিত্র ) 
উদ্মাদ (গল্প) 
একা ( কবিত৷ ) তু 
করির নীড় 


কাব্য-সৌনধ্যে শীল ও শ্লীলঙ|! 


কালো ছায়! (গল্প ) 
কীট-পতঙ্গের জীবনের কাধ্য... 
কৈফিয়ং 

খান-তিমেক চিঠি (গল্প) 

খোলা জানালায় রঃ 
গন্ভ ও পড় (গল্প) 

গাজিপুরে গোলাপক্ষেত্র (ক বিভা) 
গোড়ায় গাফিলি 

গ্রেফতার (গল্প) 


( বৈশাখ আশ্বিন) 
পেখক পৃষ্ঠা 
জীনবকুমার কবিরত্ব ৫৯৫ 
শ্রীগক্ষকুমার মৈত্রেয় বি-এল  . ১৯২ 
শ্রীরামেন্্রহন্নর ত্রিবেদী এম-এ *** ১৪৪ 
শ্রীমতী প্রিরন্বদ! দেবী বিএ. .*৮ ২ ৮০২৯, 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় ** ৩৭৪ 
শ্রীনবকুমার কবিরত্ব এ ৫৮৬ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী দর ৫. 
শ্রীঅবনীষ্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই ৬৪ 
প্রীদ্বিজেন্্রনারায়ণ বাগচী এম-এ *** ৩৩৩ 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর ৪৪৫ 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় ৫৬৪ 
শ্রীহেমেন্ত্কুমার রায় তা ৬৪৬ 
শ্রীমতী প্রিয়দধদা দেবীবি-এ  :*, ৩৯৬ 
শ্রজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর না ৬ 
শ্রীবিজয়চ্ মভুমদার বি-এল ২৪ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যা *** ২৯০ 
শ্ীজগদানন্দ রার রঃ ৪১৯ 
শ্রীমতী হিরগ্রী দেবী রঃ ১৪ 


শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ৫০২ 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদ! দেবী বি-এ 2 ৪২৯ 
শ্রীমৌরীন্দ্রদোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ২২৬ 
প্র ভাতকুমার মুখোপাধায় বি-এ বার-্যাট-ল ১৪৬ 
শ্রীমতী সরল! দেবী ৰি-এ রী ১৫১ 
প্রীসৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৪৩২ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
চয়ন-_ 
উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে ফরাসী-সাহিতা রি ২২২ 
সিগুবার্গের নাটক ২১৮ 
শেষভরীবনে টলষ্ট্ম।. ২২৪. 
চত্র-পরিচয় প্রসাদ ১৪৭, ২৮২ 
চল্তি ভাষ! শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় রঃ ৩৪৩ 
চিত্রাথলী শ্রীমতী সরল! দেবী বি-এ ৪ ৩৯১ 
চৈতন চুটুকি (গল্প ) শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই ৬2৪ 
ছনছাড়া (কাহিনী) শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১০৬, ২৫৫, ৩২৫, 
৪৫৬, ৫৭৫, ৬৩৬ 
ছবির -শাঞ্ুসজ্জ। টি শ্রীশরচন্দ্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল ৫৪৩ 
স্জন্সন্মর ( সভিত্র ) শ্রীমতী সরল! দেবী বি-এ দি ১৫ 
জাফুরানিদ্থান তকবিতা) **, শ্রীসত্যন্ত্রনাথ দত্ত রঃ ৬৮৪ 
ট্যালিসম্যান গল্প ) শ্রীমতী স্বণকুমারী দেবী ০, ৯১ 
ভাক্ত।রির ঝক্মারী (গল্প) ... শ্রীশরচ্চন্্র ঘোবাল এম-এ, বি-এল ৪১৩ 
তখন ও এখন ঠ স্তর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হী ৮ 
দিদিমার শক্তি (গল্প) .*. শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় এ ৬০ 
ছুই সন্ধ্যা (গল্প) শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্য।য় ০, ২৭৬ 
* নব বাধিকী ( কবিও| ) শ্রীমতী প্রিয়ন্থদ। দেবীবি-এ .., ৬ 
নব পত্রিকায় ভারতী যাদবেশ্বর তর্করদ্ব রা ১৬৯ 
নিষ্ষণ (কবিতা) শ্রীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায়... ৬৬৯ 
নিরুত্বর ( কবিত!) শ্রীমতী প্রিষন্বদ! দেবীবি এ ১. ৭০৭ 
নূরজান ( সচিত্র) শ্রীমক্ষয়কুমার মৈত্রেয় খিএল ২৭৪ 
পদ্মের পপড়ি-_ 
অভিনয় সমালোচন। ৩৬ 
উদ্বোর বোঝা বুদোর ঘাড়ে টা ৩৬১ 
কাব্যের অবস্থ। পরিবর্তন ১০:০:8৪৮. 
কাব্য ও হুর্নীতি ৫ ৩৬৩ 
ছিটওয়াল। সিবিলিরান সাহেব নর ২৬৭ 
বুড়ার কথ! **, ৩৭ 
ভারতী (কবিত। ) **, রী ৩৪ 


৮৩ 


বিষয়, 
ভূমিক! ৫৯, 
রামিয়াড, দঃ 
রেলগাড়ি 


সমালোচনা ( মেঘনাদবধ কাব্য ) 
সম্পাদকের বৈঠক 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
পলায়নপর ও পলায়নের পর "** 
পথের প্রেম ( কবিতা ) 
পরিচয় (কবিতা ) 
পরিচ্ছ্দ-পরিচারিকা1 ( গল্প) ... 
পথনির্দেশ 
পধ্যায় 
প্রণাম (কবিতা) 
প্রথম প্রণয় (গল্প) হত 
প্রাণশক্তির বিকাশ 
পুরাতন কথ! 
পুষ্পাঞ্জলি 
বঙ্ধিমচন্দ্রের লিপি-বীতি বনাম সবুগ্জ পত্র 
বহ্কিম-প্রসঙ্গ 
বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 
বিচরণ টা 
বিশ্ব-সভার ছবি ( নাঁটিক )... 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভা! 


ভারতের কৃষিকার্ধা নয 
ভারতের অন্তান্ত ধন্ম 

ভারতী ঃ 
ভারতীর ছৰি *০* 
ভারতী ও ভারতী-দম্পাদিক1”". 
ভারতী-স্থতি ৮ 
ভারতীর ইতিহাস (সচিত্র) 
ভালো-মন্দ *্ত 


৪৪৪ ডর 


ব 


শ্রীমতী সরল! দেবী বি-এ 
স্তর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীমতী প্রিযঘদা দেবীবিএ  *** 


শ্রীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর ৮৮, 
শ্রীজগদানন্ন রায় টি 
শ্রীমতী প্রিস়ন্ঘৰ। দেবী বি, এ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপ।ধ্যার় বি-এল 
শ্রীণীতলচন্ত্র চক্রবর্তী এম-এ 

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী 
শ্রীছিজেন্্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এল 
্রীপূর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


ডাক্তার উপেক্্নাথ চৌধুরী পি, এইচ, ভি, 


শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই... 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারাণ বাগচী এল, এম, এস 


শ্রীপঞ্চানন নিয়োণী এম-এ; পি, আর, এস, 


শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত. সতীশচন্্র বিদ্যাভূষণ 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই 
শ্রীমতী নিম্তারিণী দেবা রঃ 
শ্রীণধর সেন * 

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় **, 


পৃষ্ঠা 

৩২ 
৬ 
৪৫৩ 


৩৫ 


২৬৯ 


৫৬০ 


১৮৬ 


৬০৭ 


২৭১ 


- ০০ 


৬৬ 
৩৪৭ 
২১২ 


৮৫ 


৬৬০০ 


২৮৫ 


৪৯৩ 
৩৩৪ 
৬২৫ 


১১৭ 
২০৮ 
২ 
২০ 


হও 
হ্৬ 
১২৬ 


৩৫৭ 


বিবির 
রষ্ট্যাত্র। €( কবি) 
মাস কাধারী-_ 
আর্টের আধ্যাধ্মকত! 
খধি রবীন্দ্রনাথ 
“ কবিতার প্রাণ 
ছোট গল্প রর 
নারী-সম্মান 
নিধু গুধ 
পাঠোন্মত্তত! 
ভাষা-বিভ্রাট 
ষাট বার্গ 


“*" সাত কথা 


সাচিতোর ভাঁষা ও চলতি কথ। 


সাহিত্য. ও ভাষা-সমস্থা ... 
হাসির গান 


মাতালের মাতলামি 
মাতৃভাষ! কি পেত ভাষ।? "*" 
মিলন-কথ। ( সচিত্র) 
, মৃত্যুঞ্জয় ( কবিতা) 
মোনা কথা রি 
*যশোহছর 
যুদ্ধ প্রসঙ্গে 
রাজ| ( কবিত। ) 
রামছুঁচারন ( কবিত!) 
রোঁদার শিল্প-চাতুর্ধা (সচিত্র) 
রেজ্জকি নি 
লঙ্্বার বিকাশ 
লেখার কথা 
শিশুর চরণ ( কবিত| ) 
শিল্পী রৌদ (সচিত্র) 
শিল্পের স্বরূপ (সচিজ্র)  .*, 


1৬ 


লেখক 
শ্রীতীন্্রম্বোন বাগটী বি-এ. 
সম্পাদকীয় 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

শ্রীনবকুমার কবিরত্ব 

শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 

শ্রীমতী অন্থুরূপ! দেবী 

ভ্রীমণিলীল গঙ্গোপাধ্যায় 

রায় সাহেব দ্রীনেশচন্দ্র সেন বি-এ 
শ্রীমতী প্রিয়স্বদা দেবী বি-এ 

স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠ'কুর 

শ্রীননকমার কবিরত্ব 

উ্াহেম্জ্্রকুমার রায় 

শ্রীমতী ইন্দির! দেবী চৌধুরাণী বি. -এ 
শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবস্তী এম-এ 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 2০ 
শ্রীমতী প্রসয়ময়ী দেবী 


শ্রীহেমে্্কুমার রায় 
শ্রীহেমেক্্রকুমার বয় 


% 


৩৮০ 
৫৯০ 
৪৮৩ 
8৮৪ 
৪৮২ 
৩৮১ 
৫৮৯ 
৩৮২ 


৭১৪ 
৩৮৪ 


১৩ 
৫৮৮ 


"৫৫৬ 


৪৭৮ 

5৪৬ 
১১৪ 
৪২৫ 

৩২৩. 
৬৩ 
৩৭৩ 
ন১৩ 
৩৫১ 
৩৬৭ 
৫১৭ 
৫৫৩ 


৬৪৫ 


১৭৩ 
৪৬৯ 
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বিষয় লেখক পৃষ্টা 
শৈলপথে ও পরে , চিহ্ন) শ্রীমতী প্রিয়ন্ব! দেবী বিএ ৯৩১ 
সত্যাং ভ্য়াৎ তত বীরবল ন্‌ ৭০৮ 
সমনামগ্িক গারতের নৈতিক সভ্যত! শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর ১৯৬১ ২৯১ ৫৩৬ 
সমালোচন! নত শ্রীসত্যব্রত শর্মা গ্রভৃতি ৩৮৬) ৪৮৭,২৮২ 
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৩ 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


৪০শ বর্ষ ] [ ১ম সংখ্যা 


প্রণাম 


অতন্ আকাশে ধার বিভার 

সার প্রকাশ চিত্ত ভায় 
সবিতা বারত| বয় বাহার 

আজ প্রণাম তার ছু" পায়। 


সাগরে সরিতে মুঙ্ছনায় 
হয় নিতৃই ধার বোধন, 
প্রভাতে প্রদোষে রোজ জোগায় 
অ্থ্য ধার পুস্পবন ;_- 


দেহে দেহে যিনি প্রাণ প্রবল,_ 
প্রাণ-পুটের প্রেম অনুপ» 

প্রেমে প্রেমে িনি হন্‌ উজল,__ 
রূপ ধাঁহার বাক্‌ অরূপ ;-- 


ভারতী আরতি হেম প্রদীপ 
ধার পুজায় নিত্য দিন 
মানসে ধিনি আনন্দ নীপ 
বন্দি তায় জাগ্রে, দীন ! 


জাগিয়।, মাগিয়া লও আশিস, 
গাও নবীন ছন্দে গান, 

নস স্থরে ওরে ! আজ বাঁধিস্‌ 
তোর তানেই বিশ্বপ্রীণ | 


তাজা তাজা আজি ফুল ফোটায় 
এই আলোয় এই হাওয়ায় ! 
কচি কিশলয়ে কুপ্ত চায় 
সব তরুণ আজ ধরায়! 


তরুণী আশারে সঙ্গী কর 

আজ আবার, মন রে মন ! 
চির নৃতনেরি যেই নিঝর 

ব্যক্ত আজ সেই গোপন। 


প্রাণে প্রাণে শুধু ধার প্রকাশ, 
ধার আভাষ মন্-পবন, 
গানে গানে নিতি ধার বিলাস 
বন্দি আজ তার চরণ। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত। 


পুষ্পঃঞ্জলি 


ভারতী ভারতের আক্তিকের দেবতা ন'ন্। ব্রহ্ষাবর্তে যে সময়ে নদী- 
সরস্বতী পূর্ণ যৌবনে বহমানা ছিলেন__দেবী সরস্বতী তখন সেই নদী-সরস্বতীর 
সাগর সঙ্গমের গভীর তল-শয্যা হইতে গাত্রোণ্থান করিয়৷ ভূলোক ছ্যলোক 
এবং অন্তরীক্ষ স্পর্শ করিয়া ন্র্গীয় মহিমায় বিরাজমানা ছিলেন । খকৃবেদে 
আছে-_বাক বলিতেছেন £ 

“আহং স্থবে পিতরং অন্য মুরধধন্। মম যোনিরপ্নু অন্তঃ সমুদ্রে । ততে। 
বি তিষ্টে ভুবনান্ু বিশ্বা উতামুং গ্যাং ব্ম্সনা উপস্পৃশীমি।” 

ইহার অর্থ £-এই পুথিবীর মুদ্ধস্থিত পিতা-আকাশকে আমি প্রসব করিয়াছি। 
আমার উৎপৃত্তিস্থান সমুদ্রের গভীরে পরিব্যাপ্ত জলরাশিতে। সেখান হইতে 
উত্থান করিয়া আমি সমস্ত ভুবনে পরিব্যাপ্ত হই এবং ভুবন ছাড়াইয়া এ 
ছ্যতিমান শাকাশ স্পর্শ করি। 

খকৃবেদের আর এক স্থানে আছে “সরস্বতী সাধয়ন্তী ধিয়ং নঃ। ইলা 
দেবী ভারতী বিশ্বতুত্তিঃ।” 

উহার অর্থ ঃ--সরম্বতী আমাদের বুদ্ধি সাধন করিতেছেন £__সেই ইল1-_সেই 
দেবী ভারতী-_যিনি সর্বববিষয়গতা, তিনি আমাদের বুদ্ধি সাধন করিতেছেন । 

এ-ভারতী এখনকার কালের এই সাজাইয়া গুজাইয়! পুতুলটির মতে করিয়া 
দাড় করানো স্বর্বতী ন'ন। ভারত যখন ভারত ছিল--দেবী ভারতী সেই 
জীবন্ত ভারতের জাগ্রত জীবন্ত দেবত৷ ছিলেন! তিনিই আসল-ভারতী ! 

তোমাদের পুনঃপুনঃ প্রীতির আহ্বানে চুপ করিয়! থাকিতে না পারিয়া 
আমি মাজ সুন্ষম শরীরে ভারতী সদনে উপস্থিত হইলাম। এক্ষণে আর 
কালবিলম্ব ন| করিয়া ভারতের সেই চিরারাধ্যা দেবী ভারতীর চরণে ভক্তিনস্র 
হৃদয়ে শান্তিনিকেতনের বনপুষ্পের অঞ্জলি দিই £__ 

দেহি জ্ঞান-_দিব্য জ্ঞান, দেহি প্রীতি--শুদ্ধ প্রীতি, তুমী মজল আলয়। 
ধৈ্ধ্য দেহি, বীর্য দেহি, তিতিক্ষা সন্তোষ দেহি, বিবেক 'বৈরাগ্য দেহি, দেহী 
ও-পদদ জাশ্রয় ! 


ীদ্জেন্নাথ ঠাকুর। 


আশীর্বাদ 


ভারতীকে গড়িয়া তুলিলাম কিরূপে, 
এইকথা জিজ্ঞাস! করিয্লাছ। আমি ভারতীকে 
কতটুকু গড়িয়াছি বা না গড়িয়াছি তাহা ত 
আমি জানি নাঁ, ভারতী যে আমাকে 'এই 
আমি” করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, ইহাই আমি 
জানি। 

পুজনীয় দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের মানস- 
তনয়, কল্পনালন্ধা ভারতী; সতোন্নাথ, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দনীথ প্রতি ধাহার 
বরপুত্র, আমার সাধা কি ধে আমি তাহাকে 
গড়ি। তাহার সেবার অধিকার পাইয়াছিলাম 
ইহাই আমার সৌভাগা । 

পূজার আয়োজনে কুলমালা হইতে রত্ব- 
মাল! গাঁথিয়াছি ; জীনিনা, সে ফল পারিজাত 
বা অপরাজিতা, সে রত্র ভীরকমণি বা ক্র, 
-সে বিচার আজি তোমরা কর; ভারতীকে 
মাল্যভূষিত করিয়া আমি বে আনন্দ লাভ 
করিয়াছি আমি শুধু তাহাই জানি। 

ভারতীর নব-আবিরভাব দিনে পুজা 
করিতে আসিয়াছেন ঘত নবীন পুজারি; 
তাহারা আমাকে তাহাদের গুরুর আসনে 
বসাইয়া আমার নিকট হইতে শিক্ষারদীক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছেন। স্বপ্প-সন্তানের জননী আমি, 
ভারতীর প্রসাদে শত-সন্তানের মাতা হইয়া 
আপনাকে কৃতার্থ, ধন্য বোধ করিয়াছি । 


এখনো তাহাদের নিকট আমার গুরুর 
অধিকার অচল অটল কিনা তাহা জানি 
না; একদিন যে তাহাদের ভক্তিপূ্ণ মাত 
সম্বোধনে জদয় গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিযাছিল, আমি শুধু তাহাই জানি। 

কত সময্প পুজার উপচার বোগাইতে 
না পারিরা ভূ্খে কষ্টে অবসন্ন ভইন্লাছি : 
তখন ক অযাচিত বদ্ধ আমার সহায়তায় 
হহনাছেন । তাহারা অনেকে 
আজি মার ইভলোকে নাই, কিন্ত তাহাদের 
সেই অকুরিম  প্রীতি-সভারতা আমার 
ঈদয়মন এখনো স্মতিপুণ করিয়া আছে 
-চিরদিনই থাকিবে, আমি ইহাই জানি। 

আজিও আমার আনন্দের দিন।' 
দেখিতেছি ভার্তী-মন্দিরে পুজারির আসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত । মণিভূষণে দ্রেবী মনোমোভিনী- 
ন্ূপ ধারণ করিয়াছেন । 

হে নবীন পুজান্রি, তোমার কথা-_- 
ভাবে ভাষায়, তোমার গাথা-ছন্দে বন্ধে, 
তোমার বীণা-_রাগে মুচ্ছনায়, তোমার গান_- 
স্ৃতানে স্ুলয়ে, ভারতীর পত্রে পত্রে 
ঝঞ্কার শিভরণ তুলিয়া বঙ্গের সাহিত্যাকাশ 
অপুর্ব বশঃ পূরিত করুক, প্রবীণ পুজারির 
এই আশীর্বাদ লইয়া নববর্ষে নঘউদ্যমে, নব 
অন্তরাগে তুমি কন্মক্ষেত্রে অবতরণ কর। 

্রীস্ব্ণকুমারী দেবী । 


আগ্রনর 


নব বাষিকী 


তব যাত্রা শুভ হোক, বান্ধব আমার, 
অরুণের তরুণ কিরণ শ্রান্ত ললাটে তোমার, 
প্রভাতের আনীর্বাদ দিক্‌ বারম্বার ! 


নিশীথের বিদায়ের সিক্ত পুষ্পাঞ্জলি 
ঝরুক আতগপ্ত শিরে, নেতে আলো উঠুক উজলি, 
কল গীতে পূর্ণ হ'ক স্তব্ধ বনস্থলী ! 


উন্মেষিত কমলের আনন্দ সৌরত, 
বিকাশের আগমনী, জাগিবার একান্ত গৌরৰ 
তোমার অন্তরে দিক্‌ তৃপ্তি অভিনব । 


পিছনে পড়িয়া! থাক্‌ নিশার কালিমা, 
অশ্রভরা মত্ত্যব্থা, আকাশের অমর নীলিমা 
সম্মুখে দেখাক্‌ খুলি অপার মহিমা ! 


যে আনন্দে ক্ষোভ ক্ষতি লোপ হয়ে যায়, 
যে আলোকে সব ছায়' ত্রস্ত পদে চকিতে মিলায়, 
সে সম্পদ লভ' সৌমা,--প্রাণ মোর চায়! 


কবির 
ন্নেহাস্পদেযু 
কি-ন্ুত্রে ভারতীর জন্ম হল, আমার 
জীবনশ্স্মতিতে, সেটা সংক্ষেপে, বলেছি 
বটে। অনেক দিন হল; সব কথ! আমার 
এখন মনে নেই। তবে, কি রকম আব 
হাওয়ার মধ্যে, কি রকম পরিবেষ্টনের মধো 
ভারতীর জন্ম হয়, তার একটু আভাস 
তোমাকে দিতে পারি। 
সে সময়ে নব-রত্বপরিবেষ্টিত আমাদের 
সাহিতা-বিক্রমা্দিতা, বঙ্কিমচন্দ্র, “বঙ্গদর্শনে”্র 
সিংহাসনে আসীন হয়ে বঙ্গ-সাহিতোর রাজ্যে 
একাধিপতা করছিলেন। আশ-পাশের 
আকাশে ছুই তিনটি উজ্জ্বল জোতিফ, কবিতার 
কিরণধারা বর্ষণ করছিলেন। বঙ্গদর্শনের 
প্রতিভা-প্রভাবে অদ্ধ-স্প্ত বঙ্গ-সাহিতা আবার 
জেগে উঠেছিল। মৃতকল্প হিন্দুসমাজ ও 


জ্ীপ্রিয়ন্বদা দেবী। 


নীড় 
ভিন্দুধন্ম খুব একটা নাড়া পেরেছিল । 
আমাদের বাড়ীতেও এই সময় কাবা-রচনার, 
গান-রচনার সাহিতযালোচনার খুব ধুম পড়ে 
গিয়েছিল । আমার তখন পূর্ণ যৌবন। 
মন উৎসাভ উদ্যমে, আনন্দ উল্লাসে পূর্ণ। 
সৌন্দ্যারস, কবিত্বরস উপভোগের জন্ট 
আকুল। একটা অনির্দেশ্ত আকাজ্ষ! মনকে 
দখল করে বসেছিল। “কিছু-একটা করতে 
হবে”--কিস্ত সেকি তা আমি জানি না। 
তা দেশের হিতসাধনই হোক আর 
সাভিত্যের উন্নতিসাধনই হোক! নানা 
প্রকার কল্পনা আমার মনে উদয় হত 
কিন্তু সে-সব অনেক সময়ে কল্পনাতেই 
অবসান হত। 

আমি তখন আমাদের যোড়ার্সীকো 
বাড়ীর €ততালায় বাস করতুম। তেতালার 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা? 


ঘরের সংলগ্ন একটা লম্বা ছাদ আছে, তাত 
তুমি জান। সেই সময়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
টবে পৌতা ঝাউ, নারকেল প্রভৃতি উদ্চান- 
স্থলভ খুব বড় বড় গাছ একটা নিলামে 
কিনেছিলুম। সেগুল নীচের বাগানে না 
রেখে, ছাদের উপরে * উঠিয়েছিলুম ৷ গাছগুল 
কোথাও বা কুঞ্জের মত পুঞ্জীকৃত করে, 
কোথাও বা সারি-সারি সাজিয়ে, কোথাও বা 
লতা-বিতান তৈরি করে, ছাদটাকে একটা 
উদ্যানে পরিণত করেছিলুম । আর, কোকিল, 
পাপিয়া, দোয়েল, গামা, ভীমরাজ প্রভৃতি 
সকল রকম গায়ক বিহঙ্গ আমার ছিল। 
তাদের কলকুজনে, কুন্থতানে, ঝঙ্কারে ছাদটা 
অষ্টপ্রহর মুখরিত মর, নানাপ্রকার 
স্ুরভি-ফুলের সৌবুভে চারিদিক আমোদিত 
জায়গাটা ভারতী-সেবার পক্ষে কেমন 
মন্ুকুল হয়ে উঠল তা ত বুঝতেহ পারচ। 
কত জ্যোতক্নাময়ী মধুষামিনী আমরা এই 
ছাদে কাটিয়েছি । 

আমি তেতালায় যে-ঘরটিতে বস্ত্ুম, 
সেখানে একটা গোল টেবিল, তার চারিধারে 
খানকতক চৌকি । আর দেয়ালের গায়ে 
একটা পিয়ানো ছিল। রবি আমার নিত্য 
সঙ্গী (বালক-কবি তখন জগং-কবি হন নি), 
আর-এক কবি, আমার বাল্যবন্ধু অক্ষয় মধ্যে 
মধ্য এসে জুট্তেন। আমরা তিন জনে 
বথখন একত্র এই টেবিলের চারিধারে 
বসতুম, কত গাল্-গল্প হত, কত কবিতা 
পাঠ হত, কত গান বাজনা হত, গান 


হভত। 


ভত। 


কবির নীড় ৪ 


রচনা হত, তার ঠিকানা! নেই । পাখীর গানে 
যেমন ছাদটা মুখরিত হত, এই ছুই কবি- 
বিহঙ্গের গানে ও কবিতা-পাঠে বৈঠক- 

খানাটাও তেমনি প্রতিধবনিত হত। 
একদিন প্রাতে এই টেবিলে বসে 
আমরা সাহিত্যালোচনা করচি__কি-শুভক্ষণে 
আমার ভঠাৎ মনে হল,_-এই ছুই কবি- 
বিহঙ্গ কেবল আকাশে-আকাশেই উড়ে 
বেড়াচ্চে, ওদের মধুর গান আকাশেই বিলীন 
ভয়ে বাচ্চে। লোকালয়ের কোন কুঞ্জ-কুটারে 
ওরা যদি আশ্রয় পায় কিংবা একটা নীড় 
বাধতে পারে, তাহলে কতলোকে ওদের 
স্বর-নুধা পান করে কুৃতার্থ হয়। এই কথা 
মনে হবা মাত্র, দৌতালায়* নেমে এলুম ! 
দোতালার দক্ষিণ-বারগায় আর-একটি 
প্রবীণ বিহঙ্গরাজের আসন ছিল। আসনটি 
জমিতে থাকলেও তিনি স্বগ্ররাজ্যেই উধাও হয়ে 
অষ্টপ্রশ্তর বিচরণ করতেন। তার স্ুললিত 
অপুব্ব স্বরলহরীতে আমাদের সবাইকে মাতিয়ে 
তুলেছিলেন। বুঝতেই পারচ তিনি কে ।* 
আমার প্রস্তাব শোনবা মাত্রই তিনি বাজি 
হলেন, আর তখনি দেবী “ভারতী*কে আবাহন 
করে তারই প্ণাকুঞ্জে, নবীন কবি-বিহঙগদের 
জন্ত একটি নীড় বেঁধে দিলেন । সেই অবধি 
দেবীর পুজা অর্চনা হয়ে আস্চে। 
কিছুকাল পরে, দেবীর হাতের বীণাটি সোন! 
দিয়ে বাধিয়ে দেওয়া হয়, তারপর এখন 
আবার সেই স্বর্ণবীণাটি মণি-ভূষণে ভূষিত 
হয়েছে । একেই বলে “মণি-কাঞ্চনের যোগ” ! 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


* কিছুকাল পরে, ভারী-ভারী টবের ভারে ছাদটা জখম হবে এইরূপ আপতি ওঠায় ও আশক্ষ] 
হওয়ায় আমি সেই গাছগুল পজিত-সাহেবকে উপহার-স্বরপ পাঠিয়ে দিয়েছিলুম | 


তখন ও এখন 


ভারতী চল্লিশ বছরে পড়িল। এই 
সাময়িক পত্রের নৌকাখানি সময়ের স্রোতে 


যেদিন প্রথম ভাসানো হইল, সেদিন 
আমার বয়স ছিল ষোলো । চাণকোর মতে 


তখন আমার চুপ করিয়া থাকিবার অবস্থা 
ছিল। কিন্তু তাহার উপদেশটি আমি 
যেমন হেলা করিয়াছি এমন আর কেহ নভে । 

মান্গষের পক্ষে চল্লিশটা বছর বড় কম 
নয়। ইতিমধ্যে নিজের পরিচয়-দে ওয়া 
এবং জগতের পরিচয়-নেওয়ার মেয়াদ প্রায় 
শেষ হইয়া আসে। সংসারে বত-রকমের 
উমেদারি আছে-_ধন মান বিদ্া শ্নেত গ্রীতির 
_-সবই প্রায় ঢুকিয়া যায়__শিখার পালা 
শেষ হইয়া ছাইয়ের পালা আরম্ভ তইতে 
থাকে । অর্থাৎ এই চল্লিশ বছরের মধ্যে 
মানুষের জীবনটা হাউয়ের মত জ্লিতে 


'জলিতে উপরে উঠবার পর্ব শেষ করিয়া 


নিবিতে, নিবিতে নীচে নামিবার পর্ব সুরু 
'করে। জীবন যে একটা অনিশ্চিতের 
মুখে রওনা হইয়াছিল তাহার শেষ-সীমানায় 
ঠেকিয়া নিশ্চিতের মুখে যাত্রা করিতে 
থাকে-_তাহা সেই নিশ্চিত পরিণাম, যাহার 
মধ্যে ব্ক্তিবিশেষ আপন বিশেষত্ব ত্যাগ 
করিয়া পঞ্চত্ব লাভ করে। 

এই সাময়িক পত্রের খেয়া নৌকাটি 
প্রথম-ভাসানের দিনে আমরা যাহারা দীড়ি- 
মাঝি ছিলাম আজ আর-একবার কলম 
হাতে আমাদের তলব পড়িয়াছে। সেদিন- 
কার কথা কিছু সংগ্রহ করিয়া. আনিতে হইবে। 


রূপকথায় শুনিয়াছি রাজা প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন সকাল বেলায় উঠিয়া বার মুখ 
দেখিবেন তারই সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে 


দিবেন। কন্তাদায়-হরণের এটা সোজ। 
রাস্তা--যারা কুঁড়ে মানুষ তাদের পক্ষে এই 
রাস্তাই ভালো। আমিও ভাবিলাম যে- 


কথাট। সব-প্রথমেই মনে আসিবে সেইটে 
দিয়াই লেখা সুরু করিব। নিজেকে ঠেলা 
মারিয়া বলিলাম যে কথাটা মুখে আসে 
বলিয়া ফেল। 
মুখে এই আসিল, আজ চল্লিশ বছর 
আগে দৈবক্রমে আমার বয়স ডিল ষোলো, 
এবং সেই-সময়ে দৈবাৎ আমার গুরুজনদের 
খেয়াল গেল তারা ভারতী বাহির করিবেন । 
দৈবক্রমে সমস্তই অন্তরকম হইতে পারিত 
_-দৈবক্রমে সে-সময়ে আমি না জন্মিতে 
পারিতাম, দৈবক্রমে ভারতী বাহির করিবার 
কথা কাহারো মনে ন! আসিতে পারিত। 
মনে করা যাক আজকের দিনে আমার 
বয়স ষোলো, এবং আজ ভারতী প্রথম 
বাহির হইতেছে । তাহা হইলে সমস্তটাই 
অন্তরকম কিছু হইত এ-কথা বলাই বাহুলা। 
সেই চষ্লিশ বছর পূর্ধ্বে দেশের মনটা 
ছিল অনেক-বেশি কাঁচা । লেখক কাঁচা, 
পাঠক কাচা, সাহিতা কাঁচা । ঠিক সেই 
সময়ে আমি যে ষোলো বছরে পড়িয়াছিলাম 
এ আমার ভারি স্থবিধা * ঘটিয়াছিল। 
তখনকার কাঁচা বুদ্ধিতে যাহা আসিত 
তাহাই কাঠা কলমে লিখিতে . বসিলাম ; 
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মনে ভয়-ডর-মাত্র ছিল না। কোনো কড়া 
লোকের কাছে এ-সঘ্বন্ধে যে বিশেষ একটা 
জবাবদিহি আছে এ-ভাবটাই যেন দেশের 
কোনোখানেই নাই। ভারতীতে ধাারা 
বালকের সেই লেখাগুলি বাহির করিলেন 
তাহারাও দিব্য নিশ্চিন্ত। জগতে তখন 
বেন কর্ম্মফলের নিয়মটা অত্যন্ত টিলা ছিল । . 

তখনকার দিনে, পাঠকরা! যে আছে, 
এটা খুব স্পষ্ট করিয়া যেন দেখা যাইত 
না, এই জন্য ভয়-লঙ্জাটা মনে ছিল না। 
তখনকার গৃহস্থ ঘরের উৎসবে যে-খুসি 
ঘেমন-তেমন সাজ করিয়া বা না করিয়া 
আটিনায় গিয়া জড় হইতে সঙ্কোচ করিত 
না-_কিন্ত এখনকার কালের নিমন্ত্ণ-ক্ষেত্রে 
তেমন অবাধ-প্রবেশও নাই স্বচ্ন্দ-সঞ্চরণও 
সম্ভবপর নয়। সাহিত্া-উৎসবেও তখনকার 
কালের সঙ্গে এখনকার কালের সেই তফাৎ 
ঘটিয়াছে। তখনকার দিনের সেই ষোলো! 
বছরের অর্ধাচীনটা নিশ্চয় এখনকার কোনো! 
বান্রেই স্থান পাইত না। 

তখনকার দিনে পাঠক-দলকে বিশেষ 
সমীহ করিবার দরকার ছিল না এটা ভালো 
কি মন্দ সে তর্ক করিব না-_ আমার 
বলিবার কথা এই যে, এই স্ুযোগটুকু 
না হইলে লিখিবার বদ্‌-অভ্যাসটা বালাকাল 
হইতে আমাকে পাইয়া বসিত না-_-অতএব 
এসম্বন্ধে আমার যত-কিছু অপরাধের জন্ত 
আমি একলা দায়ী নই। 

অল্পবয়সেই মাঝে মাঝে দর্শকসাধারণের 
সম্মুখে, বাল্ীকি প্রতিভা প্রতি নাটা 
আমাকে অভিনয় করিতে হইয়াছে । অথচ 
আমার স্বভাবটা লাজুক ছিল। সুবিধা 


তখন ও এখন নি 


ছিল এই যে, আমি চোখে কম 
দেখিতাম। দর্শকদের কারো মুখ দেখিতে 
পাইতাম না, সমস্ত যেন একটা লেপা রং । 
ইহাতে অসঙ্কোচে অভিনয় করা আমার 
পক্ষে সহজ ছিল। 

তখনকার পাঠকরাও সেই-রকম অস্পষ্ট 
ছিলেন। তারা ইব্সেন, মেটারলিঙ্ক, 
অয়কেন, ব্যগর্স, বাণার্ড শ, আনাটোল ফ্রী 
পড়িয়াছিলেন কি না কিছুমাত্র বুঝা যাইত 
না। তাই ষোলো বছরের মূঢ় লেখকের 
পক্ষে সেটা সত্যযুগ ছিল। আম্মার দাদার 
এক ভিংরাজ পাখী ছিল, সে হাঁচি কাশি 
দরজা বন্ধ করার শব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া 
বিড়াল কুকুর কাক কোকিলের ডাক 
পর্যান্ত সমস্ত এত উচ্চস্বরে নকল করিত 


যে অন্য খাঁচার দৌয়েল শ্যামা বেচারাদের 
একেবারে মুখ বন্ধ করিয়া দিত। সেই চল্লিশ 
বছর আগে আমরা যখন একটু-আধ্টর 


ডাক আরম্ভ করিয়াছিলাম, তখন কাছা-, 


কাছির মধো কোনো ভিংরাজ ছিল ন্। 

অর্থাৎ, যাঁকে ডারুয়িন প্রাকৃতিক 
নির্বাচন বলিয়াছেন সেই নিয়মটা বঙ্গসাহিতো 
পুরাপুরি জোরে চলিতে সুরু হইবার পূর্কে্ট 
দৈবক্রমে আমি যোলে! বছরে পড়িয়াছিলাম, 
এবং দৈবক্রমে ঠিক সেই-সময়ে ভারতী 
বাহির হইয়াছিল। এই শাসন-শৈথিল্যের 
মধ্যে মানুষ হইবার যা ভালো মন্দ তা 
আমার ভাগ্যে ঘটিয়াছে। 

. প্রারুতিক নির্বাচনের কঠোরতা শৈশবের 
ঘাড়ে বাতে চাপিয়া না পড়ে এজন্য মা 
বাপকে বিশেষ বাবস্তা করিতে হয়। 
বাহিরের ঘা হইতে ছোট ছেলেকে যদি 
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না বাঁচানো যায় ত সে বাচেই না। এই 
জন্য সকল সাহিত্যের ইতিহাসেই স্বভাবত 
দেখা যায় যে সাহিত্যের যখন কিশোর বয়স 
তখন সমালোচকের আবির্ভাব হয় না। 
যাহা কটি তারং' উপরে ক্রমাগত নজর- 
দেওয়া বাং ত-দেওয়া ভালো নয়। 
এখন নন এই, বাংলা সাহিত্যকে কি 
মামরা পাকা . বয়সের .সাহিত্য বলিতে 
পারি? না পারি না। এখন ইহাকে 
বের দিক্পা বীচাইয়া তুলিতে হইবে__ইহার 
কচি ভালপালাগুলোকে . গোর ছাগল দিয়া 
মুড়াইস়া খাইতে দ্দিলে যে ইহার উপকার 
হইবে এমন কথা আমি মনে করি না। 
এই, জ্বন্ত আমার মতে বাংলা সাহিতো 
কঠোর সমালোচনার দিন আনে নাই। 
যে লেখা; ভালো বলিতে পাঁরিব না তার 
সন্ধে টুপ করিয়া যাইতে হইবে । 
অথচ. দেখিতে, পাই রালক বাংলা 
সাহিত্য যেন অভিমন্ত্ার মত সপ্তরথীর 
হাতে, চারদিক, হইতে কেবলি বাণ খাইতেছে। 
,না, “সপ্তর্থী বলাও ভুল-_কেনন! বীরের 
হাতের মারও নয় ছোট ছোট সমা- 
লোচকের ছোট ছৌঁট খোঁচা তাহাকে 
হয়রান করিয়া -মীঁরিতেছে। দিল খুলিয়া 
প্রশংসা করিবার ইচ্ছাটুকু কোথাও দেখা 
যায় না। 
যেমন দেখা যায় উর স্বাছু 
করিবার শক্তি যাহাদের নাই তারা সকল 
রাম্নাতেই, খুব কিয়া লঙ্কামরিচ প্রয়োগ 
করে তেমনি. সাহিত্যিক রান্নায় যাদের 
হাতে আর কোনো মসলা নাই তাদের 
একমাত্র ভরসা কটুকথা!। 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


অথচ এই সহজ কথাটা সকলেরই 
জানা উচিত সাহিতো এবং অন্তাত্র সৌজন্ঠিই 
সৌজাত্যের লক্ষণ। কটুকাটব্যের জন্য 
বিশেষ শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন ভয় 
না, তাহা হাটে মাঠে সর্বত্র দেখা যায়। 
বর্তমান বাংলা সাহিত্যে অসৌজন্তের কোনো 
লঙ্জা নাই ইহাতে : স্বজাতির ' জন্য লজ্জা 
বোধ করিতে হয়। 

বাংলা. সাহিত্যের জন্য সৌজন্যের চেয়ে 
আরো বেশি কিছু চাই, তাহা ন্নেহ। 
শ্নেহের লক্ষণ এই, তাহা বর্তমানের 
অসম্পূর্ণতাকেই বড় করে না, তাহা ভবি- 
ফ্তের আশার প্রতিই বিশেষ করিয়া 
লক্ষ্য করে। যে জিনিষ কাঁচা, যার বাড় 
ফুরায় নাই, এই স্সেহ, এই ভবিষ্যতের 
আশ্বাস, তার পক্ষে নিতাস্তই আবশ্তক । 
যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, অর্থাৎ যার শক্তির 
পরিচয় তার বর্তমানেই, প্রধানতঃ ভবিষাতে 
নহে, নেহ তার পক্ষে অনাবশ্তক 
অনিষ্টকর। 

সমস্ত অপরিণতির মধ্যেই বাংলা সাহি- 
ত্যের সৌন্দর্য ও গৌরব অনুভব করিবার 
শক্তি আমাদের থাকা চাই,__ভালে। বলিতে 
পারিবার আনন্দ যর্দি আমাদের মনে না 
থাকে, যদি মন্দ বলিবার উৎসাহই যখন-তখন 
ছোবল মারিতে আমাদিগকে প্রবৃত্ত করে 
তবে এমন নির্মমতার পথে বঙ্গসাহিত্যের 
কোনো কল্যাণ দেখি না। 

ভাষা আপনার , সম্পূর্ণ শক্তি এবং 
সাহিত্য আপন পূর্ণতার আবর্শ একদিনেই 
পায় না। যতদিন না পায় ততদিন 


তাহাকে অবজ্ঞা ফু করে সে নিজে অন্ধ 
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অন্ধ বাউল 
শ্রীধুন্ত অবনীক্ষনাথ ঠাকুর অঙ্গিত 
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ও অক্ষম । আমাদের সাহিত্যের মধ্যে একটি 
অসামান্ত শক্তি আছে, সে শক্তি প্রমাণ 
করা যায় না, অনুভব করা যায়। বাংলাম়্ 
যে-রচনা সকল-দেশের ও সকল-কালের 
তাহা সংগ্রহ করিলে দেখা যায় সংখ্যায় 
বেশি নহে, কিন্তু আমাদের সাহিতোর এখন 
সেই দশা যখন ওজন করিয়া গুন্তি 
করিয়া তার গৌরব প্রমাণ করা যায় না। 
যার হৃদয় আছে ও সত্য দৃষ্টি আছে, সে 
ভিতর হইতে অন্নুভব করিতে পারে। 

ঘদি আমরা এই অন্ত অব্যক্ত শক্তিটিকে 
সত্য অনুভব করি তবে সাময়িক ও 
অসাময়িক পত্রে পঙ্জে ছত্রে ছত্রে আমাদের 
নবীন সাহিতাকে অহরহ অশ্রদ্ধা করিবার 
যে অভ্যাস আমরা পাকাইয়া তুলিতেছি 
তাল আমাদিগকে দূর করিতেই ভইবে। 
যে শক্তি আমাদের মাতৃভূমির কোলের শিশু 
ও জদয়ের ধন, যাঁভা ভীভাকে একদিন 
বিশ্বনভায় রাজমুকুট পরাইবে, তাহাকে 
অনেক বত্বে অনেক ম্নেতে সমস্ত আঘাত 
বাচাইয়া মানুষ কবিতে হইবে, সমস্ত 
অপরিণতিসব্ষেও াভাকে শ্রদ্ধা করিবার 
ক্ষমতা আমাদের থাকা চাই। ছোট 
ছেলের কান মলিতে পারি বলিয়াই তার 
কানমলা যে মস্ত একটা বাহারি এই 
বর্ধরত' যেন আমাদের মনে ন' থাকে । 
ছোট ছেলেকেও ধে শ্রদ্ধা করিতে পারে 
সেই মভৎ। 

বাতিরের যতটা শিক্ষা আমাদের রক্তে 
মাংসে মিশিয়া যায় কেবলমাত্র তাভাই 
আমাদের সাহিত্যে ভালো করিয়া বাক্ত ভর. 
যাভা আমাদের ভীড়ারে স্তপাকার হইয়া 


তখন ও এখন ১৩ 


আছে তাঙা নহে। আমাদের মুস্কিল 
হইয়াছে এই যে, আমাদের চিন্তের প্রকাশ 
যতদূর পৌছিয়াছে আমাদের পুঁথির বুলি 
তার চেয়ে অনেকদূর আগাইয়া গেছে। 
আমরা পরের সাহিত্য হইতে পড়িয়া থাকি 
বিস্তর-.সেই পড়ার জোরে আমাদের সমা- 
লোচক তৈরি হইয়া থাকে, কিন্তু 'লেখক 
ত কেবলমাত্র পড়ার জোরে হয় না, তার 
হজমের জোর, প্রাণের জোর থাক1 চাই। 
এই জন্য, পড়ার আদর্শ, যাহ! বাহিরের, তাহা 
আমাদের প্রাণের বিকাশের চেয়ে ওজনে অনেক 
ভারি হইয়াছে । যাহা কেবলমাত্র বোঝা 
তাহা আমাদের জীবনীশক্তিকে লজ্জা 
দিতেছে । ভোজে আমাদের পাতে যাহা 
পড়িয়াছে তাহাকে ভাণ্রী তাহার বস্তার 
তুলনায় যদি টিট্কারী দেয় তবে তাহাতে 
ভাগ্ডারীর শুবুদ্ধি বা সঙগদয়তা 'প্রকাশ পায় 
না। ইবসেন, বাণার্ডশকে নমস্কার করি, 
বাভার! তাভাদের বস্তা বহন করেন তাভা- 
দেরও যথাযোগা খাতির করিব কিন্তু মাত * 
ভাষা নিজের লক্ষমীহন্তের যে অন্ন পরিবেষণ 
করিতেছেন তাহাকে প্রত্যেক গ্রাসে নিন্দা 
নাই করিলাম। ভালো যদি নাও লাগে 
তবে মৌন থাকিতে বলি। 

সেই জন্য এই কথাটাই আমার আজ 
সন্দপ্রথমে মনে -পড়িতেছে যে, দৈবক্রমে 
চল্লিশ বছর আগে আমি ষোলোয় পড়িয়া- 
ছিলাম । বাহা কিছু লিখিয়াছিলাম তাহা 
ষোলো বছরেরহ যোগা, তবু প্রশ্রয় পাইয়া- 
ছিলাম। অন্তত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুশাঙ্কুর তুলিয়া 
বঙ্গসাহিতোর জন্য তখন কণ্টকশয্যা পাতা 
হয় নাত । | 


১৪ ভারতী 


তাহার ফল কি ইয়াছিল? দক্ষিণ 
হাওয়ার প্রশ্রয় পাইয়া বসন্তে যেমন অজ 
আমের বোল ধরে তেমনি অজভ্র লিখিয়াছি 
তবু হাজার প্রশ্রয় পাইলেও যাহা ঝরিবার 
তাহা ঝরে, যাহা ফলিবার তাহা ফলে। 
অতএব নেই প্রথম মুকুল প্রায় সবই 
ঝরিয়াছে। কিন্তু সেই অপ্রতিহত প্রাণের 
উদ্যমটা রিয়া গেছে। 

আমাদের দিনে আরো অনেক লেখক 
দেখা দিয়াছিলেন। তাহাদের নামও আজ 
কেহ জানে না। তীভাদের দিন ঘেমন 
ফুরাইয়াছে অমনি তারা অন্য সকলকে পগ 
ছাড়িয়া সরিয়া৷ গেছেন। পদে পদে পথের 
মধ্যে তাদের গায়ে পাক-ছড়াইিবার কোনো 
লোক ছিল না বলিয়া সাতিত্যের যে 
লেশমাত্র ক্ষতি হইয়াছে আগি তাহা বিশ্বাস 
করি না। 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সকল সাহিতোই প্রণংসাই সমালোচকের 
গুণের পরিচয় । ভালোর গুণগান দ্বারাই 
আমরা মন্দকে সতারূপে দেখিতে পাই। 
এই ভালোর গুণ বুঝিতে ও গাহিতে পাৰায় 
কেবল বুদ্ধি নহে হৃদয়ের প্রয়োজন আছে। 
এই জন্যই ভালো সমালোচক সকল দেশেই 
দুর্লভ । 

সত্য বয়াৎ প্রিয় বয়াৎ। এ কথাটা! 
বড় কথা । পৃথিবীতে দেখা যায় প্রিয়-সতাই 
অধিকাংশ লোকের মখ দিয়া কোনোমতে 
বাহির ভইতে চাঁয় না । অপ্রিয়-সতা বলিতে 
পারি বলিয়া গব্ব করে এমন-লোক রাস্তায় 
ঘাটে দেখিতে পাই । নন্যক্ষেত্রের কথ' 
বলিতে পারি না কিন্ত সাহিতা-সমালোচনার 
ক্ষেত্রে এই উপদেশটি অমূলা__ 
সত্য ুয়াৎ প্রিয়ং বূয়াৎ ন ব্য়াৎ সত্যমপ্রিয়ং 
প্রিয়ঞ্চ নানুতং জয়া এষ ধম্মঃ সনাতন । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


কৈফিয়ৎ 


নববর্ষের ভারতীর জন্য একটি লেখা চাই 
চাই-_-আমারও প্রতি এইরূপ একটি নোটিস 
জারি হইয়াছে । কেন? অপরাধ ? না, কিছু 
দিনের জন্য একসময় আমিও উহার সম্পাদক 
ছিলাম । বেশ, হুকুম-নাম! শিরৌধার্যা করিয়া 
লইয়া সেই-কৈফিয়ুংই তবে এখানে প্রকাশ 
করি,. যে-কারণে আমাকেও এই অসম- 
সাহসিক কার্ো প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। 
লেখাটি যদি স্ুপাঠ্য না হয় ত আমার 


কিন্ত দায়-দধোষ নাই । এ কথাটি আমি 
আগে হইতেই বলিয়া রাখি । 
্ | ক 

ভারতী যখন জন্মগ্রহণ করে তথন যে 
আমরা খুবই ছোট ছিলাম এ কথাটা স্পষ্ট 
করিয়া না বলিলেও বোধ হয় চলিতে পারে। 
তখন সবেমাত্র আমাদের অক্ষর-পরিচয় 
হইয়াছে। ৬পিতৃদেব তখনও ইংলণ্ে যান 
নাই, আমরা থাকি.তখন বীডন গ্রীটের, একটি 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বাড়ীতে । আমার পৃজনীয় নতুন-মামা শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিরিক্্রনাথ ' ঠাকুর 'ভারতী' বাহির 
হইবামাত্র পত্রিকাখানি হাতে লইয়া আমাদের 
বাড়ীতে আসিয়া! সহাস্তমুখে মাতদেবীর হাতে 
দিলেন। তাহাদের সেদিনকার আনন্দ- 
উৎসাহের ভাব শিশু-আমাকেও এতটা আনন্দ 
প্রদান করিয়াছিল যে সেদিনটি আমার মনে 
একটা শুভদিন বলিয়াই অঙ্কিত আছে । 
সাহিতা-রসে প্রবেশ করা দূরে থাক, 
তখন বেশ পরিষাররূপে পড়িতেই পারিতাম 
না। কিন্তু ভারতীর নাগাল পাইলে 
পাখীর মত কবিতাগুলি কণ্ঠস্ত করিতে চেষ্টা 
করিতাম। অর্থ না বুঝিলেও ছন্দে আমি 
মুগ্ধ হইতাম। শিশুকাল হইতেই-যখন 
হইতে আমার সম্মতি আরম্ভ তখন হইতেই-_ 
কবিতার প্রতি আমার এই টান। বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একদিকে সেই সকল 
কণ্ঠস্থ কবিতার অর্থবোধ যেমন সহজ হইতে 
লাগিল, অন্যদিকে ভারতীর সহজ সরল 
প্রবন্ধ ও গল্পগুলি আমাদের পাঠা বিষয় 


হইয়া ফাড়াইল। এইরূপে ভারতী আজন্ম- 
কাল আমাদের সাহিত্য-জীবনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 

০ র্‌ চি 


বতদূর মনে পড়িতেছে ভারতীর বয়স 
বখন ছুই বংসর তখন পিতৃদেব আমাদের 
যোড়ার্সাকোর বাড়ীতে রাখিয়া ইংলগ্ড যাত্রা 
করেন। এই সময় রবিমামাও বিলাত 
যান। আমার বড়মামা পুজনীয় শ্রীবৃক্ত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদক ছিলেন নামে, 
কিন্তু কার্ধ্যতঃ নতুন-মামা ও রবিমামাই 
ভারতী চালাইতেন। রবিমাম! বিলাত যাত্রা 


কৈফিরৎ ১৫ 


করিবার পর নতুন-মামার, স্কন্ধেই সম্পূর্ণরূপে 
এ ভার পড়িল; তাহার একজন প্রধান সহায়ক 
হইলেন মাতৃদেবী। “দীপ নির্বাণ” ইতিপূর্ব্েই 
প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে 
রচয়িত্রীর নাম ছিল না। মেজমাম! পুজনীয় 
সত্যন্্রনাথ ঠাকুর বিদেশে এই. বইখানি 
হাতে পাইয়া ভাবিলেন, নতুনমামার রচনা । 
তিনি লিখিলেন, “জ্যোতির, জ্যোতি কি প্রচ্ছন্ন 
থাকিতে পারে ?” 

'দীপ নিব্বাণের পর যোড়ার্সাকোয় অবস্থান 
কালে সয়-৩য় বৎসরের 'ভারতী'তে মাতৃ- 
দেবীর “ছিন্নমুকুল, গাথা, মালতী" 
প্রভৃতি রচনা প্রকাশিত হয়। বসন্তউৎসবও 
তাভার সেই সময়ের লেখা যোড়ার্সাকো 
হইতে কাবা-নাটোর জন প্রথম এই 
'বসন্ত-উত্সবে'ই । ইংলগ্ডে বইখানি পড়িয়া 
রবিমামা মাকে যে আনন্দপুণ পত্র লেখেন, 
বড়ই ডঃখের বিষয়, সে পত্রখানি মা 
রাখেন নাই। রবিমামা বিলাত হইতে 
বাড়ী ফিরিবার পর আমাদের অস্তঃপুরে 
বসন্তউৎসবের অভিনয়ও হইয়াছিল । 

ক সং 

তারপর রবিমামা “বালীকি-প্রতিভা, 
“কালমূগয়া” প্রভৃতি কাব্যনাটা রচন।৷ ও 
অভিনয় করেন। এই সময় রবির 
কিরণে, জ্যোতির. জ্যোতিতে, স্বর্ণের 
দীপ্তিতে বাড়ী আলোকময়। পুরবাসী আনন্দে 
তাহাতে “করিছে পান, করিছে ক্নীন” ? ভারতীর 
পাঠকবর্গও বঞ্চিত নহেন। নিত্য সভায় 
নিত্য নব গান নৰ স্থুর নব রচনা--নব- 
লীলা! । বড়রা যা করেন, আমরা ছেলের 
দল তাহার অন্করণ করি। বান্নীকি- 


১৬ 


প্রতিভা বড়দের যেমন অভিনয় হইয়া গেল, 
আমাদের পাল! আরম্ভ হইল! স্থির ভইল, 
আগে বড়দের 'এ বিষধর জানিতে দেওয়া 
হইবে না। গোপনে সব উদ্ভোগ চলিতে 
লাগিল। ষ্লেজ কোথায় পাওয়া বায়? 
বাড়ীতে তখন হরিশবাবু নামে একটি পোষা 
চিত্রকর থাকিতেন। তিনি একলা নহেন, 
বাড়ীতে আরো কতকগুলি পোষা মাগুষ 
তখন ছিলেন। সরকার, মাষ্টারদের সঙ্গে 
সাহারা দপ্তরখানায় বসবাস করিতেন, কিন্ত 
তাহাদের কোন নিয়মিত কাজ ছিল না; 
আসলে বাবুদের মোসাহেবী করিতেন। 
আমরা হরিশবাবুকে ধরিলাম যে আমাদের 
একটি গ্লেজ' আকিয়! দিতে হতইবে। 
আমাদের ভাত হইতে উদ্ধার পাইবার চেষ্টা 
বৃথা ! রফা হইল যে ৫০২ টাকায় তিনি সে 
কাজটা করিয়া দিবেন। কিন্ত এত টাক! 
আমরা কোথায় পাই একেবারে ?গ মাসে 
মাসে জল-খাবারের পয়সা হইতে-কিছু কিছু 
' পাইবেন এই বন্দোবস্ত ভহইল। আমাদের 
পড়ার ঘরে ষ্টেজ খাটাইয়া অভিনয়ের 
আয়োজন করা হইল। মাতৃদেবীর 
জন্মদিনে বড়দের , সকলেই সেই 'ঘরে 
আমাদের তৈরী জল-পানের নিমন্ত্রণ 
আসিলেন। অভিনয়ের কথা অগে প্রকাশ 
করা হয় নাই। হারা আসিয়া স্টেজ দেখিয়া 
বিশ্মিত ও মুগ্ধ হইলেন, অভিনয় দেখিয়াও 
আনন্দ লাভ করিলেন। আমার মামা 
মহাশয় ন্বগীয় গুণেন্্রনাথ ঠাকুর ষ্টেজের 
ইতিহাস শুনিয়া ভরিশবাবুর দেনা-পরিশোধের 
ভার লইলেন। হরিশবাবুর কপাল ভাল। 


আমরা কত দিনে সে টাকা শোধ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 
করিতাম জানি না; এখন পাওনার সঙ্গে 
বখসিসও মিলিল। বাস্তবিক সে ষ্টেজ 
হইয়াছিল বড় সুন্দর । “ভারতী”র মলাটে 


তখন বীণাপাণির যে ছবি থাকিত, 
আমাদের ষ্টেজের শিরোভাগে অঙ্কিত হইয়া- 
ছিল সেই ছবি। ড্রপ্সিনে- মধ্যে অঙ্কিত 
রবিমামার মুখ-আর তার চারদিকে একটি 
ফুলের মালা_-কিন্ত সে ফুল, বাগানের ফুল 
নয়__নাট্যাভিনেতা ছেলে-মেয়েদের মুখগুলি। 
আক্ত সে মালার ফুলগুলি কোন্টি কোথায় ? 
বদি যত্র করিয়া রাখিতে জানিতাম--আজ 
সে ড্রপসিন অমূলা ধন! 

রং ্ চি 

ভারতীর ৭ম বর্ষের শেষে আমার 

পুজ্নীয়া নতন-মামী হহলোক তাাগ করিলে 
মামামভাশয়েরা শোক-মৃহ্তামান হইয়া ভারতী 
ছাড়িয়া দিতে সংকল্প করিলেন। মাতৃদেকী 
নববষে ভারতী-রক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। 
ভারতী নূতন গুভে গ্রবেশ করিল । পিতৃদ্দেব 
ঢুই-এক বৎসর পুব্বে দেশে ফিরিয়াছেন-_. 
আমরা বাস করি তখন কাসিয়া-বাগানে । 
এই শ্ত্রে আমরা ভারতীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতর আত্মীয়তা-সম্পর্কে আবদ্ধ হইলাম । 
আমরা আর তখন কেবল ভারতীর পাঠক 
নহি_লেখকও হইলাম। এই সাত বৎসরের 
শিক্ষা-দীক্ষায়' ভারতী আমাদেরও সাহিত্য- 
জীবন পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। আমারি 
নববর্ষের কবিতা-বরিত হইয়া ভারতী 
আমাদের গুহে স্বাগত হইলেন। 

ই যে রে কেদে হেসে 

নববর্ষ নব বেশে. 

বর্ষচক্রে আরবার আসিল ফিরিয়া : 


৪%শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


নয়নে শোকা শ্রুরাশি 
অধরে বিদায়-হাসি 
ফুলময় আশা-ডালা করেতে ধরিয়া । 
ভারতীর ভার মা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
সভয়ে সক্কোচে। কিন্তু বৈশাখের ভারতী 
বাহির হইবার পর বখন মামারা আসিয়া প্রফুল্ল 
মুখে সারটিফিকেট দিয়া গেলেন--সাধারণে 
তাহাতে যোগদান করিলেন, তখন আমরা 
মাশ্বস্ত হইলাম । 
চে রর ক্ষ 
ভারতী ভাতে লইয়া মাকে আমার কি 
অসীম পরিশ্রমই করিতে ভইত ' ছোট গল্প 
বড় গর্ন ত তিনি লিখিতেনই, হাশ্তকৌতু 
হইতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পধ্যস্ত অনেক 
সময় তাহাকে নিজে লিখিতে ভইত | ইভা 
ছাড় সমালোচনা, অন্যের লেখা নিব্বাচন, 
সংশোধন এবং পফ দেখার কাজত ছিলই ; 
ঘরকন্নার কাজ. লোক-লৌকিকতা-- এসব 


ত. বাদ যাইবার নয়,--তাভার উপর 
নখী-সমিতির পব্ৰ' 
তখন . মাসিক-পত্রের সংখা খুব বেনা 


ছিল না- বঙ্গদর্শন তখন বন্ধ, তাহার স্থলে 
নবজীবন ও প্রচার আরম্ভ হইয়াছে । ইহা 
ছাড়া আধ্যদশন, বান্ধব, নব্যভারত প্রভৃতি 
আরও কয়েকখানির নাম উল্লেখযোগ্য । 
এক বংসর পরে জোড়ার্সাকো হইতে 
প্রথম “বালক” পরে “সাধনা” বাহির হইল। 
মামাদের নিকট হইতে প্রবন্ধলাভের আশাও 
আর তখন রহিল না। বাহিরের ভাল 
লেখকের সংখ্যাও অগ্লি-গণ্য। যে ভ্ভুই 
চারিজন খাতনামা লেখক আছেন, সকল 
সম্পাদকই তাহাদের লইয়া টানাটানি করেন। 


কৈফিয়ং ১৫ 


কলে দীড়ায় এহ,__যিনি সম্পাদক, তাহার 
নিজের লেখা দিয়া এবং তাহার দলের লোককে 
দিয়া লেখাইয়াহ কাগজ পুরাইতে হয়। 
প্রত পক্ষে তখন সম্পাদকের পরিশ্রমের 
উপর একান্তভাবে মাসিক-প্রিকার পরি- 
চালনা নিভর করিত। 

কাচা লেখকের লেখা পাকা করিয়া 
ভুলিতে মা অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতেন । 
যে লেখার মধো একটুও ক্ষীর তিনি দেখিতেন, 
হাহা নীর-বর্জিত করিয়া লইতেন। অনেক 
সময় এমন হইত যে সংশোধনের পর লেখক 
বুঝিতে পারিতেন না যে লেখাটি তাহার 
কিনা! আজকাল লেখকের সংখ্যা, তুলনায় 
অনেক বেনা--ভাল লেখা সহজৈই পাওয়া যায়; 
তখনকার দিনের লেখার কষ্ট তাই তোমরা 
ঠিক বুঝিতে পারিবে না। সে সময়ের 
অনেক দাহিতানবীশ এখন খ্যাতনামা 
লেখক ॥ এই সময় ভারতীর নিয়মিত লেখক 
ছিলেন কৈলাস সিংহ, যাদব সিংভ, হরিসাধন 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

তখন আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে__ 
রাজসাহী হইতে চুটুড়ায় আমরা বদলী 
হইয়াছি_তাই অনেক সময়ই কলিকাতায় 
আসিয়া থাকি এবং মাকেও যথাসাধ্য সাহায্য 
করি। আমার প্রধান কাজ ছিল ইংরাজী 


পুস্তক হইতে "চয়ন, সংগ্রহ করাঁ। নিজে 
কবিতা এবং ছোট গল্পও লিখিতাম। 


তখন আমি স্বামীর নিকট হইতে বিজ্ঞান, 
দশন যাহা শিখিতাম তাহাও মধ্যে 
মধ্য অন্রবাদ করিয়া দিতাম। আমার 
ভগিনী সরলার তখন পাঠ্যাবস্থা তাই 
আমরা 'ভারতী গ্রহণ কালে তাহার রচনা 


১৮ ভারতী 
পাই নাই। পরে তিনিও মাতার সাহাযো 
অগ্রসর হইলেন। তাহার সংস্কত-সাহিত্যের 


সমালোচনা ভারতীর উপাদেয় প্রবন্গাবলী। 

মাতদেবীর একজন প্রধান সহায় 
বন্ধু ছিলেন ৬কবিবর বিহারীলাল চক্রবত্তী ৷ 
তিনি প্রারই কাসিয়া-বাগানে আসিতেন 
এবং মাতার রচনা শুনিয়া উৎসাহ প্রদান 


করিতেন । বিহারীবাবু মায়ের একজন 
প্ররূত ভক্ত ছিলেন। তিনি বসস্ত-উৎসবের 
গানগুলি ঠিক হার নিজের রচিত 


গানগুলির মতই:ভাব-বিহ্বলকণ্ঠে গাইতেন । 
কাভার মতে ছিন্নমুকুলের মত উপন্যাস 
আর বাঙ্গলায় বাহির হয় নাই । মা আমার 
চিরদিনই নিরভিমান_তিনি কোন প্রশংসায় 
কোন দিনই চঞ্চল হন নাই। ইভার 
প্রধান কারণ তাহার নিজের আদর্শ তাহাকে 
নম্র বিনীত করিয়া রাখিয়াছে। যে 
মহোচ্চ আদর্শ তাহার মনে আছে-_ তাহার 
রচনাকে সে শিখরে তুলিতে পারেন নাই 
বলিয়া তাহার বিশ্বাস। কিন্তু তিনি গব্ববোধ 
না করুন-__তীহার্‌ প্রশংসায় গর্ববোধ করি- 
তাম আমরা-_তাহার সন্তানেরা । আর আনন্দ 
অন্থভব করিতেন আমার পিতৃদেব। মাতার 
এই সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা সে ত তাহারি যত্বের ফল। 

৬কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় মাতার আর 
একজন অকৃত্রিম সাহিত্য-বন্ধু ছিলেন। 
প্রচারপত্র বাহির হইবার পর হইতে লেখক- 
স্থত্রে ইহার সহিত আমাদের পরিচয় আরস্ত 
হইয়া ক্রমশঃ উভয় পরিবারের মধ্যে একটি 
আত্মীয়তা-সম্পর্ক স্থাপিত হয়। কৃষ্ণধন 
বাবুর স্ত্রী মাকে দিদি বলিতেন, মা তাহাকে 
ভগিনীর ন্যায় স্গেহ যত্ব করিতেন। মার 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


ধাতটাই ক্লেহুপ্রবণ; সেজন্য তাহার জীবনে 
বন্ধুত্তার কখনো অভাব হয় নাই। মহিলা 
কৰি গিরীন্দ্রমোহিনী, সরোজকুমারী, নিস্তারিণী 
দেবী এবং সুলেখিকা শরতকুমারী চৌধুরাণী 
প্রভৃতি সকলেই তাহার বন্ধু। 
ঞ 

এই অতাধিক পরিশ্রমে ১০১২ বৎসর 
ভারতী পরিচালিত করিয়া মাতার স্বাস্থাভঙগ 
হইল । ১৩০১ সালের চৈত্রমাসে একদিন 
চড়া হইতে কাপিয়া-বাগানে আসিয়া দেখি 
ভারতীর ম্যানেজার সতীশবাবু ভারতীর 
ভাসান-আয়োজনে বাস্ত। ডাক্তার বলিয়াছেন 
মাকে ভারতী হইতে অবসর গ্রহণ করিতেই 
হইবে। তাই সতীশবাবু--নববর্ষে আর 
ভারতী বাহির ভইবে না এই মন্ধে একখানি 
মুদ্রিত নোটিস-সহ আগামী বর্ষের অনেক 
গুলি অগ্রিম মনিঅডার ফিরাইয়া-দিবার 
বন্দোবস্ত করিতেছেন। কাসিয়া-বাগানে 
তখন ভারতীর নিজেরই প্রেস ছিল। তাই 
নোটিস অবাধে অবিলম্বে মুদ্রিত তইয়া 
গিয়াছে। এই আয়োজন দেখিয়া আমার 
মনে যে কিরূপ আঘাত লাগিল তাহা 
বর্ণনাতীত। আমি তত্ক্ষণাৎ নোটিস বিলি 
প্রভৃতি বন্ধ রাখিয়া যোড়ার্সাকোয় গিয়া 
রবিমামাকে সম্পাদক হইবার জন্য ধরিয়া 
পড়িলাম। তিনি তাহাতে কিছুতেই রাজী 


হইলেন না, কিন্তু আশা দিলেন যে আমি 
ভারতীর সম্পাদন-কার্যা গ্রহণ করিলে 
তিনি আমাকে সাহাযা করিবেন। অগত্যা 


তাহার খাতাপত্র ঝাড়িয়া যাহা কিছু. 
পাইলাম তাহা সংগ্রহ করিয়া বাড়ী ফিরিলাম। 


" মীকে' বায়-পরিবর্তনের জন্য নীলগিরি লইয়া 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গেলাম । সেখান ভইতে তাহাকে মহীশুরে 
সরলার কাছে রাখিয়া মামি বাড়ী ফিরিয়া 
ভারতীর ধান্ধায় রভিলাম । 
অনেক সময়ই আমার রবিমামাকে আক্রমণ 
করিতে হইত এবং কোন দিনই প্রায় একবারে 
শূন্য-হস্তে ফিরিতাম নাঁ। সেই জন্য মাতুল- 
মহাশয় এখনে! বলিয়া থাকেন-_-“আমার এই 
ভাগিনেয়ীটকে আমি কিঞ্চিৎ ভয় করি।” 

সম্পাদনভার ত গ্রহণ করিলাম কিন্ত 
নিজের নাম তবু ভারতীর কলেবরে প্রকাশ 
করিতে বড়ই সঙ্কোচ বোধ ভইতে লাগিল। 
ভাবিলাম একলার নাম নং দিয়া যদি দুই 
ভগিনীর নামে ভারতী চালাহ ত নিশ্চয়ই 
দেখাইবে ভাল । সরলাকে লেখায় তিনি 
৪ প্রস্তাবে সম্মত ভইলেন। আমি অনেকট' 
আরাম বোধ করিলাম । উমেশবাব্‌, রামেন্ধ 
বাবু, অক্ষয়-বাবু, ঠাকুরপধাসবাবু এই সময় 
আমাকে বথেষ্ট সাহাধা করিয়াছিলেন | 
দীনেন্দবাবু এবং জলধরবাবৃও লিখিতেন। 
এজন তাভাদের নিকট আমি চিররুতজ্ঞ। 
মধ্যে লেখা পাঠাইতেন। 
এইরূপে তিন বৎসর কাল আমরা দুই 
ভগিনী ভারতীর সম্পাদক ছিলাম । আমি 
কিন্ত ভার মধ্যে একটি দিনও মাতৃল 
মহাশয়কে ভারতী গ্রহণের জন্য ভজাইতে ছাড়ি 
নাই | 
হয়-_মামামভাশয়েরও আমার প্রতি করুণার 
উদ্রেক হইল। তিনি ভারতীর সম্পাদন 
ভার গ্রহণ করিতে অর্থাৎ লিখিতে ও লেখা 
নির্বাচন করিতে সম্মত হইলেন । ম্াযানেজারী 
করা-_প্রুফ দেখা, লেখা সংগ্রহ করার ভার 


মাও মধো 


এই " উপলক্ষে ' 


ক্রমাগত জল ঢালিলে পাথরও ক্ষয় * 


কৈফিয়ৎ ১৪৯ 


আমার উপর রহিল। এইরূপে পুনরায় 
ভারতীকে যোগাহন্তে সমপণ করিয়া! আমার 
মেকি আনন্দ! তবু মামাটির স্বভাব 
আমার জানা ছিল-_বেশী দিন যে এ আনন্দ 
ভোগ করা আমার ভাগ্যে ঘটিবে না মনে 
মনে তাহা বুঝিতাম-তাই বিদায়-সংখায় 
লিখিয়াছিলাম £__ 

রবি যদি অস্ত যায় আসে অন্ধকার, 

তবু রব কাছে : যদি নিভে যায় হাসি, 

মান হয়ে আসে রূপ, কোলে তুলে নিয়ে 

যতনে মুছায়ে দেব অশ্রজলরাশি । 

সে চদ্দিন শীঘ্রই আসিল । কিন্ত মাতৃদেবী 
ও সরল" তখন মহীশুর হতে দেশে 
ফিরিয়াছেন। কাসিয়া-বাগান ভইাতে উঠি 
বালীগঞ্জে স্তখন আমরা বাস করিতে আরম্ত 
করিয়াছি। সরলা এ ভার একাই বহন 
করিতে প্রস্তত তইলেন। ভারতীর নিকট 
সর্বতোভাবে বিদায় লইয়া আমি মৃত সখী- 
সমিতিকে পুনজ্ভীবিত করিবার ভার গ্রহণ 
করিলাম। | টু 

এখনও পধান্ত সেই কাজ লইয়াই আছি । 
বাঙ্গালীর মেয়ের অবসর কোথায় » 
নংসার আমাদের দেহ মন প্রাণ ষোল 
আনায় দখল করিতে চায়। জোর করিয়' 
ভার মধা হইতে যে কড়ীক্রান্তি বাঁচাইতে 


“পারি, ভে নবীন সম্পাদক, সেটুকু তোমায় 


দিলে মামার রত উদ্যাপন ভইবে কিসে? 
অতএব আমার এই কৈফিয়ত গ্রভণ করি- 
যাই আমাকে মুক্তি প্রদান কর; আমি 
আশীর্বাদ করিয়া বিদায় গ্রহণ করি। 
শ্রীভিরগুয়ী দেবী। 


ভারতীর ছবি 


ছোটদের জন্ভত তখন বাসন্তী-কাগজের 
ইখানিমাত্র পাতায় “পুজার সুলভ”-__আছুরে 
ছেলে গীাল-ফুলাইয়া ক্রমাগত সাবানের 
বুদ্বুদ্‌ টড়াইতেছে এই চিত্রটির ছাঁপ লইয়া 
বাহির হইত ; আর সবই ছিল বড়দের জন্য; 
” ভারতী” “বামাবোধিনী” “তত্ব 
বোধিনী” সবই । অন্ততঃ বিশ বৎসর বয়স 
হওয়া পর্যাস্ত “ভারতী”র কাছে আমর! 
ধেঁসিতে পারি নাই ;₹_সে ঘরের আদরিণী 
কন্যার মত বড়দের কাছে-কাছেই থাকিত। 

আমাদের তেতালার উত্তরের ঘরে 
মায়ের একটা বড় কাচের আল্মারি; তারি 
সর্বোচ্চ তাকের একটা অংশে “ভারতী” । 
চৌকির উপর চৌকির সোপান বহিয়া 
আমরা অনেকদিন এহ আলমারির চালটা 
পর্ধান্ত উঠিয়া গেছি_-এবং সেই অজানা 
রাজত্বের কত সংবাদ, কত টুকিটাকি সংগ্রহ 
করিয়া দিগৃবিজয়ী বীরের মত দলে ফিরিয়া 
আসিয়াছি, কিন্ক ত্র একথানিমাত্র কাচের 


আবরণ ভাঙিয়া ভারতীর উপরে হস্তক্ষেপ 
_এটা কোনো দিন আমার সাহসে কুলায় 
নাই। লগ্ঠন-ঘেরা আলোর বাইরে পতঙ্গ 
যেমন, আমাদের শিশু-কাঁলটা তেমনি 
ভারতীর বাইরে-বাইরেই ঘুরিয়া মরিয়াছে 
বলিলেও চলে। 
কেবল একটি দ্িন-_-বছরে একটিবারমাত্র 
মা আমাদের হাতে আল্মারির চাবি 
ছাড়িয়া দিতেন--সে ভাদ্র মাসের রৌদ্রোজ্জল 
একটি প্রভাত । ভারতীকে কাধে তুলিয়া 
আমরা ছাদের উপর রোদ পোহাইতে 
চলিতাম। সেইদিন ক্ষণিকের জন্গ 
ভারতী আমাদের কাছে আদিত। আমরা 
দেখিতাম_ সে পল্মের উপরে পা-খানি 
রাখিয়া গালে হাত দিয়া সুদূরে চাহিয়া! 
মাছে কোলে তার নাত বীণা । এই 
ছবিটি মাত্র---এছাড়া তখনকার ভারতীর 
আর কোন ছবি আমার মনে আসে না। 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


ভারতী 


১৮৯৯ খুষ্টা্ধের জুলাই মাসে দাক্জিলিঙে 
ভারতী-সম্পাদিকা শ্রীমতী সরল! দেবীর 
সহিত আমার পরিচয় হয়। 'প্রথম-পরিচয়েই 
তাহার অসামান্য বিগ্যাবত্তা ৪ অদম্য 
জ্রানান্ুণীলনের আকাজ্ষা দেখিয়া আমি 
চমত্রুত হই । সাহিতোর যে-সব বিষয়ে 


সাধারণতঃ কে কোনো চর্চা করে না, 
দেখিলাম সে-সব বিষয়ে তাহার গভীর 
মন্তরাগ আছে এবং সেগুলির চচ্চায় তিনি 
অপরিীম আনন্দ অন্নতব করেন। আমার 
,সহিত তিনি মহা উৎসাহে বৈদিক ও 
বৌদ্ধ সাহিতোর, কতিপয় গুরুতর বিষয়ের 


বৈশাখ ১৩২৩ 


ভারতী 


দোছুল দোলা 
শ্রীযান্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্গিত 


২১ 





৪৮শ বর্ষ,প্রথম সংখা 


আলোচনা আরন্ত করিলেন। সেই প্রসঙ্গে 
আলোচ্য বিষয়ের প্রমাণগুলি কোন্‌ কোন্‌ 
গ্রন্থে আছে তাহা! আমাকে জিজ্ঞাসা করেন। 
তাহারই অন্থুরোধে এ সময় হইতে আমি 
ভারতীতে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করি। 
১৯০০ খুষ্টাব্দে কলিকাতায় আসিয়া প্রাচীন 
ও নব্য সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার সহিত বহুদিন 
বনু বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি । তাহার 
এতই উৎসাহ ছিল যে এই আলোচনার জন্ 
তিনি আমাকে প্রায়ই আহ্বান করিতেন। 
তর্কে তাহার যুক্তির তীব্রতা ও জ্ঞানের গভীরতা 
দেখিয়! আমি মুগ্ধ হইতাম । এই সময়ে তাহার 
নাম চারিদিকে শুনিতাম ৷ তাভার বিষ্ভাবস্তা 
9  উতসাহশীলতার কথা তখন বঙ্গের 
প্রতোকে শিক্ষিত গুভে শ্রদ্ধ!' ৪ গৌরবের 
সহিত আলোচিত হইত । সকল বিষয়ে 
দেখিতাম তাহার প্রতিভ1 অসামান্য | 
বাঙ্গলা দেশের বিভিন্ন জাতিকে চারিটি 


ভারতী ও ভারতী-সম্পা্দিক! ২৩ 


মূল-বর্ণে পরিণত করিবার উপায় কি- আমার 
সঙ্গে এই সম্বন্ধে তিনি বিশেষ উৎসাহের 
সহিত আলোচনা করিতেন। তাহার বিশ্বাস 
ছিল এইটি আমাদের দেশের একটি গুরুতর 
প্রশ্ন এই প্রসঙ্গে আমি তাও্য মহাত্রাহ্মণ 
প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থ হইতে ব্রাতা-প্রায়শ্চিত্তের 
বিধি সংগ্রহ করিয়া তীহাকে দিয়াছিলাম। 
কোথায় কোন্‌ গুণ আছে, এবং সেই 
গুণের আদর কিরূপে করিতে হয় এবং এ 
গুণের দ্বারা সমাজের ও সাহ্িতোর উপকার 
কিরূপে হয় তাহা বুঝিবার শক্তি তাহার 
অসাধারণ ছিল। এবং এই অসাধারণ গুণ 
ছিল বলিরাই তিনি সেই সময়ে, বঙ্গের প্রধান 
প্রধান সাহিত্যিকগণের নিকট তইতে সুন্দর 
প্রবন্ধরাজি সংগ্রহ করিয়৷ ভারতীকে সুসজ্জিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
“ভারতী”্র কথা উঠিলে সেন্ট মৃর্তিমতী 
ভারতীকেই মনে পড়ে। 
শ্রীসতীশচন্দ্ বিগ্যাভৃষণ । 


ভারতী ও ভারতী-সম্পা্দিকা 


সে আজ বহুদিনের কথা--প্রায় তিশ 
বৎসর--যেদিন গঙ্গী-ষমুনার সঙ্গমস্তল পবিত্র 
প্ররাগধামে আমাদের দুই বন্ধুর সন্মিলন 
হম্ন। তখনকার দিনে সাহিতান্গেজে 
এখনকার মত এত বঙ্গরমণীর আবির্ভাব তর 
নাই! স্তরাং সে সমরে একজন বঙ্গরমণী 
মাসিক-পত্রের সম্পাদক-_এই সংবাদেই মন 
আনন্দে নাচিয়া উঠিয়াছিল। শুধু আনন্দ 
নয়,_বিস্ময়ও ছিল) কোন্টা বেশী তাহা 
বলা শক্ত। ভারতীর ভূতপূর্-সম্পাদিকা 
মাননীয়া "শ্রীমতী স্বণকূমারী দেবীর স্বামী 


তখন এলাহাবাদে একখানি ইংরাজী সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদকতা করিতেন, তছুপলক্ষে 
তিনিও কিছুদিন প্রবাসের জুখ উপভোগ 
করিতে আসিয়াছিলেন। | 

এই বিদ্ধবধী মহিলাটিকে দেখিবার 
আকাজ্জা বহুদিন হইতে মনে জাগিতেছিল 
কিন্ত সাক্ষাৎ হয় নাই। হঠাৎ একদিন 
দৈবযোগে, ৬পুজনীয় পিতৃদেবের বন্ধুভবনে 
আমরা উভয়েই নিগপ্ধিত ভইলাম। ইহার 
বন্ুপুর্ধ হইতেই আমার পিতা ও ভ্রাতার 
সভিত উহার স্বামী শ্রীধক্ত জাঁনকীনাথ 


২৪ ৃঁ ভারতী 


ঘোষাল মহাশয়ের বথেষ্ট আলাপ-পরিচয় 
হইয়াছিল, কিন্ত আমার ভাগো দেবী-দর্শন 
ঘটে নাই। জানিনা সে কোন্‌ শুভলগ্ন 
ছিল, পরস্পরকে দেখিবামাত্র অচ্ছেচ্া বন্ধুত্ব 
স্থত্রে গ্রথিত হইলাম। সেই প্রথম-দর্শনে 
মনে যেকি আনন্দ হইয়াছিল এবং নিজেকে 
যে কত ধন্য মানিয়াছিলাম তাহা বলিতে 
পারি না। কিন্তু সাক্ষাতে সে মনোভাব 
বিন্দুমাত্র প্রকাশ করিতে পারি নাই; 
মনের কথা মনেই থাকিয়া গিয়াছিল। যেমন 
বিগ্ভার প্রভা, তেমনি রূপেরও প্রভা ;__ রূপে 
লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী--একেবারে মৃষ্তিমতী | 
এমন রূপ, এমন গুণ দেখিলে কে না মুগ্ধ 
হয়? আমি ভক্তিনম্র জদয়ে তাহাকে জোস্ী 
ভগিনীর পদে বরণ করিয়। লইলাম। এই 
মিলনের প্রধান দূতী হইল আমাদের সাহিতাঁ 
লোঁচনা ; তন্দ্রা আমরা ক্রমশ নিকটতর 
হইতে নিকটতম হইয়া! গেলাম । ভারতীর পত্রে 
ইতিপুর্বেই ইহার রচনার রস-মাধূর্যা উপভোগ 
করিয়া আরুষ্ট হইয়াছিলাম ; এখন ভইতে 
ভারতীরও ভক্ত হইয়া পড়িলাম। 
সেকালে ভারতীর মত পত্রিক বড় 
বেশি ছিল না; এবং ভারতীর স্থান মাসিক 
সাহিত্য-জগতে প্রধান ছিল। মহিলাদ্বারা 
সাহিত্য-রচনা দূরে থাক, তখন মহিলা-পাঠিকাঁর 
খ্যা বিরল ছিল বলিলেও চলে। এমনি 
সময়ে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ভারতীর 
সম্পাদকীয় আসন গ্রহণ করিলেন। বাঙগলা 
মাসিক-পত্রের সম্পাদক একজন বাঙ্গালী- 
মহিল1 হইতে পারেন_-এ কথা তখন বোধ 
তয় কেহ কল্পনায়ও আনিতে পারিতেন না। 
সেই সময় আমার মনে হইত, একদিকে 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


মহারাণী ভিক্টোরিয়া রাজ্যশাসনদও হাতে 
লইয়া যেমন জগতে রমণীর গৌরববর্ধন 
করিতেছেন, আর-একদ্িকে আমাদের ক্ষুদ্র 
বাংল দেশের সাহিত্য-শাসন-দণ্ড হাতে 
লইয়া স্বর্ণকুমারী আমাদের বঙ্গরমণীর মুখ 
উজ্জল করিতেছেন। 

তখনকার সেই শিশু-সাহিত্য স্বর্ণকুমারীর 
মত একটি নেহময়ীর ন্েহ ও যত্বের অপেক্ষায় 
ছিল। তখন আমাদের দেশের ধাহার! 
সািতাণ্ডরু ছিলেন তীাতারাও ত অনেক 
মাসিকপত্র চালাইয়াছেন কিন্তু বাঁচাইয়া 
রাখিতে পারেন নাই। ভারতী যে 
আজ এত-বড়টি হইয়াছে তাহার কারণ, 
সে যে অনেকদিন ধরিয়া! মাতৃন্নেহ পাইয়াছে। 
এত বাধা-বিপদের মধ্যেও যে ভারতী দীর্ঘজীবী 
তইয়াছে সে ত শ্রীমতী স্বর্ণকুমারীর অপরিসীম 
যত্ব ও তীহার পরিপাঁটীরপে পরিচালন- 
ক্ষমতার ফলে। যখনই ভারতী যায়-ায় 
হইয়াছে তখনই তিনি তাহাকে কোলে লইয়া 
তাঁর শুশ্রমা করিয়াছেন। 

শ্রীমতী, স্বর্ণকুমারী প্রতিভা লইয়া জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন। সে প্রতিভা যে 
অন্তঃপুরের অন্ধকারে বিলীন হইয়! যায় নাই 
ইহা আমাদের সৌভাগা। কথায় বলে 
আগুন কখনো ছাই চাপা থাকে না। আর- 
কিছু না করিয়া তিনি যদি কেবলই 
ভারতীর সম্পাদকতা করিতেন তাহা হইলেও 
তাহার কৃতিত্ব বড় কম হইত না। শুধু 
এদেশে কেন, দেশ-দেশাস্তরেও তাহার মত 
মহিলা-সম্পাদিকা কয়জন আছেন? তিনি 
খন সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন তখন 
বিদেশেও নামকরা কোন মহিলা-সম্পাঁদিকার 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কথ! ত শুনি নাই। এ কথা যাক্‌। 
বঙ্গনাহিত্যকে যে তিনি বহুমূলা রত্বরাজি-দান 
করিয়াছেন তাহাই বা কে অস্বীকার করিবে ? 
কবিতা বল, গল্প বল, উপন্ান বল-_-এমন 
কি বিজ্ঞানআলোচনা, কোনটা তিনি বঙ্গ- 
সাহিত্যভাগারে দান করেন নাই ? এবং গুণে 
কোনটাই বা কম? সেকালে ত দেখিয়াছি 
ঘরে ঘরে তাহার উপন্তাস সানন্দে পঠিত 
হইতেছে। সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার সফলতাই 
তাহার পরবর্তী লেখিকাদের উৎসাহিত করিয়াছে 
-ইহ1 ত স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তিনি যে 
শুধু সাহিতা-রচনার যশ-গৌরবেরই অধিকারিণী 
তাহা নহে-_তিনি বঙ্গরমণীর সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবেশপথ উম্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। তিনি 
সাহস করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে না নামিলে আর 
কোনো রমণী এ পথে আসিতেন কি 
না আমার সন্দেহ হয়! নেই জন্য বলি 
তিনি বাংল! দেশে রমণীজীতির আত্ম-শক্তিতে 
বিশ্বাসের প্রতিষ্টা করিয়াছেন সমস্ত 
বঙ্গনারীর পক্ষ হইতে আজ আমি তাই 
তাহাকে অভিনন্দন করিতেছি । 

তাহার গ্রন্থাবলী সমালোচনা করিবার 
স্থান ইহা নয়। তবে এইটুকু বলিতেই 
হইবে থে তাহার রচনা যেমন সরস, 
তেমনি জীবন্ত--এ যেন পুরাতন হইতে 
চাহে না। ভাষায় এমন-একটি মাধুর্য 
আছে যে কালের দীর্ঘতাতেও তাহার 
নবীনত। ম্লান হয় না। এরূপ ভাষার 
গুণ খুব কম লেখকেরই আছে-__বিশেষত 
সেই যুগের লেখকদের, যখন স্বর্ণকুমারী লেখা 
আরম্ত করেন। চরিত্র-চিত্রনে স্বর্ণকুমীরীর 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা) কিন্তু একটি বিশেষত্ব 
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আছে তাঁর নারী-চরিত্র-রচনায়। তাহার 
রচিত নারীগুলি এক মহিমাময়ী দীন্তিতে 
উজ্জবল। তাহারা রমণী বলিয়া যে ধুলি- 
অবনত, তাহা নহে; তাহাদের মধ্যে আত্ম- 
সম্মানের তেজ, নারীত্বের গবব এবং অন্তরের 
একটি শক্তি আছে । তাহারা অন্ধবিশ্বাসের 
পথে চোখ বাঁধিয়া চলে না এবং বিপদের মুখে 
কেবলই হাহাকার করিয়৷ মরে না। তাহার 
অন্তরে নারীজাতির প্রতি যে শ্রদ্ধা ও সম্মান 
আছে তাহারই প্রেরণায় তিনি আমাদের 
দেশের নারীজাতিকে একটি প্রতিষ্ঠা দান 
করিয়াছেন। ইহা শক্তিমানের কাজ, 
স্বর্ণকূমারী সেই মহাশক্তির অধিকারিণী । 
সম্প্রতি স্ব্ণকুমারীর যশ বঙ্গ ছাড়াইয়া 
সমুদ্র-পারে গিয়া পৌছিয়াছে__ইহাতে আমরা 
সকলেই আনন্দিত। তীহার কয়েক খাঁনি 
উপন্যাসের অনুবাদ বিলাতে যথেষ্ট প্রশংস। 
লাভ করিয়াছে । ইহীতে দেশে বিদ্বেশে 
আমাদের মুখ উজ্জল হইয়াছে । 
আমরা শুনি, মেয়েরা লেখাপড়া শিখিলে , 
উগ্র হইয়া উঠে_তাহাদের নারীত্বের 
কোমলতা মরিয়া যায়। স্বর্ণকুমারী এই 
উক্তির মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। যে 
তাহাকে দেখিয়াছে সেই জানে বিগ্ভার 
প্রভায়, জ্ঞানের দীপ্তিতে তাহার নারীত্বটি 
আরো কেমন সুন্দর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
শিক্ষাভিমানের লেশমাত্র তাহাতে নাই। 
শিক্ষার মর্ধ্যাদা বুৰিয়াছেন বলিয়া 
ত্বর্ণকুমারী চিরদিনই স্ত্রীশিক্ষা-বিন্তারে 
পক্ষপাতিনী। কিসে স্ত্রী-সমাজ সর্বপ্রকারে 
উন্নতিলাভ . করিবে ইহাই তাহার আন্তরিক 
চেষ্টা। এই উদ্দেশ্তে তিনি সখীসমিতি 


২৬ ভারতী 


ও মহিলা-শিল্পমেলার প্রতিষ্ঠা করেন। এই 
সমিতির উৎসবে ধাহারা যোগদান করিয়াছেন 
তাহারাই জানেন রমণীদের চিন্তা উন্নত 
করিবার, রুচি মার্জিত করিবার ও বিমল 
আনন্দ দিবার আয়োজন তাহাতে কত ছিল। 
তিনি ধনী-কন্তা তইয়াও সকলশ্রেণীর 
রমণীর সহিত এমন সম্াশ্তমুখে মিশিতেন যে 
দেখিবামাত্র সকলে তীহার আপনার হয়া 
যাইত। সেই সখীসমিতি ও মভিলা- 
শিল্পমেলার উজ্জল স্মৃতি এখনো অনেকের 
মনে জাজ্জলামান আছে, সন্দেহ নাই । 
স্বর্ণকুমারীর অক্লান্ত সাভিতা-সাধনা এখনো 
অবাহত | মনে ভয় তাভার জীবনের একমাত্র 
আনন্দ এই সাহিতাচর্ঠ। | এমন করিয়া 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সাহিভো মনপ্রাণ ঢালিয়া দিতে পারেন 
করজন? বাংলাভাষা অল্পদিনের মধ্যে 


. সমুদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমরা! 


অবাক হই, কিন্ত একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে পারি, এর মূলে ইহার মত কয়েকজন 
ভক্তের তপস্তা নিহিত আছে বলিয়াই এমনটি 
হইতে ংপারিয়াছে। বঙ্গভাষার ইতিহাসে 
স্বর্ণকৃমারীর নাম স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত থাকিবে | 
ভারতী চল্লিশ বৎসরে পড়িল--ইহা 
আমার কাছে বড়ই আনন্দের দিন। বিশেষ 
করিয়া এই জন্য আনন্দ যে, ইহাস্বর্ণকুমারীরই 
জয়গান আজ বিঘোষিত করিতেছে। 
চিরদিন করুক ইহাই প্রীর্থনা করি। 
শ্রীনিস্তারিণী দেবী । 


ভারতী-ম্মৃতি 


“ভারতী” বখন প্রথম প্রকাশিত ভয়, 
তখন আমর পড়াশুনা করিতাম_-সে আজ 
চল্পিশ বৎসর পুর্ষের কথা--সেকাঁলের কথা৷ 
বলিলেই হয়। তখন আমরা ইংরাজী স্কুলে 
পড়িলেও বাঙ্গালা ভাষার বিশেষ চচ্চা 
করিতাম) কারণ তখন আমরা কাঙ্গাল 
হরিনাথের কাছে শিক্ষানবিণা করিতাম। 
সে সময়ে যে কত আগ্রহে “ভারতী, 
পড়িতাম, তাহা বলিতে পারি না; অনেক 
প্রবন্ধ বুঝিতে পারিতাম না, তবুও পড়িতাম, 
এখনকার কালের মত শুধু গল্প পড়িয়া 
অবশিষ্ট পাতাগুলি উল্টাইয়া! যাইতাম না, 
যাহা পড়িতাম তাহার রীতিমত পরীক্ষা 
দিতে হইত; বাভা বুবিতাম না, তাহা 
বুঝিবার জন্য চেষ্টা করিতে হইত। তখন 


মাসিকপত্র পাঠ আমাদের সখের ব্যাপার 
ছিল না, আমরা সখের খাতিরে বাঙ্গাল! 
পড়িতাম না। বঙ্গদর্শন, আধ্যদর্শন, বান্ধব, 
জ্ঞানাঙ্কুর, ভারতী এবং তন্ববোধিনী-পত্রিকা 
আমরা আমাঁদের সেই পল্লীভবনে বসিয়া 
বথারীতি পড়িতাম ; শবের প্রয়োগ শিখিতাম; 
ভাল ভাল কথা খাতায় লিখিয়া রাখিতাম, 
কণ্ঠস্থ করিতাম, এবং যখন কিছু লিখিতাম, 
তখন এ সকল কথা, এ সকল শব্দ, এ 
সকল ভাব গ্রহণ করিতাম। এই ভাবে 
আমরা বাঙ্গালা সাহিত্য শিক্ষা করিতাম। 
মাসিকপত্রের জন্য হা! করিয়া বসিয়া থাকিতাঁম, 
ডাকঘরে আনাগোনা করিতাম; কোন 
একখানি মাসিকপত্র আসিলে কাড়াকাড়ি 
লাগিয়া বাইত । ন্মামাদিগের, জোষ্টেরা প্রথমে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


পড়িতেন, তাহার পর আমরা পড়িতে 
পাইতাম ; তখন ত আর বাড়ীতে বাড়ীতে 
কাগজ আসিত না; বিশেষতঃ আমি অতি 
দরিদ্রের সন্তান ছিলাম, বিদ্যালয়ের পাঠা 
পুস্তক কিনিবারই শক্তি আমার ছিল না; 
কাজেই আমাকে অপরের নিকট হইতে 
চাহিয়া লইয়াই পত্রাদি পড়িতে হইত । 
তাহার পর কতদিন চলিয়া গেল: 
আমার মাথার উপর দিয়া কত ঝড় বহিয়া 
গেল; কত দুঃখ কষ্ট সহ্য করিলাম; কত 
বিয়োগ-বেদনা বুক পাতিয়া লইলাম; কত 
দেশ-দেশান্তরে ঘুরিলাম, কত পর্বতে 
প্রান্তরে অরণো কত বিনিদর রজনী 
কাটাইলাম। তাহার পর দেশে ফিরিয়া 
আদিলাম। দে সকল কথ! আর বলিব না। 
বাঙ্গালা দেশে আসিয়া আমি বখন 
মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত মহিষাদলের 
রাজার বিগ্যালয়ে শিক্ষক ভইয়া যাই, সেই 
সমর আমার স্নেহাস্পদ বন্ধু সাহিতাক্ষেত্রে 
সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় 
সেখানে ছিলেন। তিনিই আমাকে মহিষাদলে 
যাইতে বাধ্য করেন ; চাকুরী করা তখন আমার 
অভিপ্রেতই ছিল না, আমি তখন আর একবার 
অক্জাতবাঁসে যাইবার কল্পনা করিতেছিলাম । 
তাহা হইল ন!, আমি মহিষাদলেই গেলাম । 
বখন আমি হিমালয়ের মধ্যে ছিলাম, 
সেই সময় আমার আর কিছুই সম্বল ছিল 
না, স্থধু সম্বল ছিল কাঙ্গাল হরিনাথের 
বাউলের গানের একখানি বই। আমার 
এক বন্ধু সেই বইখানির হুরবস্থা দেখিয়া 
বখন ভাল করিয়া বাধাইয়া দেন, তখন 
তিনি তাহার সহিত কয়েকপৃষ্ঠা সাদা কাগজ 


ভারতী-স্থৃতি ২৭ 


জুড়িয়া দ্িয়াছিলেন। আমি সেই সাদা 
পৃষ্ঠাগুলিতে আমার ভ্রমণের কথা একটু- 
আধটুকু লিখিরা রাখিতাম,_ওটা একটা 
খেয়ালমাত্র ; পরে নে কিছু করিব, এ কথা 
ভাবিয়া লিখিতাম ন! ; সে অভিপ্রায় থাকিলে 
বথাধথভাবে অনেক কথা লিখিয়া রাখিতে 
পারিতাম ৷ বখন মভিষাঁদলে গেলান, তখনও 
ই বইখানি আমার সঙ্গে ছিল-_কাঙ্গালের 
গানগুলি যে আমার নিকট বড়ই বনুমূলা 
ছিল-_আমি এ গানগুলিকেই আমার জপমন্্ 
করিয়াছিলাম_-উহাঁরই মধ্য আমি সব 

তাম। মভিষাঁদলে একদিন দীনেন্দ্রবাবু 
আমার সেই গানের বইখানি দেখিতে পান 
এবং পেন্িলে লেখা সেই কথাগুলিও পড়েন । 
সে সময়ে তিনি “ভারতী'তে প্রবন্ধাদি 
লিখিতেন এবং “ভারতী+সম্পাদিকামহাশয়াও 
তাভাকে বিশেষ স্নেভ করিতেন। দীনেন্ত্ 
বাবু আমাকে ধরিয়া বসিলেন যে, আমার 
ভিমালয়-ভ্রমণকথা “ভারতী'তে লিখিতে 
তইবে। আমি ত কথাটা প্রথমে ভাসিয়াই 
উড়াইয়া! দিলাম। শৈশবকাল হইতে যদিও 
একটু-আধটুকু লেখাপড়ার চর্চা করিতাম, 
কাগজপত্রেও সামান্ত কিছু লিখিতাম ; 
কিন্ত বাঙ্গালা দেশ ত্যাগের পর হইতে 
লেখাটা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম 
আর ওদিকে বাইবার ইচ্ছা ছিল না; 
নিজের শক্তিসামর্থযও ছিল না। সাহিত্য- 
ক্ষেত্র হইতে একরকম বিদায় গ্রহণই 
করিয়াছিলাম ; অন্ধকারের মধ্যেই জীবন 
কাটাই বলিয়া স্থিরসঙ্কল্ন হইয়াছিলাম। 
কিন্ত দীনেন্্বাবু কিছুতেই ছাঁড়িলেন না, 
জোর. করিয়! হিমালয়-ভ্রমণের প্রথম প্রস্তাব 


৯৮ ভারতী 


লিখিরা লইলেন এবং নিজেই বিশেষ উদ্যোগী 
হইয়া “ভারতী” পত্রে প্রেরণ করিলেন। 
বোধ হয় সে সময় পূজনীয়া সম্পাদিকা 
মহাশয়া এবং তাহার কন্তাদ্য় কাইল খু'জিয়! 
প্রকাশের মত কিছু পান নাই, অথবা 
দীনেন্দ্রবাবুর অনুরোধ উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই; তাই আমার সেই লেখাটা 
ভারতী'তে প্রকাশিত করিলেন। আমি 
কিন্তু সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলাম যে, 
আমার নামটা যেন ছাপা না হয়; আমার 
মত নিতান্ত অপরিচিত, নিরক্ষর, গ্রাম্যস্কুল 
মাষ্টারের অতি অকিঞ্চিংকর লেখার নীচে 
আমার নিরাকার নাম দিয়া “ভারতী'র 
প্রতিষ্ঠা নষ্ট করিবার ইচ্ছা আমার আদৌ 
ছিল না। কিন্তু সম্পািকা মহাশয়! বোধ 
হয় রহস্ত দেখিবার জন্তই আমার আকার- 
ইকারউকার-বর্জিত নামটা প্রবন্ধের শেষে 
ছাপিয়া দিলেন এবং আমাকে আরও 
লিখিবার জন্য উৎসাহ প্রদান করিলেন। 
প্রবন্ধ-দৈন্তই যে তখন এই অন্নুরোধের 
একমাত্র কারণ হইয়াছিল, তাহা আমি 
এখনও হলফ করিয়া বলিতে পারি) নতুবা 
ভারতী'র স্থায় লব্ষপ্রতিষ্ঠ পত্রিকায় আমার 
লেখা ছাপা হইবে কেন? 

কিন্তু সম্পাদিক! মহাশয়া আমাকে 
জানাইলেন যে, আমার হিমালয়-ভ্রমণ 
পাঠকগণের ভাল লাগিয়াছে, এ সংবাদ তিনি 
পাইয়াছেন। ইহা হইতেই বর্তমান পাঠক- 
পাঠিকাগণ সে সময়ের পাঠক-পাঠিকাগণের 
সাহিত্া-রস বিচারের ক্ষমতার পরিচয় 
পাইবেন। সেযাহাই হউক, আমি 'ভারতী”তে 
লিখিতে লাগিলাম। যে পত্রের সম্পা্গিকা 
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পুজনীয়া শ্রীযুক্তা ন্বর্ণকূমারী দেবী পরে 
শ্রীমতী হিরণ্রী ও শ্রীমতী সরল! দেবী, যে 
পত্রে পুজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ, সতোন্দ্রনাথ, 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্তরনাথ এবং অন্ান্ 
দিগ্গজ সাহিত্য-রথী যথানিয়মে লেখেন, সেই 
পত্রে আমার লেখাও বাহির হইতে লাগিল 
-পুষ্পের সহিত কীটও দেবতার মাথায় 
উঠিতে লাগিল । হিমালয়ের কথা তাহার 
পূর্বে কেভ বাঙ্গালায় হয়ত লেখেন নাই; 
তাই আমার লেখা যাতাই সকলে পড়িতে 
লাগিলেন। তখন আমার সেই প্রবাস-পল্লী 
হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে, জলধর সেন? 
নামে কোন ব্যক্তি নাই, ঠাকুর-বাড়ীর 
কেভ ছদ্মনামে হিমালয়-কাহিনী লিখিতে 

ছেন। কিন্তু এ কথাটা কেহই ভাবিয়া 
দেখিলেন না যে, বাঙ্গালা ভাষায় নরেন, 
সুরেন্দ্র, মহেন্দ্র প্রভৃতি শ্রুতিমধুর নাম 
থাকিতে উক্ত প্রবন্ধাবলীর লেখক দীনবন্ধু 
বঙ্কিম কর্তৃক লাঞ্ছিত এ নামটই ছদ্মনাম 
বলিয়া গ্রহণ করিবেন কেন? আরও 
একটি কথা আছে, তাহা এখানে বলিতে 
হইতেছে । আমি বখন 'ভারতী'তে হিমালয় 
ভ্রমণ লিখিতে আরম্ভ করি, তাহার কিছুদিন 
পূর্বে পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ তাহার “ইউরোপ 
যাত্রীর পত্রণ প্রকাশিত করিয়া ছিলেন। 
আমি হিমালয় লিখিবার সময় তাহারই 
অতুলনীয় লিখন-পদ্ধতি (5:1০) অনুসরণের 
চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহা যে অক্ষম 
অনুসরণ, তাহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হইবে 
না; কিন্তু দে সময় হয়ত-বা এঁ লিখন-পদ্ধতি 
দেখিয়াই অনেকে সন্দেহ করিয়াছিলেন ! আর . 
বাহারা আমার অস্তিত্বে অবিশ্বাস করিয়াছিলেন, 
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তাহাদিগেরও দোষ দিতে পারি না; কারণ 
আমার নামটার সহিত পুজনীয় বঙ্কিমচন্দ্র ও 
দীনবন্ধু এমনই একটা! চিত্র জড়াইয়া দিয়াছেন 
যে, কোন পিতামাতাই পুত্রের এ নামকরণ 
করিতে কিছুতেই রাজী হইতে পারেন না। 
আমার পক্ষ হইতে কৈফিয়ং এই বে, 
উপরিউক্ত সাহিতারথীদ্বয়ের লেখনীধারণের 
পূর্বেই আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম এবং 
আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব খোসখেয়ালের 
বশেই আমার ই নামকরণ করিয়াছিলেন । 
তিনি বদি ভবিষ্যৎ জানিতে পারিতেন, 
তাহা হইলে হয়ত এমন কার্য করিতেন 


পথের প্রেম ২৯ 


না। যাক সে কথা। আমি প্রায় দুই 
বৎসর ক্রমাগত লিখিয়া ভারতী”-পত্রে আমার 
হিমালয়-ভ্রমণের এক অংশ শেষ করিয়া- 
ছিলাম; তাহাই একত্র সংগ্রহ করিয়া পরে 

“হিমালয়” ছাপাইয়াছিলাম। 
যে "ভারতী”কে অবলম্বন করিয়া আমি 
বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে নুতন করিয়া অবতীর্ণ 
ভ্ইয়াছিলাম, সেই “ভারতী” চল্লিশ বৎসরে 
পদার্পণ করিল, ইহাতে আমার না 
“ভারতী”র নগণা সেবকের যে কি আনন্দ 
বোধ তইাতেছে, তাহা বলিবার ভাষা নাই। 
শ্রীজলধর সেন । 


পথের প্রেম 


ভাঁবনা নিয়ে মরিস কেন ক্ষেপে? 
ঃখ সুখের লীল। 
ভাবিস্‌ একি রৈবে বক্ষে চেপে 
জগদ্দলন-শিলা৷ ? 
চলেছিস্‌ রে চলাচলের পথে 
কোন্‌ সারথির উধাও-মনোরথে ? 
নিমেষ তবে যুগে যুগান্তরে 
দিবে না রাশ-টিলা । 


শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে, 
সেদিন গেল ভেসে। 
যৌবনেরি বিষূম দোলার দোলে 
কাটল কেদে হেসে। 
রাত্রে যখন হচ্ছিল দীপ জ্বালা” 
কোথায় ছিল আজকে দিনের পালা ? 
আবার কবে কি স্থুর বাধা হবে 
আজ কে পালার শেষে! 


চল্তে যাঁদের হবে চিরকালই 
নাইক তাদের ভার। 

কোথা তাদের রৈবে থলি-থালি, 
কোথা বা সংসার? 

দেহযাত্রা মেঘের খেয়া বাওয়া, 

মন তাহাদের ঘৃ্া-পাকের হাওয়া ; 

বেঁকে বেঁকে আকার একে এঁকে 
চল্চে নিরাকার । 


ওরে পথিক, ধর্‌ ন1 চলার গান, 
বাজারে এক-তারা ! 

এই খুসিতেই মেতে উঠুক প্রাণ_- 
নাইক কুল-কিনারা৷। 

পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে 

কান্না-হাসির ফুল ফুটিয়ে ধা রে, 

প্রাণ-বসন্তে তুই যে দখিন হাওয়া 
গৃহ-বাধন-হারা | 


এই জনমের এই রূপের এই খেলা 
এবার করি শেষ । 
সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। 
যাবার কালে'মুখ ফিরিয়ে পিছু 
কান্না আমার ছড়িয়ে যাব কিছু, 
সামনে সেও প্রেমের কাদন ভরা 
চির নিরুদ্দেশ ! 


বধুর পিঠি মধুর ভয়ে আছে 
সেই অজানার দেশে । 
প্রাণের ঢেউ সে এম্নি করেই নাচে 
এম্নি, ভালোবেসে । 
সেখানেতে আবার সে কোন্‌ দূরে 
আলোর বাঁশি বাজবে গো এই জুরে, 
কোন্‌ মুখেতে সেই অচেনা ফুল 
ফটুবে আবার হেসে! 


এইখানে এক শিশির-ভরা 'প্রাতে 
মেলেছিলেম প্রাণ । 

'এইথানে এক বীণা নিয়ে হাতে 
সেধেছিলাম তান। 

এতকালের সে মের বীণাখানি 

এইখানেতেই ফেলে যাব জানি, 

কিন্তু ওরে হিয়ার মধো ভরে' 
নেব যে তার গান। 
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সে গার্ন আমি শোনাব ধার কাছে 

্ নৃতন আলোর তীরে 

চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভুবন ঘিরে। 

শরতে সে শিউলি-বনের তলে 

ফুলের গন্ধে ঘোম্টা! টেনে চলে, 

ফান্ধনে তার বরণমাল। খানি 
পরাল মোর শিরে। 


পথের বাকে ভঠাৎ দেয় সে দেখা 
শুধু নিমেষ তরে। 

সন্ধ্যাআলোয় রয় সে বসে একা 
স্টপাস প্রান্তরে । 

এম্নি করেই তার সে আসা-যাওয়া, 

এমনি করেই বেদন-ভরা হাওয়া 

জদয়-বনে বইয়ে সে বায় চলে 
মন্মরে মন্মরে | 


জোয়ার-ভীটার নিতা চলাচলে 
তার এই আনাগোনা । 
আধেক ভাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোনা । 
তারে নিয়ে ভলনা ঘর-বাধা, 
পথে পথেই নিতা তারে সাধা, 
এমনি করেই আসা-বাওর়ার ডোরে 
প্রেমেরি জাল-বোনা । 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


মাসিক সমালোচনী পত্রিকা 


পর দিজেক্ুনাথ ঠাকুর সম্প।দিত 


শপ 


প্রথম খণ্ড 
১৭৯৯ শক । 


কলিকাত। 


আদি ব্রান্মসমাজ যন্ত্রে 
শী কালিদাস চক্রবর্তাঁ কর্তৃক 
সুক্রিত ও প্রকাশিন্ড। 


মূল্য ৩* মাশুল সমেত ৪ টাকা । 





প্রথম বর্ষের প্রচ্ছদপটের নমুনা 


পগ্মের পাপড়ি 


[যে পঞ্নের উপর তারতীর আসম তাহার কয়েকটি পাপড়ি এইখানে হুড়াইরা দেওয়৷ হইল। 
এগুলি প্রথম বর্ষের ভারতী হইতে নংগৃহীত। পুরাতন ভারতীতে এমন অনেক রচন আছে যাহা এখনও 
নবীনতার দাবী রাখে। সেগুপি এ যুগেও পাঠকদের মনের খোরাক ও চিত্তের আনন্দ দানে সমর্থ। 


অনেক বহুমুল্য জিনিষ আছে কিন্তু স্বানাভাব। 


যাহা পাঠক-সাধারণের চিত্তরপ্রন করিতে পারে এমন 


প্রবন্ধের অংশবিশেষ বাছিয়! এই বিভাগ্ে উদ্ধৃত হইবে। ] 
ভূমিকা 
ভারতীর উদ্দেম্ত যে কি, তাহ! তাহার সার। পাদ্রী সাহেবেরা যদি মনে করেন 


নামেই সুপ্রকাশ। ভারতীর এক অর্গ 
বাণী,'আর এক অর্গ বিগ্তা, আর এক 
অর্থ ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । বাণী 
স্থলে স্বদেণীয় ভাষার আলোচনাই আমাদের 
উদ্দেষ্ত ৷ বিষ্তাস্থলে বক্তব্য এই যে, বিদ্যার 
ছুই অঙ্গ,_জ্ঞানোপার্জন এবং ভাবক্ফপ্তি। 
উভয়েরই -সাধ্যানুসারে সহায়ত করা আমাদের 
উদ্দেস্ত । স্বদেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাস্থলে 
বক্তব্য এই যে, জ্ঞানালোচনার সময় আমরা 
স্বদেশ-বিদেশ-নিরপেক্ষ হইয়া যেখান হইতে 
যে জ্ঞান পাওয়া যায় তাহাই নত-মস্তকে 
গ্রহণ করিব। কিন্তু ভাবালোচনার সময় 
আমরা স্বদেশীয় ভাবকেই বিশেষ ল্লেহ- 
দৃষ্টিতে দেখিব। পক্ষপাত-মানসে যে আমরা 
এরূপ করিব, তাহা নহে। যে সকল বস্ত 
উপার্জন করিয়া পাওয়া যাইতে পারে, বিজ্ঞান 
তাহার মধ্যে একটি; কিন্তু ভাব তাহার মধ্যে 
গণ্য হইতে পারে না। আমাদের বিশ্বাস 
এই যে, ভাবের উদয় সম্ভবে, ভাবের উদ্রেক 
সম্তবে, ভাবের স্ফুত্তি সম্ভবে, কিন্তু উপার্জন 
সম্ভবে না। ধাহারা মনে করেন যে, আমরা 
আর এক জাতি হইতে তাহাদের ভাব 
উপার্জন করিয়া ঠিক সেই জাতির পদবীতে 
আরঢ় হইয়্াছি, তাহাদের মনে করা মাত্রই 


যে, আমরা ঠিক বাঙ্গালীর মত বাঙলা 
লিখি, এবং ইঙ্গ-বঙ্গের যদি মনে করেন 
যে, আমর ঠিক ইংরাজের মত ইংরাজি লিখি, 
তবে তাহাদের সে সুখন্বপ্নে আমর! ব্যাঘাত 
দিতে চাহি না। কালিদাস শকুস্তলার এক 
স্থলে বলিয়াছেন__্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্বং |» 
সত্রীলোকদিগের অশিক্ষিতপট্ত্ব) এই যে 
একটি কথা ইহা ভাবের পক্ষে খুব খাটে। 
ভাব বাহির হইতে শিক্ষা করিয়া পটুত্ব 
লাভ করে না, পরস্ত ভিতর হইতে স্ফুস্তি 
পাইয়া থাকে । ইংরাজী মহাকবি শেক্স্‌- 
পিয়র বলিয়াছেন,_“09৭1 70965 15 & 
গা 71010) 00295 (007 ৮/1721006 ৮5 
15001151750 কবিত্বরূপ নির্যাস ভিতরে 
যেখানে যত্তপূর্বক পোষিত হয় সেই স্থান 
হইতে চুঁক্াইয়া পড়ে। আমাদের দেশে 
সেদিনকার উপস্থিত-ভাষী কবি হরুঠাকুর 
বলিয়াছেন,__ 

“প্রেম কি যাচ.লে মেলে খু'জলে মেলে ? 

সে আপনি উদয় হয় গুভযোগ পেলে ॥” 

স্বদেশ হইতে যে ভাব আপনি উদয় 
হয়, অযাচিতভাবে উদয় হয়, তাহাই ঠিক; 
'ঘে ভাব অন্তত্র হইতে যাচিয়া আনা হয় 
তাহা কৃত্রিম, তাহা' কোন কার্য্যেরই নহে। 


৪০শ বর্ধ, প্রথম সংখা 


বীণাপাণির হস্তে বীণাই শোভা পায়; ভার্প 
কি শোভা পায়? এই সকল কারণে 
ভাবের আলোচনা আমরা স্বদেশীয় ভাবেই 
করিতে ইচ্ছুক । 

অতঃপর আমরা বলিতে চাই যে, যে 
কারণে ব্রিটানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ব্রিটানিয়া 
নাম ধারণ করিয়াছেন, এবং তাহার বনু 
পূর্বে এথেন্ন ন্দগরের অধিষ্াত্রী-দেবতা 
মিনর্বা-_এথেনিয়া নাম ধারণ করিয়াছিলেন, 
সেই কারণে ভারতের অথিষ্ঠাত্রী দেবতা 
সরস্বতী-_ভারতী নাম ধারণ করিতে পারেন । 


সে কারণ কি? না, নামের সহিত ধামের 
অকাটা সম্বন্ধ । আরধা-ভাষ! মুলসমেত 
অগ্তাপি কোথায় বিরাজ করিতেছেন? 


ভারতে ! আধা ভাষার অধিদেবতাকে তাই 
আমরা ভারতী নামে সম্বোধন করিতে 
পারি। পুনশ্চ, যত প্রকার বিগ্ঞা আছে, 
ভারতভূমি তাবতেরহ জন্মভূমি। গণিত, 
জ্যোতিষ, রসায়ন, চিকিৎসা, দর্শন, সঙ্গীত, 
নাটক প্রভৃতি বিদ্া-সমৃহের বীজ প্রথমে 
ভারত-ভূমিতেই অস্কুরিত হয়, পরে তাহার 
ফল দূর দূর দেশে বিকীর্ণ হইয়া, এতদিন 
পরে তবে তাহা সাধারণ জনগণের ভোগায়ত্ত 
হইয়াছে। ভারতভূমি বিদ্যার জন্মভূমি, 
বি্ভার অধিদেবতাকে তাই আমরা ভারতী 
নামে সম্বোধন করিতে পারি। এইরূপ 
যে দিকে দেখা যায় সেই দিকেই ভারতী 
এবং ভারতের মধ্যে ভাবের প্রগাঢ় মিল 
দেখিতে পাওয়া যায়; অতএব ইহা মুক্ত- 
কণ্ঠে উক্ত হইতে পারে যে, হংসের যেমন 
পদ্মবন, মহাদেবের যেমন কৈলাস-শিখর, 
ভারতীর তেমনি ভারতভূমি। কিম্বা পদ্মের 


পল্মের পাপড়ি ৩৩ 


যেমন সৌরভ, নক্ষত্রের যেমন জ্যোতি, 
ভারতের তেমনি ভারতী । ভারত-ভূমিতে 
যদি জাগ্রত দেবতা অগ্ঠাপি কেহ বিরাজ- 
মান থাকেন তবে তিনি ভারতী । ভারতের 
প্রতি ভারতীর এমনি কৃপাদৃষ্টি যে তাহাকে 
লক্ষ্মী পরিত্যাগ করিলেও তিনি পরিত্যাগ 
করেন না। সেই শ্বেতবর্ণা শ্বেতাম্বর! দেবী 
আমাদের এই ঢুরবস্তার সময় যদি আমা- 
দিগকে পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়া যাইবেন, তবে 
কাহার চরণ সেবা করিয়া আমরা ছুঃসহ 
কারাবাস-যন্্ণা ভুলিয়া থাকিব? তাই 
আমর! ভারতী-দেবীকে বলি যে “ভে মাত- 
ভারতী । তুমিই আমাদের আঁধারের প্রদ্দীপ, 
তোমার আলোকেই আমাদের আলোক, 
তোমার অধিষ্ঠানেই আমাদের জীবন, তোমার 
অন্তধ্ণনেই আমাদের মৃতভা। তোমার শুভ্র 
বদন-জোতি কাল-যবনিকায় সহজ সহজ 
ভীজের মধা দিয়া 'এখনো বখন আমাদের 
নয়ন আকর্ষণ করিতেছে, তখন ইভা 
নিশ্চয় যে, প্রলয়-কালেও তাহা অস্তহিত 
হইবে না। তোমার প্রসাদাৎ আমরা দুর্বল 
হইয়াও সবল, গতশ্রী হইয়াও নবশ্রী, নির্জীব 
হইয়াও সজীব। আমাদের প্রতি এই যে 
তোমার অনিমেষ কৃপাদৃষ্টি, আমরা আমাদের 
নিজদোষে যেন তাহা না হারাই, এই 
আগাদের প্রার্থনা 1৮ 

আমরা ভাই বন্ধু একত্র হইয়া ভারতীকে 
আবাহন পূর্বক এই ত প্রতিষ্ঠা করিলাম । 
এক্ষণে ভারতীর বরপুত্রগণ অগ্রসর হইয়া 
তীহার যাহাতে রীতিমত সেবা চলে, তাহার 
বাবস্থা করুন, ভারতীর আণীর্বাদে তাহাদের 
মনস্কামনা পূর্ণ হইবে। 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৩ 


ভারতী 


স্টধাই অয়ি গো ভারতী তোমায় 
তোমার 'ও বীণা! নীরব কেন ? 
কবির বিজন মরমে লুকারে 
নীরবে কেন গো কাদিছ হেন? 
অধতনে আহা সাধের বীণাটি 
ঘুমায়ে রয়েছে কোলের কাছে, 
অযতনে আহা! এলোথেলো চুল 
এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে আছে । 
কেন গো আজিকে এ ভাব তোমার 
কমলবাসিনী ভারতী রাণী 
মলিন মলিন বসন ভূষণ 
মলিন বদনে নাহিক বাণী! 
তবে কি জননি অমৃত-ভাষিণি 
তোমার 'ও বীণ! নীরব হবে? 
ভারতের এই গগন ভরিয়া 
ও বীণা আর না বাজিবে তবে ? 
দেখ তবে মাতা দেখ গো চাহিয়! 
তোমার ভারত শ্মশানপারা ! 
ঘুমায়ে দেখিছে স্থখের স্বপন 
নরনারী সব.চেতন-হারা । 
যাহা কিছু ছিল সকলি গিয়াছে 
সেদিনের আর কিছুই নাই, 
বিশাল ভারত গভীর নীরব 
গভীর আঁধার যেদিকে চাই। 
তোমারে! কি বীণা ভারতী জননি 
তোমারে! কি বীণা নীরব হবে ? 
ভারতের এই গগন ভরিয়া 
ও বীণা আর না বাজিবে তবে ? 


না না গেো৷ ভারতী নিবেদি চরণে 
কোলে তুলে লও মোহিনী বীণা ! 
বিলাপের ধ্বনি উঠাও জননি, 
দেখিব ভারত জাগিবে কি না? 
অযূত অযুত ভারত নিবাসী 
কাদিয়া উঠিবে দারুণ শোকে 
সে রোদনধ্বনি পৃথিবী ভরিয়া 
উঠিবে জননি দেবতা-লোকে । 
তা যদি না হয় তা হলে ভারতি 
তুলিয়া লও গো বিজয়-ভেরী ! 
বাজাও জলদ গভীর গরজে 
অসীম আকাশ ধ্বনিত করি! 
গাও গো হতাশ-পুরিত গান 
জলিয়া উঠুক অযৃত প্রাণ 
উথলি উঠুক ভারত-জলধি 
কীপিয়া উঠুক অচলা ধরা। 
দেখিব তথন প্রতিভা-হীন 
এ ভারতভূমি জাগিবে কি না 
ঢাকিয়৷ বয়ান আছে যে শয়ান 
শরমে হইয়া মরমে মরা ! 
এই ভারতের আসনে বসিয়া 
তুমিই ভারতী গেয়েছ গান 
ছেয়েছে ধরার আধার গগন 
তোমারি বীণার মোহন তান। 
আজও তুমি মাতা বীণাটি লইয়া! 
মরম বিধিয়া গাও গে! গান 
হীনবল সেও হইবে সবল, 
মৃত দেহ সেও পাইবে প্রাণ 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


পল্মের পাপড়ি ৩৫ 


সমালোচন। 
( মেঘনাদবধ কাবা ) 


বঙ্গীয় পাঠকসমাজে যে কোন গ্রন্থকার 
অধিক প্রিয় হইয়া পড়েন তীহার গ্রন্থ 
নিরপেক্ষভাবে সমালোচনা করিতে কিঞ্চিং 
সাহসের প্রয়োজন হয়। তাহার পুস্তক 
হইতে এক বিন্দ দোষ বাহির করিলেই, 
তাহা স্যাযা হউক বা অন্যাযাই হউক, 
পাঠকেরা অমনি ফণা ধরিয়া উঠেন। ভীরু 
সমালোচকেরা ইহাদের ভয়ে অনেক সময়ে 
মাপনার মনের ভাব প্রকাশ করিতে সাঁতস 
করেন না.। সাধারণ লোকদিগের প্রিয় 
মতের পোষকতা৷ করিয়া লোকরগ্রন করিতে 
আমাদের বড় একটা বাসনা নাই । আমাদের 
নিজের যাহা মত তাহা প্রকাশ্তভাবে 
বলিতে আমরা কিছুমাত্র সম্কচিত হইব না 
বা যদি কেহ আমাদের মতের দোষ দেখাইয়া 
দেন তবে তাহা প্রকাশ্তভাবে স্বীকার 
করিতে আমরা কিছুমাত্র লজ্জিত হইব না। 
এখনকার পাঠকদের স্বভাব এই যে, তাহারা 
ঘটনাক্রমে এক একজন লেখকের অতান্ত 
অনুরক্ত হইয়া পড়েন, এরূপ অবস্থায় 
তাহারা সে লেখকের রচনায় কোন দৌষ 
দেখিতে পান না, অথবা কেহ যদ্দি তাহার 
কোন দৌষ দেখাইয়া দেয় সে দোষ বোধ- 
গমা ও যুক্তিযুক্ত হইলেও তাহারা সেগুলিকে 
গুণ বলিয়া বুঝাইতে ও বুঝিতে প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়া থাকেন। আবার এমন অনেক 
ভীরুম্বভাব পাঠক আছেন, ধাহারা খ্যাতনামা 


লেখকের রচনা পাঠকালে কোন দৌষ 
দেখিলে তাহাকে দৌষ বলিয়। মনে করিতে 
ভয় পান, তাহারা মনে করেন এগুলি 
গুণই হইবে, আমি ইহার গভীর অর্থ বুঝিতে 


পারতেছি না। 


আমাদের পাঠক সমাজের রুচি ইংরাজি 
শিক্ষার ফলে একাংশে যেমন উন্নত হই- 
রাছে অপরাংশে তেমনি বিকৃতি প্রাপ্ত 
হইয়াছে। ভ্রমর, কোকিল, বসন্ত লইয়া বিরহ 
বর্ণনা করিতে বসা তাহাদের “ভাল না লাগুক, 
কবিতার অন্ত সকল দৌষ ইংরাজি গিল্টিতে 
আবৃত করিয়া তাহাদের চক্ষে ধর তাহারা 
অন্ধ হইয়া যাইবেন। ইহারা ভাব-বিহীন 
মিষ্ট ছত্রের মিলন-সমষ্টি বা শব্দাড়ম্বরের 
ঘনঘটাচ্ছন্ন শ্লোককে মুখে কবিতা বলিয়া 
স্বীকার করিতে লজ্জিত হন কিন্তু কাষ্যে' 
তাহার বিপরীতাটরণ করেন। শবের মিষ্টতা 
অথবা৷ আড়ম্বর তাহাদের মনকে এমন 
আকুষ্ট করে যে ভাবের দোষ তাহাদের 
চক্ষে প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। কুশ্রী ব্াক্তিকে 


মণিমাণিকা-জড়িত সুদৃশ্ত পরিচ্ছদে আবৃত 


করিলে আমাদের চক্ষু পরিচ্ছদের দিকেই 
আকৃষ্ট হয়, পরিচ্ছদ সেই কু্তী। ব্যক্তির 
কদধ্যতা কিয় পরিমাণে প্রচ্ছন্ন করিতেও 
পারে কিন্ত তাহা বলিয়া তাহাকে সৌনার্ধ্য 
অর্পণ করিতে পারে না। 


৩৬ ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


অভিনয়-সমালোচন। 


আমাদের নাট্যশালার একটা বড় আশ্চর্যা 
দেখিতেছি, কতকাল হইল তাহার আরম্ভ 
হইয়াছে, কিন্ত গোড়ায় যাহা দেখিয়াছিলাম 
আজও তাহাই দেখিতেছি, ইহার আর 
উন্নতিও হইল না, অবনতিও হইল না। 
বীররদ অভিনয় করিতে হইলেই তাহারা 
চীৎকার করিতে থাকেন, করুণ রস হইলেই 
তাহারা বুক চাপড়াইয়া নিশ্বাস টানিয়া 
টানিয়। বিরুত অস্ফুট স্বরে কীদিতে থাকেন, 
হান্ত রসের অবতারণা করিতে হইলেই 
বিবিধ অপূর্ব অঙ্গভঙ্গী করিয়া বিরুত কণ্ঠে 
সে যে কত, প্রকার ভীড়ামি করিতে 
থাকেন তাহার আর সীমা-পরিসীমা নাই । 
ধীর প্রশান্ত গম্ভীর বীরত্ব যে কিরূপ, তাহা 
ত্তাহারা জানেন না, চটুল চপল আন্ফীলনই 
তাহাদের বীরত্বের আদর্শ; প্রশান্ত চিন্তাময় 
যে এক প্রকার বিষাদ আছে তাহা তাহারা 
জানেন না, তীহারা যখন চীৎকার করিয়া 
কাদিতে থাকেন, তখন করুণ রসের আবিঙাব 
দুরে থাকুক, উল্টা এমন বিরক্তি বোধ 
হয় যে, তাহা আর বলিবার নহে; আর 
ভীড়ামি না করিয়া, ' নিরর্থক প্রলাপোক্তি 
না করিয়াও যে হাসাইবার শত সহস্র উপায় 
আছে ইহা কি তাহারা এপর্যাস্ত বুঝিলেন 
না ? কিন্তু দর্শক-মগুলীরই বা কিরূপ বিচার ? 
নাটকের যদি কোন বীর প্রাণপণে ভগ্ন 
কণ্ঠে চীৎকার করিতে পারিলেন, যদি কোন 
শোকগ্রন্ত ব্যক্তি দুই চারিটি কথা বলিয়া 
সোজ। হইয়া মৃচ্ছা যাইতে পারিলেন, তবে আর 
রক্ষা নাই; করতালির পর করতালি, রঙ্গ- 


ভূমির কন্সাট বাগ্য অপেক্ষাও আমাদের 
বিরক্ত করিয়া তুলে। দর্শকমগ্ডলীর 
রুচির উপর অভিনয়ের ও অভিনেতার্দিগের 
অভিনয়ের উপর দর্শকমণ্ডলীর রুচির উন্নতি 
নির্ভর করে সতা, এবং নাট্যশালাধ্যক্ষের! 
বলিতে পারেন যে, দর্শকদের যাহাতে ভাল 
লাগে সেই অন্ুসারেই তীহাদের কার্ধ্য 
করিতে হইবে, নহিলে তাহাদের চলিবে কি 
করিয়া। চাতক পক্ষীর ন্যায় তাহাদিগকে 
উ করতালির ধারা বর্ষণের জন্য তৃষিত 
কণে অপেক্ষা করিতে হয় কিন্তু তাহাতেও 
বঞ্চিত হইলে তাহাদের উৎসাহ থাকিবে 
কিরূপে ? এবং উৎসাহ অভাবে যে অভিনয় 
অধিকতর নিরুষ্ট হইবে তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? কথাটি সতা বটে, কিন্ত 
ইসা তীহারা নিশ্চিত জানিবেন যে, ভাল 
অভিনয় হইলে দর্শকর্দিগের সন্তোষজনক 
হইবে না ইহা অসম্ভব; যদি দর্শকর্দিগের 
এতই রুচি বিকৃত ভইয়া থাকে তবে 
তাহাদের দোষেই হইয়াছে এবং তাহান্দেরই 
হস্তে তাহার সংস্কারের ক্ষমতাও আছে। 
অভিনেতাদ্দিগের আর এক পোষ আছে গ্রন্থ 
কার নাটকের প্রতি ছত্র কত ভাবিয়া চিন্তিয়া 
কত সাবধানে. বসাইয়াছেন তাহা তাহারা 
ভাবেন না। তীহারা যে মুহূর্তেরমধো 
নিশ্চিন্তভাবে তই এক কথা বাড়াইয়া বা 
কমাইয়া দেন, তাহা অতিশয় অবিবেচনার কার্য 
বলিতে হইবে ।, একটি ক্ষুদ্র কথায় সামান্ত 
স্বর ওহস্তপদ-ভঙ্গীতে একএকটি চরিত্র উলটিয়া 
গালটিয়া যায়, তাহা তাহাদের জ্ঞান নাই। 


৪* বর্ধ, প্রথম সংখা! 
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বুড়ার কথা 
[ কাচড়াপাড়। নিবাসী শ্রীযুক্ত উদানাথ রায় পিখিত । ইহার খরঃক্রুণ তখন অশীতি বংসর। হানি 
এই প্রবন্ধের হুচনায় লিখিতেছেন-_"এই অণীতি বৎসর বয়সে আমি যাহ! দেখিক্পাছি এবং দ্বর্গায় অতি-বৃদ্ধদের 
মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহাই বলিতে আরম্ভ করিলাম ।” ] 


গাড়ি পান্ধি।__বৌচা ও মেয়ান! পান্ছি, 
বজরা, তানজান ইত্যাদিতে বড়লোকেই 
চড়িতেন। বাঙ্গালির মধ্যে চু'চুড়া-নিবাসী 
মৃত নীলমণি হালদার প্রথমে গাড়ি চড়েন, 
তাহার সাহেব কোচম্যান ছিল। তাহার 
দেখা দেখি কলিকাতার বড়মান্ুষেরা গাড়ি 
ধরিলেন। পূর্বে এ প্রকার ছেকৃড়া গাড়ি 
ছিল না, দড়িতে ঝুলান নৌক1 আকারের 
গাড়ি কয়েকখানা মাত্র ছিল। 

বুড়ার সম্মান।-_এখনকার নবা সম্প্রদায় 
“বুড়া” মাত্রকেই “ওল্ড কুল” বলিয়া 
থাকেন, কিন্তু পূর্বে বুড়াদের অতান্ত সম্মান 
ছিল। গ্রামের বুড়া কলহ ভঞ্জন করিবেন, 
দলাদলি নিবারণ করিবেন, পঞ্জিকা দেখিয়া 
দিন স্থির করিবেন, বিবাহ শ্রাদ্ধ ও অন্যান্য 
কর্্মোপলক্ষে আয্মোজনাদির বাবস্থা দিবেন; 
এমন কি, তিনি গ্রামের শিরোমণি, যাহা 
বলিবেন তাহাই হইবে । গ্রামের জামাতার! 
আসিয়া অগ্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, 
নূতন লোক আসিয়া প্রথম তাহার সহিত 
আলাপ করিবেন, গ্রামস্থ নব্য দল তাহার 
নিকটে উচ্চ কথা কহিবে না, শীষ দিবে 
না, বা গান করিবে না, বৌ-বিরা সে 
পথে যাঁইলে মলের বাগ্ভ করিবে না; এমন 
কি, মাথায় ফের্তা দিয়া সেখান দিয়া কেহ 
যাইবে না। [ও 

বয়স্থের শৈশব-সরলতা। ।--কলিকাতার 


কোন বড় মানুষ প্রত্যহ বৈকালে গল্প 
শুনিতেন। গল্প করিবার জন্ত মাহিনা করা চাকর 
নিযুক্ত ছিল। গল্পের নায়ক নায়িকা বা অপর 
কেহ যদি অকালে কাল-গ্রাসে পতিত হইত,বা 
তাহাদিগের কোন বিপদ উপস্থিত হইত, তাহা 
হইলে তিনি এত উত্তেজিত হইতেন যে তৎক্ষণাৎ 
বলিতেন “মেরে না মেরো না, ওকে বাঁচাও 
আমি দশ টাক দিব” অথব! “এ বাঘটাকে 
তাড়াইয়া দেও, ঘুমন্ত কোটালের পুত্রের 
অনিষ্ট না হয়, আমি ৫ টাকা দিব ।» 
কথকেরা হচ্ছা করিয়া বাবুকে উত্তেজিত 
করিত ও নায়ক-নায়িকাদিগকে কষ্টে 
ফেলিয়া টাকা সংগ্রহ করিত। 

গণিকা তখনকার অধিকাংশ লোকেই 
বেশ্তালয়ে গমন করিতেন। যাইবার 
কোন কদধা অভিপ্রায় ছিল না। ক্বেল 
ধশ জন ভদ্রলোকে একত্রিত হহয়া গান 
বাধন, ক্রীড়া বা সধালাপ করা মাত্র। এ 
বিষয়ে পুব্বকার গ্রাকদিগের সহিত 
বাঙ্গালীদের অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। কুটীয়ালেরা আফিম হইতে আসিয়! 
হস্তপদ্দাদি ধৌত করিয়া, বৃদ্ধ ও আধ 
বৃদ্ধের হরি-নামের ঝুলি লইয়া বেশ্তালয়ে 
উপস্থিত হইতেন) বয্পসের তারতম্য ছিল 
না, সকল বয়সের লোকই সমবেত হইতেন। 
অনেকে প্র সমস্ত স্থানে “সহবৎ” শিক্ষা 
করিতে আসিতেন। 


৩৮ পু ভারতী 


- বৈশাখ, ১৬২৬, 


সম্পাদকের বৈঠক 


বায়রণের কথোপকথনকালান উত্তি 


অমরত্ব ।__আত্মার অমরত্বে বিশ্বাসই 


জীবনের দুঃখ-কষ্ট নিবারণের একমাত্র 
প্রত ওউষধ। 
বশের যন্ত্রণা ।_কোন গ্রন্ত জনসমাজে 


সমাদর হইলে তাহার লেখক চিরকালের 
জন্য অন্তথী হয়েন। ইহাতে তীহার যশ- 
তষ্জা এত দূর বদ্ধিত ভয় বে, তীহার মন 
হইতে শাস্তি চিরকালের জন্য অন্তহঠিত হয়। 
তাহার একটি গ্রন্ত জনসমাক্তে আদৃত ভওয়ায় 
তিনি উতসাতিত্ত তইননা আরও অন্যান্য গ্রন্থ 
লিখিতে সচেষ্ট হয়েন; লোকেও প্রতাশা 
করে যে, তীহার প্রথম গ্রন্থ অপেক্ষা পরবন্তী 
গ্রন্থগুলি আরও টতকষ্ঠ তইবে। এই জন্য 
নিরাশা উপস্থিত হয়। কারণ লেখকের 
আশা এতদূর উত্তেজিত হয় যে, তাহা 
কিছুতেই পূর্ণ হয় না। বিশেষতঃ আজ 
কালের এইরূপ ধরণ ষে, গ্রন্থকারের একটি 
রচনাও যদি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট হয় তাহা 
হইলে আর তীহার রক্ষা নাই-_তীহার 
পূর্বরচিত যদি ৫০ খানা উৎকষ্ট গ্রন্থ 
থাকে তথাপি একটি নিকষ্ট গ্রন্থ তীহার 
পুর্ধ-কীস্তির অপলাপ করে। 
জীবন।-_জীবনের স্বল্পতা লইয়া লোকে 
আক্ষেপ করে, জীবন অতি দীর্ঘ বলিয়া বরং 
তাহাদিগের আক্ষেপ করা উচিত। কারণ 
জীবনচক্রের অদ্ধ পথে যাইতে না যাইতেই 
জীবনের সমস্ত সুখ তিরোহিত হইয়৷ যায়। 
যে সকল ছলনার অস্তিত্বে জীবন ভারবহ 


বলিয়া! বোধ হয় না, সেই সকল ছলনা- 
খুলি চলিয়া গিয়া যখন গম্ভীর উপদেষ্টা 
অভিজ্ঞতা আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার 
করে তখন আর জীবনে কি সুখ? তাহার 
পূর্বেই যাশারা মুত্তাগ্রাসে পতিত হয় তাহারা 
অতি ভাগাবান্‌। যৌবন যখন জীবন-তরণীর 
হাল ধরিয়া থাকে, প্রবুত্তি-শোত যখন 
তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যায়__-অভিজ্ঞত৷ 
তখন তফাৎ থাকেন। কিন্ত যখনি যৌবন 
পলায়ন করে ও প্রবৃত্তির বেগ মন্দীভূত 
হয়, যখন অভিজ্ঞতার সাহাযা আর প্রয়োজন 
ভয় না, তখনি অভিজ্ঞতা আসিয়া অতীতের 
জন্য আমাদিগকে তিরস্কার করিতে থাকেন, 
বর্তমানের প্রতি বিরক্তি জন্মাইয়া দেন, এবং 
ভবিষ্যতের জন্য ভয় প্রদর্শন করেন। 
কবিতা-প্রবণ প্ররুতি।- আমার দু 
বিশ্বাস যে, কবিতাগ্রবণ-প্রর্তিতে কি 
একটি উপাদান আছে যাহা স্থখের নিতান্ত 
বিরোধী। যাহার প্রকৃতি কবিতাপ্রবণ সে 
নিজেও সুখী হয় না_তাহার সম্পকীয় 
লোকদিগকেও সুখী হইতে দেয় না। 
প্রতিভা ও জন-সমাজ ।-_জনসমাজ ও 
প্রতিভা এই ছুইটি পরম্পর-বিরোধী পদার্থ । 
প্রতিভা জনসমাজের সহিত অধিক কিন্বা 
ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিলে প্রায়ই অধোগতি 
প্রাপ্ত হয়। “কিন্তু রসিকতা ও কাধ্যপটুতা 
সম্বন্ধে সেরপ নহে । এই ছুইটিগুণ জন- 
“সমাজের ঘর্ষণেই উত্তেজিত ও বিকাশ প্রাপ্ত হয়| 


ভারতী বৈশাখ ১৩২৩ 





মুগয়া 
প্রাচীন চিত্র হইতে 


স্বেচ্ছাচারী 
পূর্বব প্রকাশিত অংশের চুম্বক 


(শিবচর স্টাররত দরিগ্র ব্রাঙ্গণ-পঞ্ডিত ; অধ্যয়ন-ধ্যাপনে তাহার সময় অতিবাহিত হয় এবং গ্রামের 
জমিদার সুখোপাধ্যার়-গোষ্ঠীর পৈতৃক টোলের বৃত্তি ও ব্রন্ধোত্তরের আয়েই তাহার জীবিক|। তাহার 
একমাত্র পুত্র কার্তিকচণ্জা প্রথম হইতেই তীক্ষ মেধ। ও অসাধারণ তেজন্িতার পরিচয় দিয়া অল্পকালের 
মধ্যেই গ্রামের সকলের পরিচিত হইয়া! উঠে। গ্রামের জমিদার কালিকামোহন মুখোপাধ্যায় এই বালকের 
রূপেগুণে আকৃষ্ট হুইয়। তাহার একমাত্র কন্তা শৈলজাহুন্দরীর সহিত ভবিষ্যতে বিবাহ দিবার 
ইচ্ছা করেন এবং সেইজন্য কার্তিক ও তাহার বন্ধু সর্ববানন্দকে টোল ছাড়াইয়! গ্রামের স্কুলে ভর্তি করাইয়। 
দেন। কালিকামোহন তাহার এই ইচ্ছাট! প্রথমে গোপন রাধিয়াছিলেন; কিন্তু ঠাছার দেওয়ান 
ছুর্গাশঙ্কর শীঘ্রই ভাহার ভাবগতিক দেখিয়া সমস্তই বুঝিতে পারিয়। তাহার মগ্যপ ও কুসঙ্গী 
পুত্র মণিশস্করের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে এই ছুইটী জীবস্ত বাধ।কে সরাইবার জন্য জল্পনা-কল্পন। করিতেছিলেন। 
কিন্তু কার্তিক তাহার প্রচণ্ড শক্তিতে সর্বপ্রকার বাঁধ। অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিল।" শেষে একদিন 
মণিশঙ্করের মাতলামিতে ছুর্গাশঙ্করের সর্বপ্রকার আশা সমূলে উৎপাটিত হইল এবং মণিশক্করও লাছিত হুইয়৷ . 
তাহার পিতার মন্তকে অপমানের বৌবা চাপাইয়! গ্রাম ছাড়িয়। পলায়ন করিল। কার্তিক প্রথম হইতেই 
তেজস্বী এবং একরোখা__সে তাহার শক্তির পরিচয় সর্বপ্রকারেই প্রদান করিয়! শীঘ্তই প্রবেশিক! পরীক্ষার 
উত্বীর্দ হইল। কার্তিকের পিত। সরলবুদ্ধি ত্রান্মণপণ্তিত; তিনি এতদিন পধ্ন্ত কালিকামোহনের মনের 
ভাব কিছুই খুঝিতে পারেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ধনী ও বদাম্য কাঁলিকাবাবু যেমন সকলকেই 
মুক্তহস্তে সাহায্য করেন, কার্তিক ও সর্ববানন্দকে সেইরূপই করিতেছেন। কিন্তু তান বখন কালিকামোহদের 
মনের কথা বুঝিতে পারিলেন, তখন কার্তিকের কলিকাতায় যাইয়া পড়াশুন। করার বিরোধী হুইয়। উঠিলেন। 
তিনি বলিলেন, “সকলেই মনে করবে যে আমি টাকার লোভে ছেলে বিক্রী করেছি।” কিন্তু অবশেষে 
কালিকামোহনের অনুনয়-বিনয়ে ও কাতর প্রার্থনায় তিনিও শৈলজ!র সহিত কার্তিকের বিবাহ দিতে স্বীকৃত 
হইলেন। ইতিম?ধ্য কার্তিক জানিতে পারিল যে সর্বধানন্দ শৈলজাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে. এবং সেইজন্ত 
যাহাতে সর্ধ্বনম্দর সহিত শৈলঙ্জার বিবাহ হয়, তাহার চেষ্টা করিবে বলিয়। প্রতিজ্ঞ করিল। তারপর 
যখাসময্ধে সে তাহার বন্ধুর সহিত কলেজে এফ-এ পড়িবার জন্য কলিকাতায় চলিয়া গেল । ] 


দ্বিতীয় খণ্ড 
নট 
“বৈরাগ্যমেবাভয়ং”__সনাতন ভারতবর্ষের 
এই সনাতন উক্তির সনাতন সার্থকতা 
দেখাইবার জন্য মণিশঙ্কর পশ্চিমে নান! 
স্থানে ঘুরিয়া "অবশেষে যখন আবার তাহার 
জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসিল, তখন সে একজন 


ঙ 


প্রবল প্রাণায়ামী, পরিব্রাজক পরমহংস | বদিও 
পরিব্রাজক ধর্মের প্রচলিত রীতি-অনুসান্সে 
দ্বাদশ বর্ষের শেষভাগে একবার -জন্মতৃমিতে 
দেখা দিতে হয়, তথাপি “তেজীয়সাং 
ন নোষায়' শাস্ত্রের এই বচনান্ুসারে পরিক্রাজকা- 
চা্ধ্য শঙ্করানন্দ স্বামীজি ওরফে মণিশন্কর 
তাহার -অজ্ঞাতবাসের ছুই বৎসর. অতীত 


৪২ 


হইতে না হইতেই শিববামপুরে আপনার পূর্ব 
পীঠস্থান পোড়া বাঙ্গলায় আসিয়! অধিষ্ঠিত 
হইলেন। তিনি সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়া- 
না এবং সেই কারণেই তাহার পুণানাম 
অচিরে দিকে দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল ৷ 
গ্রামের বৃদ্ধগণ বলিলেন, *মান্তষ কি আর 
চিরদিন এক-রকমই থাকে? স্থুবাতাস 
বহিলে সকলেরই পরিবর্তন তয়। আহা, 
মণির. আমাদের কি সুন্দর পরিবর্তনই 
হইয়াছে! হইবে না কেন? সনাতন ধর্ম!” 
সনাতন ধর্মের এই অপূর্ব সন্তানটির 
কীন্তি-কলাপের কথা ইতিমধ্যে সুপ্রচারিত 
হওয়ায় সে" সংবাদ যথারীতি জমিদারী 
অন্তঃপুরেও প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। 
গ্রামস্থ অন্তান্ত ভদ্র পুরাঙ্গনাগণ যেমন সাধু- 
দর্শনার্থ মাঝে মাঝে . পোড়া বাঙ্গলায় 
যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিলেন, কালিকা- 
বাবুর পুরমহিলাগণের মধ্যেও সেইরূপ 
করিরার একটা . কথাবার্তী জন্ননা-কল্পনা 
চলিতেছিল। নবীন স্বামীজিটির ঘশের অন্ঠান্ত 
নানাবিধ কারণের মধ্যে একটা কারণ ইহাই 
ছিল যে, তিনি নাকি শাস্তি-স্বস্তায়নাদিতে 
সিদ্ধহস্ত এবং নাস্তিপুরের রাজকন্ঠার ছুই 
চারি বৎসরের মূর্চারোগ তিনি নাকি তিন 
দিনের স্বস্তাযরনে আরাম করিয়াছেন! 
সর্বোপরি তিনি সামুদ্রিক বিদ্ান্স বিশেষ 
বুপত্তি লাভ করিয়া আসিয়াছেন। 
 ষদি কোন হতভাগ্য বাক্তি সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়া বলিত, ছুই'এক বৎসরের 
মধ্যে মণিশঙ্কর এত শিখিল কি করিয়া |, 
তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সে স্বামীজির নবীন 


ভারতী 


“ বৈশাখ, ৯৩২৩ 


ভক্তগণের দ্বারা তিরস্কৃত হইত। কেহ 
বলিত, “দৈবশক্তির দ্বারা কি না হয়?” 
ধাহারা অধিকতর বুদ্ধিমান, তাহারা বলিতেন, 
“কেমন করিয়া হইল, সে প্রশ্নের কি প্রয়োজন ! 
গণনার ফলই স্বামী শঙ্করানন্দের অমানুষিক 
ক্ষমতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ।” স্বামীজির এমনি 
অদ্ভুত ক্ষমতা যে তিনি, হাত দেখিয়া! বলিয়া 
দিতে পারেন, কোন্‌ ব্যক্তির গৃহ কোন্‌ 
ঢুয়ারী এবং সেই গৃহের ঈশান কিন্বা নৈষ্ঝৎ 
কোণে কোনও বৃক্ষাদি আছে কি না। 
এমন কি সদর রান্তা সেই গৃহের কোন্‌ 
দিকে, তাহাও অধিকাংশ সময় মিলিয়া যায়। 
তবে বদি কখনও তাহার ভূল হয়, সে ভূল 
বাস্ততা-প্রযুক্তই ঘটিয়া থাকে, কারণ স্বামীজির 
নিকট লৌক-সমাঁগমের বিরাম নাই । 

স্বামীজির গণনা-শক্তির একটা উদাহরণ 
দেওয়া যাক। নিকটস্থ গ্রাম হইতে 
এক বৃদ্ধ গোপজাতীয় ব্যক্তি স্বামীজির 
নিকট আপনার ভাগা-গণনার জন্য উপস্থিত 
হইল, এবং সাড়ম্বরে একটা রজত মুদ্রা 
পরমহংসের পদতলে রাখিয়! প্রণাম করিল। 
পরিব্রাজকাচারধ্য তৎক্ষণাৎ বৃশ্চিক-দষ্ট ব্যক্তির 
ন্যায় উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিলেন, “কি ভয়ঙ্কর ! 
এ লোকটি, দেখছি, ঘোর-বিষক্ী! সন্ন্যাসী 
যোগীর কাছে এসেও টাকার কথা ভূলতে 
পারেনি! টাকা-কড়ির চেষ্টায় আমার 
কাছে কেন, বাপু?” বৃদ্ধ গোয়ালাটি 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, “এ কি মানুষ! আমার মনের 
কথা আসতে মাত্র ধরেছে! বাৰাঠাকুর, 
আমি বড় গরীব, আমায় দয়া কর-- 
হাতটি দেখ।” . 


৪০শ বর্ষ, প্রথম" সংখ্যা 


মণিশঙ্কর কহিল, “হাত দেখাতে এসেছিদ্‌ 
ত টাকা এনেছিস কেন?” 

ভক্তগণের মধ্যে একজন তখন বাস্ত 
হইয়া বলিল, “ওহে বাপু, উনি কামিনী-কাঞ্চন- 
ত্যাগী; গুকে কি টাকার লোভ দেখাতে 
আছে? টাকাটা তুলে নাও, দেখছ না, .উনি 
টাকার জন্ত বসতে পাচ্ছেন না!” 

বুদ্ধ তাড়াতাড়ি টাকাটা উঠাইয়৷ লইয়া 
বলিল, “বাবাঠাকুর, আমি গরীব, আমার 
কপালে কি যে লিখেছে বিধেতা, তা 
জানিনে! আমার চার-চারটে গরু মরে 
গেল। দেখ দেখি বাবা-ঠাকুর, আর 
কতদিন এমনি চলবে ?” 

শঙ্করানন্দ স্বামী আসন পরিগ্রহ করিয়া 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তারপর হঠাৎ বলিয়া 
উঠিলেন, “ওরে তোদের গ্রামে চামার 
আছে ?” 

বৃদ্ধ সবিম্ময়ে বলিল, “আজ্ঞে আছে 
বই কি!” স্থামীজি পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া বলিলেন, “তাদের মধ্যে বেঁটে মোটা 
কালো রংয়ের যে, সে-ই তোর শক্র, সে-ই 


তোঁর গরুদের বিষ দিয়ে মারছে । তাকে 
বিশ্বাস করিসনে |” 
বুদ্ধ চমকিত হইয়া বলিল, প্এর্যা, 


হারাণে! হারাণে বেটার এই কাজ! 
ভাগ্যে বাবাঠাকুর তোমার কাছে এয়েছিলুম ! 
দাড়া বেটা, তোর চামারগিরি বার করছি” 
উত্তর গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিল। তৎপরে 
এই সংবাদ নানা শাখা-প্রশাখায় বিস্তার 
লাভ করিরা সারা গ্রামময় রাষ্ট হইতে বাকী 
রহিল না. 


স্থেচ্ছাচারী ৪৩ 


তবে যেমন সকল মহৎ বাক্তিরই শক্র 
থাকে, তেমনি স্বামীজিরও ছুই-একজন শক্র 
জুটিয়াছিল। গ্রাম্য বিদ্যালয়ের ছুই-একটা 
ত্রিপণ্ড, ছাত্র স্বামীজির বৈরাগ্যমেবাভক্ং 
এই স্ত্রের অদ্ভুত ব্যাখ্যাও বাহির করিয়া- 
ছিল। তাহারা বলিত, শহ্করানন্দ পরমহংস 
নন, পরম বক 7 এবং বৈরাগীর বেশ তাহার 
ভগ্ডামির আশ্রয়, তাই বৈরাগাই তাহার পক্ষে 
অভয়। অবশ্ত এ বাখ্যার জন্য তাহারা 
গুরুজনের নিকট যথারীতি শান্তি পাইত 
বটে, তবুও তাহারা এ কথা বলিতে 
ছাড়িত না । 

তাহার সম্বন্ধে এইরকম একটু-আধটু 
সন্দেহজনক জনরব প্রচারিত 'হইবার কারণও 
ছিল। স্বামীজি প্রতিরাত্রে পুজায় বসিয়া 
বীরাচীর-মতে দুই-এক বোঁতিল কারণ-সলিল 
বা স্ুধাপান করিতেন এবং ভক্তির আবেগে 
মধারাত্রের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া রাসভ- 
নিন্দিত স্বরে যখন গান ধরিতেন, 

“ছররাপাম ট্ুরিনে আমি হুধা খাই 

জয় কালী বলে, 
আমার মন-মাঁীলে মেতেছে আজ 
জি মদ-মাতালে মাতাল বলে। 

তখন পথিকেন্ন চিত্তে ভক্তি-মোহের 
পরিবর্তে ত্রাসেরই ঈধশর হইত। কিন্ত 
অন্তরে অন্তরে “মহার্টফীল” হইয়াও বাহাতঃ 
তিনি কখনও সে ভাঙ প্রকাশ করিতেন 
না; যদি কোন সংশয়ী শিষ্য তাহার এই 
অসমঞ্জস ভাবদ্ধয়ের বিষয়ে কোন প্রশ্ন 
তুলিত, তাহা হইলে তিনি মদ হাসিয়া 
বলিতেন, 

অস্তঃ শাক্তঃ বহিঃ শৈবঃ সভা়াং বৈফবো। যতঃ। 


৪8 ভারতী 


- অন্তরে শান্ত রহিয়া বাহিরে শৈবের 
স্তায় আচরণ করিবে এবং সভায় বৈষ্ঞবের 
সায় কথা কহিবে। ইহাই হইতেছে কুলধর্ম, 
ইহাই শিববাক্য 
৮ 

-. এ-হেন .মহাপুরুষ যে তাহার লৌকিক 
পিতামাতার সহিত আপনার জ্ঞানগরিষ্ঠ চরি- 
পত্রোচিত ব্যবহার করিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
করাই অন্তায়। ন মাতা ন পিতা ন বন্ধু 
্ন ভ্রাতা,__কেহই কিছু নয়, সকলেই মায়ার 
বিজ্স্তন মাত্র। অতএব এই “শিব-স্বরূপ” 
পুত্রের, এই চলস্ত শঙ্করের মাতা হইয়া 
নিস্তারিণী দেবী স্বভাবতই আপনাকে বস্তা 
মনে করিতেছিলেন। কিন্তু পিতার সহিত 
এই মহাপুরুষ-সন্তানের প্রথম দর্শনেই চোখে 
চোখে যে কথা হইয়া গিয়াছিল, স্থুল শরীরে 
যেষে ভাবের আদান-প্রদান হইয়াছিল, সে 
কথ প্রাক্কত লোকের বুদ্ধির অগম্যই 
রহিয়! গিয়াছে ।. | 

সে যাহা হউক, প্রভূপাদ শঙ্করাননদের 
পিতা-মাতা উভয়েই উপযুক্ত পুত্রের শঃসৌরভ 
চতুর্দিকে নানাভাবে বিস্তারিত করিতে 
ক্রুটি -রাখেন নাই; এবং তাহাদের, 
বিশেষতঃ নিস্তারিণী দেবীর সহিত শিবচন্দ্ 
ন্ঠায়রত্বের পত্বী মনোরম! দেবীর বিশেষ 
সথিত্ব থাকায় শিবচন্ত্র ন্যায়ত্ব কোন- 
এক প্রভাতে শঙ্করানন্দের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলেন ও স্বামীন্জির সদালাপে 
মুগ্ধ হইয়া গৃহে গিয়া কেবলমাত্র এই 
কপ্ধাটা উচ্চারণ করিলেন, “কাকঃ কাকঃ1” 

্তাক্রত্ব মহাশয় উঠিয়া গেলে সহসা 


স্বামীছ্ধির চিত্তে .ভাবান্তর উপস্থিত হইল। * 


বৈশাখ, ১৩২৩ 
তিনি বেন* সহসা একটা প্রচণ্ড বিষাদের দ্বারা 
আক্রান্ত হইয়া বলিলেন, “অহো', এমন জ্ঞানী 
পিতার এমন কুসস্তান!” শিশ্যগণ প্রতুর 
মুখ হইতে এবিধ বাক্য উচ্চারিত হইতে 
শুনিয়া বিশ্মিত হইল। কিন্তু কেহই প্রতুর 
উক্ত প্রকার অদ্ভুত উক্তির কারণ জানিতে 
পারিল না। প্রভু কেবল গন্তীরভাবে মাথা 
নাড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

ক্রমশঃ এই কথাটী অজ্ঞাত উপায়ে 
জমিদারী অন্তঃপুরেও প্রচারিত হইয়া গেল। 
কালিকাবাবুর মাতা পুত্রকে ধরিয়া বসিলেন 
যে অগ্ভ কালিকাবাবু স্বয়ং গিয়া এ-বিষয়ে 
সঠিক সংবাদ জানিয়া আস্তুন। কালিকা- 
বাবু মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “মণিশঙ্করের 
কথায় যদি বিশ্বাস করতে হয়, তাহলে যে- 
কোন মাতালের মাতলামিতেও বিশ্বাস করতে 
হবে ।” | 

মাতা বলিলেন, “কিন্তু মণি আর 
ফাই হোক, ওর কথা যে শুন্ছি অনেক 
সময় ফলে যায় ওর একটা-কিছু ক্ষমতা 
হয়েছে নিশ্চয়, নইলে এত লোক ওকে 
মানবে কেন ?” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “মা, সহজে 
বিশ্বাস কর! সাধারণ লোকের একটা রোগ। 
বিশেষ যদি তার সঙ্গে দৈব শক্তি-টক্তির 
ভগ্ডামি থাকে, তাহলে ত আর কথাই 
নেই। আমায় যদ্দি স্বয়ং ভগবান এসে 
বলেন যে মণিশঙ্কর সাধু হয়েছে, তাহলেও 
আমি সে কথা বিশ্বাস. করব না1৮ 

মাতা কহিলেন, “এ তোমার অন্তায় ! 
সাধুসঙ্গে কি না হয়?” ৃ 
থয, সাধুসঙ্গ. হলে! কিন্তু, ওর যে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
সাধু-সঙ্গ হয়েছিল, তাকে বল্লে? তাছাড়া 
আমার বিশ্বীস, কয়লাকে হাজার ধুলেও 
তার কালো রং যায় না ।” 

“কিস্ত আগুনে লাগলে সে কালি যেতে 
পারে ত।” 

“মা, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে, 
দেশের যত গুছ ত্রিপণ্,, মায়ে-তাঁড়ান বাপে- 
খ্যাদান ছোড়া ওর সঙ্গে গিয়ে জুটেছে। 
সাধুর প্রথম লক্ষণ এই যে তার কাছে 
গিয়ে বসলেই মনটা ঠাণ্ডা হবে। সাধুচরিত্র 
ঠিক চিনির গুদোমের মত, ঘরে ঢুকলেই 
মুখটা মিষ্টি মিষ্টি হয়ে যাবে। যার একটুও 
ভাল-মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা আছে, সে-ই 
ওর কাছ থেকে ফিরে এসে বলছে, ওর 
মধ্যে আঠারো-আনাই ভগ্তামি। বাস্তবিক 
শান্ত প্রকৃতির সাধুচরিত্রের লোক কি 
একটিও এ-পধ্যন্ত ওর সঙ্গী হয়েছে? 
ইংরিজিতে একটা চলিত কথা আছে, যার 
মানে হচ্ছে, মানুষের সঙ্গী দেখেই তার চরিত্র 
ধর! বায়।” 

মাতা কহিলেন, “তোমাদের ইংরিজি-পড়া 
লোকেদের এ. কেমন এক ধরণ! কিছুই 
বিশ্বাস করতে চাও না! কিন্তু ডাকিনী 
যোগিনী সিদ্ধি এ সবও যে শুনি আজকাল 
বড় বড় ইংরিজি-জানী লোকও মানছে। 
বিলেতে সাহেবরাও না কি মানছে ।” 

“তা মান্থুকগে, মা, আমি মানতে 
পারব না।৮%. 

“যাই হোক, তুমি কার্তিকের বিষয় তাহলে 
খোঁজ নাও ।” 

“তার খোঁজ আমি রোজই পাই মা, 
এই ত কালও মনোহর তার বিষয় লিখেছে। 


স্বচ্ছাচারী 8৫ 


মনোহরের ছেলে শশীর সঙ্গে কাণ্তিক আর 
সর্ধানন্র খুব ভাব হয়েছে। তার কাছ 
থেকে মনোহর রোজই কাকের খবর 
পায়।” | 

“তোমার টোর্ণি বাবুকেও চিঠি লিখে 
দাও। কি জানি, সহর বাজার স্থান 
কার্তিক হয়ত-_” 

“তুমি ভয় করো-না। আমি কার্তিকের 
উপর সর্বদা দৃষ্টি রেখেছি, নইলে কি 
এতদিন ধরে আমার মেয়ের বিয়ে না হয়ে 
থাকে? কান্তিক যদি সহজে নষ্ট হবার 
মত ছেলে হত, তাহলে এমন করে 
ওকে পাবার জন্য চেষ্টা করতুম না।” 

তথাপি কালিকাবাবুর মাতা জগদস্বা দেবীর 
সন্দেহ দূর হইল না । তিনি নানা কৌশলে 
মণিশঙ্করের নিকট হইতে কার্তিকের সম্বন্ধে 
সঠিক সংবাদ জানিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু স্বামীজির সেই এক কথা, 
-আমি কখন কি যে বলি, সব কি, 
আমার মনে থাকে? বখন যে 'ভাব যে" 
কথা গুরুর কৃপায় আমার মন্চক্ষুর সম্মুখে 
ভেসে ওঠে, তখন তাই প্রকাশ করি। তবে 
যদি কারও কিছু জানবার দরকার থাকে, সে 
যেন একট! হরিতকী হাতে করে জিজ্ঞান্ু- 
ভাবে আমার কাছে আসে, তাহলে তার 
প্রশ্নের সহ্ত্বর 'আপনিই আমার মনে উদয় 


হবে এবং সেও জান্তে পারবে ।” 


. কালিকাবাবুর মাতা জগদন্বা দেবী ব্যন্ত 
হইয়া একদিন মণিশঙ্করের মাতা নিস্তারিণী 


দেবীকে ধরিয়া বসিলেন যে তাহাকে সঠিক 


সংবাদ আনিয়৷ দিতে হইবে। আর যদি 
নিস্তারিণী দেবী অক্ষম হন, তাহা হইলে 


৪৬ ভারতী 


জগদন্বা দেবী স্বয়ং একদিন তাহার কাছে 
যাইবেন। শৈলজার মাত! ইন্দির! দেবী 
এ সংবাদে মনঃক্ষু্ হইয়া শ্বশ্রু ঠাকুরাণীকে 
মৃহ অনুযোগ করিয়া বলিলেন, “মা, আপনি 
কেন এত বা্স্ত হচ্চেন? উনি যখন নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছেন, তখন আমাদের ভয় কি? 
আর আপনি এই রকম কাণ্ড করছেন 
শুনলে উনি ছুঃখিত হবেন। সে দিন তিন 
ঠাকুরঝি ক্ষান্ত পিশি মণির সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন বলে উনি কত রাগ 
করলেন! তার ওপর যদি আপনি যান, 
তাহলে উনি বড্ড ছুঃখিত হবেন ।” 

জগদম্বা কহিলেন, . “বৌমা, শৈল ত 
তোমাদের একার নয়! ওর কিসে ভাল-মন্দ 
হৰে, তা আমিও বুঝি। তুমি নিশ্চিত 
থাক, আমি যা করছি, তাতে কেউ দোষ 
দিতে পারবে না” 

ইন্দির! দেবী ক্ষুণ্ন মনে প্রস্থান করিলেন । 
,জগদস্বা দেবী শৈলজাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
শৈলজা৷ 'আসিলে তিনি তাহাকে বলিলেন, 
“ওরে তোর মণি-দার সঙ্গে একদিন দেখা 
করতে যাবি? সে এখন মস্ত সাধু হয়ে 
এসেছে। চল্না, একবার দেখে আসি ।” 

শৈল কহিল, “মণিদার সঙ্গে দেখা 
করতে যাব! কেন.?” 

জগধস্বা কহিলেন, “শুনিসনে, সে নাকি 
ভারি গুণতে পারে! চল্‌, তোর হাতটা 
দেখিয়ে আনি ।” 

শৈল কহিল, “কেন, আমার হাত দেখিয়ে 
আবার কি হবে ?” 

জগদস্বা কহিলেন, “তোর কেমন বর 
হবে, সেটা জানবি নে ?” 


বৈশাখ, ১৬২৩ 


শৈলজা! হাসিয়া বলিল, “সে তখন যেমন 
হয় হবে, তার জন্য আমি এখন থেকে ভাবতে 
যাব কেন ?” 

জগস্বা কহিলেন, “তুই ভাববি না ত 
কে ভাববে ?” 

শৈলজা কহিল, “যার দরকার হয়, সে 
ভাবুকগে, আমি ভাবব না ।” 

জগদম্বা কহিলেন, “অর্থাৎ তোর ভাবা- 
টাবা সব ফুরিয়ে গিয়েছে, এখন কেবল 
হাতে পেলেই হয়, কেমন ?” 

শৈল কহিল, “যাও, তুমি বড় ছুষ্,! 
আমি চল্লুম 1” 

জগদস্বা কহিলেন, “আহা, চল্‌ না! 
তোকে যে বিয়ে করবে, সে কেমন 
লোক হবে, এ কথা কি জান্তে ইচ্ছে 
করে না?” 

শৈল কহিল, “কে কেমন হবে, তা কি 
কেউ হাত দেখে বলে দিতে পারে না কি ?” 

জগদন্বা কহিলেন, “যারা গুণতে জানে, 
তারা পারে 1” 

শৈল কহিল, “তা পারুক, আমি সে. 
সব গুণে-টুনে দেঁখতে চাইনে |” 

জগদস্বা কহিলেন, “কেন, শুনি ?” 

শৈল কহিল, “কেন আবার কি! আমি 
বারে বারে তোমার “কেনর উত্তর দিতে 
পারব না,আমি কোথাও যাব না।”, 

জগদশ্ব! এইবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন, 
“আমার কথা তবে রাখবিনে? তোর 
বাবার তয় করছিস? আমি নিয়ে গেলে 
সে কিচ্ছু বলবে না।” 
, শৈল কহিল, “আর যদি আমিই না 
যাই ?” ০ 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


জগদস্বা কহিলেন, “তাহলে আর আ' 
কি করব!” রী 

শৈল কহিল, “তবে সেই বেশ কথা! 
আমিই যাব না। কোথাকার একটা কে, 
মনদো-মাতাল গাঁজাখোর লোক, তার কাছে 
হাত দেখাতে বেতে হবে! তোমার দিন 
দিন বুদ্ধি-শুদ্ধি যেন কি হয়ে যাচ্ছে!” 

জগদন্বা কহিলেন, “কোথাকার কে কেন 
হতে যাবে? ও যে আমাদের মণি |» 

শৈল কহিল, “হলই বা মণি! কে ওর 
মনের ভিতর ঢুকে দেখতে গিয়েছে যে, ওর 
মনে কি আছে? এই ত, বছর-ছুই আগে 
ও একটা মস্ত মাতাল বওয়াটে ছিল। 
এরই মধ্যে ছুবছর যেতে না যেতে একখানা! 
গেরুয়৷ কাপড় পরে এল, আর অমনি 
তোমরা দেশশুদ্ধ লোক ওর পেছনে ছুটতে 
আরস্ত করেছ। তোমার যেখানে ইচ্ছে 
বাও, মা যেখানে যেতে বারণ করেন, 
সেখানে আমি কিছুতেই বাব না ।” 

শৈলজা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
জগাম্বা দেবী নানা প্রকারে বুঝাইয়াও 
কিছুতেই তাহাকে মণিশঙ্করের নিকট হাত 
দেখাইতে লইয়া যাইতে পারিলেন না। 
শেষে তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “হায় 
হায়, দেবতা-বামুনে ভক্তি আজকাল কোথায় 
চলে গেল? হায় রে সেকাল!” 

৩ 

কলিকাতার কোন এক প্রসিদ্ধ কলে- 
জের সেকও ইয়ার ক্লাশে সংস্কত অধ্যাপক 
প্রবেশ করিবামাত্র ছাত্রগণ নানারূপ গল্প- 
গুজবে প্রবৃত্ত হইল। অধ্যাপক মহাশয় 
'রোল্‌,"কল্‌্” করিয়া রঘুবংশের কোন এক 


স্বেচ্ছাচারী ৭ 


সর্গের শ্লোকের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইবামাত্র 
কয়েকজন ছাত্র সর্ধানন্দকে ধরিয়া বলিল, 
“সর্ব-দা, আজ পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে 
বাকরণ-ঘটিত একটা তর্ক জুড়ে দীও, 
আমরা একটু মজা করি।” 

সর্ধানন্দ হাসিয়া বসিল, “রোজ রোজ 
তোমাদের জন্য পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করতে পারিনে |» 

যোগীন্্র নাছোড়-বন্দা। মে বলিল, 
“সে হবে না সর্ব-দা, তোমায় তর্ক করতেই 
হবে। এ দেখ, পণ্ডিত মশায় কেবল বাঁক! 
চোখে তোষার দিকে চাচ্ছেন। তোমাকেই 
সব-চেয়ে সনজদার ছাত্র বলেজানেন| তুমি 
চুপ করে থাকলে আজকের ঘণ্টাটাই উনি 
বার্থ মনে করবেন |” ৃ্‌ 

সর্বানন্দ কহিল, “তা করুন! আজ 
আমার নিশ্চপের পালা । আজ কান্তিককে 
গিয়ে ধর্‌ না ।” ৃ 

পিছন হইতে কালো-কোলে! মোটা-সোটা 
দেবনাথ তাহার অসম্পূর্ণোদগত গুষ্ফে তা”, 
দিতে দিতে বলিল, “ওখানে দাত ফুটবে না, 
তার চেরে বাইরে চলুন, সর্ববাবু, আপ- 
নার উদ্ভট শোনা যাক গিয়ে 1৮ 

গীতবাতিকগ্রস্ত কাব্য-কুপ সত্যজীবন 
তাহার স্বাভাবিক ব্যস্ততা দেখাইয়া অতি 
দ্রতবেগে বলিল, “উদ্ভট কবিতা, উত্তট 
কবিতা! আমি-_আমি-_আমি সেদিন যে 
একটা চমৎকার কবিতা পেয়েছি, তার 
কাছে, তার কাছে, সব, বুঝেছ কি না, সব 


কবিতা 17792171721359 (7851; বলে মনে 


হবে। কবিতাটা ঠিক যেন ইয়ের মত,__ 
মন-প্রাণ একেবারে উঃ, সেকি বলব, ভাই” 


৪৮ ভারতী 


- পেবনাথ তাছার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া 
বলিল, “তা আর বলে কাজ নেই।” 
সত্যজীবন কহিল, “ওহে না, না, সেদিন 
আমি ধার কাছ থেকে শুনলুম_-” 
যোগীন্্র কহিল, “ওঃ বোঝা গেছে! 
ধার কাছ থেকে শুনেছ, তারই কমনীয় 
কঠের বোগ থাকাতে সেটা এত সুমিষ্ট 
হয়ে উঠেছিল 1” পু 
বন্ধুদের দলে একটা চাপা হাসির স্রোত 
বহিয়া গেল। সত্যজীবনের মনের "চর্্্টা 
কিঞ্চিৎ স্থল, তাই ধোগীন্্রর বিদ্রপে :সে-ই 
বেশী হাদিল; কিন্তু পরক্ষণেই অতি 
প্রবলবেগে হাত-মুখ নাড়িয়া দে বলিল, 


«তোমরা যদ্দি তাঁর গলা শুনতে, তাহলে আর. 


দে বিষয় নিয়ে ঠাট্টা করতে না! আঃ, সে 
কি সুন্দর! গলা ত নয়, যেন-_” 

দেবনাথ বাঁধা দিয়া কহিল, “মিছরির 
ছুরি! চোরের নাক কাটা চলে! খেতেও 
মিষ্টি”. 

আবার চাপা! হান্তধ্বনি উত্থিত হইতেই 
সর্বানন্দ বলিল, “ওহে, পণ্ডিত মশায় চশমার 
ওপর দিয়ে ঘন-ঘন এ ধারে তাকাচ্ছেন। 
তোমরা বাইরে যাও"।” 

: সতাজীবন তাহার “তিনি*র গল্প করি- 
বার জন্য ছটফট করিতেছিল। সে তাড়া 
তাড়ি বলিল, “ন্তাই চল, তাই চল” 

ধোগীন্্ তাহার পার্বস্থিত: ঠাকুরদী”- 
নামধারী প্রকাগ্ড-কালো-দাড়ী-সমস্থিত নিদ্রিত 
বন্ধুটীকে একটা খোঁচা মারিয়া! জাগাইয়! দিল। 
এই ঠীকুরদা দশ-বারো বৎসর ধরিয়া এফ, 
এ পরীক্ষায় ' ফেল হইয়া উক্ত উপাধি 
অর্জন করিয়াছিল, এবং আপনার বন্- 


বৈশাখ, ১৩২৩ 
দিনের অধিকারের ফলে যে-কোন ঘণ্টায় 
নিদ্রা যাইবার একটা অবাধ ও চিরস্থায়ী 
সন্ব প্রফেসর ও ছাত্রগণের নিকট হইতে 
আদায় করিয়া লইয়াছিল। খোচা খাইয়া 
ঠাকুরদা” তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু ছুইটা উন্দী- 
লিত করিয়া একবার কক্ষের চতুর্দিক দেখিয়া 
লইল, তারপর মৃদু স্বরে বলিল, “ওঃ, পণ্ডিত 
এসেছে ! চল্‌ রে, তামাক খেয়ে আসি ।” 

যোগীন্্র ও সতাজীবন সর্ধানন্দকে টানা- 
টানি আরম্ভ করিতেই কিঞ্চিৎ দূরস্থিত 
কান্তিকের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল। 
কার্তিক তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরাইয়া লইল বটে, 
কিন্তু সর্বানন্দ আর উঠিতে পারিল না। 
যোগীন্দ্র তখন ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “কার্তিক 
কি তোমার অভিভাবক না কি যে, ওর 
মত না নিয়ে তুমি নড়বে না ?” 

ঠাকুরদা হাই তুলিয়া বলিল, “কান্তিক* 
টাকেও ডেকে নাও না। ও”ই বা কি করছে 
বসে ?” 

যোগীন্ত্র কান্তিকের নিকট গিয়া বলিল, 
“কার্তিক, ঠাকুরদা তোমীয় ডাকছে, এস ৮ . 

কার্তিক তাহাদের সঙ্গে বাহিরে আসিয়! 
বলিল, “সর্ধ-দা, দিন-দিন তোমার এ কি 
হচ্ছে? পণ্ডিতমশায় নিরীহ গোবেচারা বলে 
তাকে ফেন তোমরা এমনভাবে রোজ 
রোজ অপমান কর? তোমাকে উনি সব 
চাইতে বেশী ভালবাসেন, আর তুমিই গুকে 
সব-চাইতে বেশী অবহেলা দেখাচ্ছ 1” : 

সর্ধানন্দ লজ্জিত হইয়া কি - বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় যোগীন্্র : রাগিয়া 
বলিল, “এদিকে ত' দাদা বল! হয়, কিন্ত 
কথা শুনে মনে ভুয়, যেন তুমিই ওর দাদ! !” 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কার্তিক কহিল, “অন্তায় দেখলে সকলকেই 
সাবধান কর! যেতে পারে, তাতে বড়-ছোট 
বলে কোন কথা৷ মনে রাখবার দরকার নেই |” 

সত্যজীবন বেগতিক দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
যোগীন্দ আর কান্তিকের মধ্যে আসিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, “আরে যেতে দাও, যোগীন। 
কার্তিকবাবু, রাগ করবেন না। আমিই 


একটা কথার জন্য সর্ববাবুকে ডেকে 
এনেছি ।৮ 
কার্তিক কহিল, “কি কথা ?” 


ঠাকুরদার নিদ্রার ঘোর সিগারেটের 
ধোঁয়ায় ক্রমশঃ কাটিয়া আসিতেছিল, তাই 
দমে দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“আরে, পে কথা কি তোর সঙ্গে হতে 
পারে রে বেরসিক? সতুর কথার মর্ম 
যারা বুঝবে, তাদের কাছেই ও বলবে। 
তুই আমার কাছে আপ, একটা কথা 
আছে। ও ট্যাংড়াদের ছেড়ে দে” 

বয়সে চৌদ্দ-পনেরে। বৎসরের তফাৎ 
হইলেও এই ঠাকুদ্দী ওরফে শশিভ্ষণের 
সঙ্গে কার্তিকচন্ত্রের এই কয় মাসের মধ্যে 
যথেষ্ঠ হ্ৃগ্ভতা জন্সিয়ছিল। শশিভৃষণ 
মনোহর বস্থ মহাশরের একমাত্র পুত্র । 
মনোহরবাবু সীতাপুরের জমিদার এবং 
কালিকাবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু। পুত্র শশি- 
ভূষণ ঘখন বারধার চেষ্টা করিয়াও এফ, এ 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিল না, তখন 
তিনি পুত্রকে লেখাপড়া ছাড়িয়া গ্রামে 
ফিরিয়া কাজকর্ম দেখিবার জন্য লিখিয়! 
পাঠাইলেন। কিন্ত পুত্র শশিভ্ষণ পত্রোত্তরে 
লিখিল, সেকও ইয়ারের বেঞ্চথানার মায়া 
দে কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিতেছে 
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না। দ্বিপ্রহরে একবার কলেজে গিয়া এ 
বেঞ্চখানায় বসিয়া এঁ ডেস্কের উপর মাথা! 
রাখিয়া না ঘুমাইলে তাহার সারারাত্রি নিদ্রা 
হইবে না। এমন কি রবিবার প্রভৃতি 
ছুটির দিনে অন্ততঃ 'এক মিনিটের জন্যও 
সে দরোয়ানদদের দ্বারা দ্বার খোলাইয়! 
সেই বেঞ্চখানায় বসিয়া আসে। অতএব 
যতদিন না এ বেঞ্চখানা ভাঙ্গিবে, ততদিন 
আর শশীর নিস্তার নাই, তাহাকে কলেজে 
যাইতেই হইবে! 

স্নেহ-ছুর্ধল পিতা আর কোন উপায় 
নাই দেখিয়া মাসে মাসে যথারীতি টাকা 
পাঠাইতে লাগিলেন । পুত্রও এক পুরাতন 
পুস্তকের দোকান হইতে সের বা মণ-দরে 
কতকগুলি অতি পুরাতন পুস্তক কিনিয়া 
আনিয়া একটা আলমারি সাজাইব়৷ রাখিল 
এবং কলেজের নিয়মিত নিদ্রায় ও প্রতি 
সন্ধ্যার 'উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণে পরম স্ুথে জীবন 
বাপন করিতে লাগিল। ৃঁ 

কার্তিক ঘাসের উপর বসিয়া পড়িয়া " 
নিকটগ্ৃ -পুষ্পবৃক্ষ হইতে একটা ডাল ভাঙ্গিয়া 
লইল এবং সপত্র সেই ডালটাকে মাটির 
উপর আছাড় মারিতে মারিতে বলিল, “কি 
কথা ?” 

শশিভূষণ দাত খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, 
“আমি এক মুস্কিলে পড়েছি। বুড়োবয়সে 
বাবা বলছেন, আবার বিয়ে কর। এখন 
এর উপায় কি?” 

কার্তিক কহিল, “বিশ-পচিশ বছরে 
কেউ বুড়ো হয় না। তুমি যদি বুড়ো 
হও, আমরা তাহলে কি প্রো না কি” 

শশ্রিভূষণ কহিল, “তুমি আমার চেয়েও 
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বুড়ো । বয়স নিয়ে কি হবে? 
কথা । এখন উপায় কি?” 

কার্তিক কহিল, “উপায় আবার কি! 
তোমার বাবা যখন ধরেছেন, তখন খ্িয 
বিয়ে কর, নয় সাফ লিখে দাও, করব 
না।” 


যাক ও 


পলিথে না হয় দিলুম, কিন্তু কারণ 
কি. দেখাব ?” 

শকারণ আবার কি! বিয়ে করা না 
করা তোমার ইচ্ছে” 


. পউন্থঃ আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছে ত নয়,” 
পতবে কার ?” 

“সেই কথাই তোকে বলব। আজ 
আমার ওখানে সন্ধ্যার সময় যাস্‌, সর্ধাকেও 
নিয়ে যাস। ওকেই আমার বিশেষ 
দরকার ।” 

ইতিমধ্যে দেবনাথ নিকটে আসিয়া 
বলিল, “ওছে ঠাকুরদা, সতুর কথা শোনো, 
ও বলে কি বে ওর সে ইতিমধ্যে 
ওকে এমন সব পত্র লিখে ফেলেছে, যা 
ব্ঙ্গমাহিত্যে কাউপারের 1965/এর স্থান 
অধিকার করবে !» 

সত্যজীবন উত্তেজিত হইয়া বলিল, 
“তোমরা আমার কথ বিশ্বাস করছ না?” 

শশিভূষণ কহিল, “ওরা বিশ্বাস না 
করুক, আমি করি। প্রেম-পত্রের . ঠেলায় 


এই যে এত-বড় দাড়ী দেখছ, এর প্রত্যেক . 
সতু ভাই, : 


গাছিতে পাক ধরে গেছে। 

মাভৈঃ, আমি তোকে রিশ্বাস করি। ৮ 
সত্যজীবন কহিল, “ঠাকুরদা, ঠাট্টা 

করছ? কিন্তু সেগুলো য্দি তোমায় দেখাতে 


পারতুম, তা”লে_-” 
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বৈশাখ, ১৩২৩ 


শশিভৃষণ কহিল, “অমন কাজটি করো না, 
ভাই। প্রেমপত্র আর সব সইতে পারে, 
পকেটের বাইরে আসা শুধু সইতে পারে 
না। প্রেমেরও যেমন আঁধারে স্বভাব, 
প্রেমপত্রেরও তেমনি সর্দির ধাত, ঠাণ্ডা 
লাগিয়েছ, কি সর্বনাশ 1” 

ইতিমধ্যে সে ঘণ্টা শেষ হইয়া 
যাওয়ায় বন্ধুগণের সভাভঙ্গ হইল এবং 
তাহারা তাড়াতাড়ি ক্লাসে ফিরিয়া আসন 
গ্রহণ করিল। 

কলেজের ছুটী হইলে সর্ধানন্দ ও 
কান্তিক তাহাদের বেনেটোলা লেনের মেশের 
একটা কক্ষে যাইয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন ও 
কিঞ্চিৎ জলযোগ সারিয়া টাপাতলায় শশি- 
ভূষণের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
শশিভৃষণ একটা ষ্টোভে চায়ের জল চড়াইয়া 
ভৃত্য রঘুনাথ উড়েকে তামাক কিনিয়া না 


রাখার জন্ত বকিতেছিল; এবং মাঝে মাঝে 


তাহার সযত্ব-বর্ধিত দাড়ীর উপর সিগারেটের 
ছাই পড়াতে তাহাই ঝাড়িতে ঝড়িতে 
রেলিংয়ের উপর দিয়া মুখ, বাড়াইয়া 
দেখিতেছিল, সর্বানন্দ ও কার্তিক আসিতেছে 
কিনা। 

কার্তিক ও সর্বানন্দ আসিয়া পৌছিলে 
সে বলিল, “তোরা চা-ও খাবিনে, তামাকও 
খাবিনে, কি দিয়ে তোদের অভ্যর্থনা করি ?” 

সর্ধানন্দ বলিল, “মৃদু মধুর হাম্ত দিয়ে ।” 

শশিভূষণ কহিল, “তাও ত তরী দাড়ীর 
ফাঁকে মিলিয়ে যাবে ।” 

শশিভৃষণ চা প্রস্তত করিয়া পান করিতে 
লাগিল। ইত্যবসরে চাকর আসিয়৷ গড়গড়ায় 
তামাক সাজিয়৷ দিয়া গেল। . একচুমুক 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


করিয়া চা ও একটান করিয়া তামাক 
সেবন করিতে' করিতে শশিভৃষণ বলিল, 
“আজ তোদের কেন ডেকেছি, জানিস ?” 

সর্বানন্দ বলিল “জানি বৈ কি! খুব 
বড়রকম একটা ভোজের আয়োজন 
করতে ৮ 

শশিভূষণ কহিল, “হ্যা, সে কথা ঠিক 
বটে! তবে কে যে তার খরচ জোগাবে, 
সেটা এখনও ঠিক হয় নি। যাক, আজ 
আমার সঙ্গে এক জায়গায় তোদের যেতে 
হবে|” 

কার্তিক কহিল, “ভোজের জোগাড় 
করতে ত? খুব রাজি আছি।” 

শশিভ্ষণ কহিল, “এখন ত বলাছদ্‌, 
খুব রাজি, কিন্তু কৌতকা দেখে তখন যেন 
পেছুম নে।» 

সর্বানন্দম কহিল, “সে আবার কি, 
ঠাকুরদা? কোৎকা-টোৎকার ভয় থাকে ত, 
আমি ভাই তাতে নেই। গরীব পুটা 
মাছের প্রাণ, আমায় ছুটো-একটা সন্দেশ 
টন্দেশ দাও ত ঝষ্টে-স্থষ্টে খেতে পারি ।” 

শশিভূষণ কহিল, “আগে থাকতে ভঙ়্ 
পেলে কোন শক্ত কাজই করা যায় না। 
যাক, ভণিতা ছেড়ে, চল্‌, একটা কাজ 
কৰি আগে।” 

শশিভৃষণ উঠিয়া পাশের ঘরের দরজা 
খুলিল। এই ঘরটা সর্বদাই বন্ধ থাকিত, 
কেহ কখনও শশীকে ও ঘর খুলিতে 
দেখে নাই এবং এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলেও 
সে কখনও কোন উত্তর দিত না। আজ 
হঠাৎ এ কক্ষ উনুক্ত হইলে সর্বানন্দ 


উকি মারিয়া! দেখিয়া বলিল, প্ব্যাপার' 
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কি, ঠাকুরদা, আজ কি তোমার বক্ষে 
ধনাগার আমাদের দেখাবে নাকি? এত 
অনুগ্রহ কেন আজ !” 

শশী কোন উত্তর দিল না, গম্ভীর 
ভাবে উক্ত কক্ষের জানালা-দরজাগুলি 
খুলিয়! দিয়া মৃদু স্বরে বলিল, “এস তোমরা !” 

তাহারা কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
কক্ষটী বেশ প্রশস্ত। পূর্ব ও দক্ষিণ * 
দিকের উন্মুক্ত গবাক্ষ হইতে আলো ও 
বাতাস আসিবার দিব্য বন্দোবস্ত রহিয়াছে । 
বাসার অন্তান্ত কক্ষ হইতে এটি সর্ধ- 
প্রকারেই শ্রেষ্ট। কক্ষের চারিদিকেই 
আলমারি। একটা জানালার সম্মুখে একটা 
বড়-রকমের টেবল, এবং তাহার পার্বস্থিত 
একটা র্যাকে নান! প্রকারের কেমিকেলের 
শিশি ও নানাবিধ যন্ত্রপাতি। আলমারি 
গুলির ভিতরে বিপুলকায় পুস্তকারলী) 
এবং সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত - ব্যাপার, উত্তরের 
দেওয়ালের গায়ে একটা প্রকাণ্ড তৈল-চিত্র । 
চিত্রে একটা রমণী বিস্ফারিত নেত্রে কোন " 
এক গবাক্ষের পর্দা সরাইয়া আলোকের 
অবাধ প্রবেশের পথ উন্ুক্ত' করিয়া 
দিতেছে। চিত্র তেমন কোন অসাধারণ 
স্ন্বরীর নয়, তথার্সি এ বিস্ষারিত-নেত্রা 
রমণীর মুখের উপর এমন একটা ভাব 
চিত্রকরের অসামান্য: নৈপুণ্যে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, যাহা দেখিবামাত্র বুঝা যায়, 
রমণীটা অন্ধ। তথাপি আলোকের জন্ত 
তাহার একটা আন্তরিক ব্যাকুলতা চিত্রের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্র ধরিতে পারা 
যায়! চিত্রাঙ্কিতা রমণীর প্রত্যেক অঙ্গ-ভঙ্গী, 
এমন কি তাহার গাতর-বুন্ধের প্রত্যেক 


৫২ ভারতী 


ভশজটা অবধি যেন চীৎকার করিয়া! 
বলিতেছে, “আলো, আলো, আলো দাও, 
আমি একবার দেখি 1” 

সর্বানন্দ ও কার্তিকের মুখ হইতে হান্তো- 
পাসের রেখা মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়া 
গেল। তৎপরিবর্তে একটা গৃঢ় বেদনায় 
ব্যথিত হইয়া উভয়েই যুগপৎ শশিভৃষণের 
দিকে ফিরিয়া চাহিল। চাহিয়া দেখিল, 
শশিভৃষণ একটা গবাক্ষের কাছে দীড়াইয়া 
বাহিরের দিকে নির্বাক নিম্পন্দভাবে চাহিয়া 
আছে। কার্তিক অতি সন্তর্পণে তাহার 
নিকটে গিয়া মৃদু কঠে বলিল, “ছবিখানা 
কার ?” 

শশিতৃষণ 'না ফিরিয়া উদাসভাবে মৃদু 
স্বরে বলিল, “মানুষের আত্মার 1» 

সর্ধানন্দ শুনিতে না পাইয়া পুনরার 
জিজ্ঞাসা করিল, “কার ?” 

শশিভৃষণ মুদিত নেত্রে আর্দ্র কণ্ঠে বলিল, 
“আমার স্বর্গগতা স্ত্রী আশাময়ীর 1” 

বহুক্ষণ তিনজনে আর কোন কথাবার্তা 
হইল না। পরে শশিতৃষণ নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আমি এ ছবি 
আজ পধ্যন্ত বাবা ছাড়! আর .কাকেও 
দেখাইনি। আমার এ ঘরের যা-কিছু দেখছ, 
সবই এ গুরই জন্ত। বিবাহের চার-পাঁচ 
বছরের পর ওর বাতশ্নেম্সা বিকার হয়, তার- 
পর বছর-ছুই ভুগে উনি মারা যান। এ 
রোগেই গর প্রথমে. ছুই চোখ যায়, শেষে 
মেই অবস্থাতেই উনি প্রাণ পধ্যস্ত হারান। 
কিন্তু সেই ব্যারামের সময় আলোর জন্ত 
তার যে ব্যাকুলতা দেখেছিলুম, তা এ 
জীবনে কখনো ভুলব না। সেই ভাবটা 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


তার একটা সুস্থ সময়ের ছবির উপর 
আঁকিয়ে নিয়েছি। - আর সেই সময়ে একটা 
প্রতিজ্ঞা করেছি বে সারা জীবনে আমার আর 
কোন কাজ রইল না। কেবল সংসারে 
যারা অন্ধ, তাদের দৃষ্টি দেবার চেষ্টা করব। 
ভগবানের আলো থেকে যারা বঞ্চিত, তাদের 
চোখে আলো ফোটাবার চেষ্টা করব। 
যদি তা না পারি ত এমন কোন উপায় 
করব, যাতে চোখের অভাবের কষ্ট 
যংকিঞ্চিংও দূর হয়। এই যে সব বৈ 
এই আলমারিতে দেখছ, এ সমস্তই চক্ষু- 
রোগ সম্বন্ধে। এ সব ওষুধ-পত্রও তারই 
জন্য । এ তিনটে আলমারি হলে অনেক 
খরচ করে বিলেত থেকে বাঙ্গলা আর 
ইংরিজি বৈ 11500 অক্ষরে আমি 02175- 
০11০ করিয়ে আনিয়েছি। আমি নিজেও 
অনেক কষ্টে এ রকম 612030110010] 
শিখেছি! তোমাদের কেন এ সব বলছি, 
তা” বলি। আমি এক আর এ কাজ পারছি 
না। তোমর! যদি আমায়, এ কাজে সাহায্য 
কর, তাহলে অবশ্ত তোমাদের তাতে কোন 
লাভ হবে না, কিস্তু ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশী- 
্বাদ থেকে বঞ্চিত যে-সব হতভাগারা আছে, 
তাদের অন্তরের আশীর্বাদের যদি কোন 
মূল্য থাকে, তা তোমরা পাবে” 

শশিভূষণ নীরব হইলে সর্বানন্দ দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ঠাকুরদা, আমায় 
সঙ্গে নাও, আমি তোমায় সাহায্য করব। 
আমার আর কেউ নেই যে আমায় বাধা 
দেবে!” হু | 

শশিভৃষণ কহিল, “কিন্তু তোমায় মিছি- 
মিছি" খাটাতে চাইনে, তোমার এমন অবস্থা 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


নয় বে একটা ৮110 2995 095৩এ 
বাজে কাজে সারাজীবন কাটাবে । তাই 
যাতে তোনার দিনপাত হয়, অথচ আমার 
কাজটাও সফল হয়, তা করব। সেজন্ত চিন্তা 
করো না ।” 


কার্তিক হঠাৎ বলিয়৷ উঠিল, “আর 


আমি! আমার কেন এ সব কথা জানালে, 
যদি কোন কাজ না দেবে ?” 

শশিভূষণ কহিল, “তোমার জীবনের লক্ষ্য 
আর পরিণতি ঠিক হয়ে গিরেছে। আমি 
তোমাকে অন্ত পথে নিয়ে যেতে পারব না। 
তা যদি করি, তাহলে কাঁলিকা কাকার 
ক্ষতি করা হবে !” 

কাণ্তিক কহিল, “কালিকাঁবাবুর ক্ষতি 
হবে বলে আমার নিজের কোন স্বাধীনতা 
থাকবে না? আমি নিজের ইচ্ছে-অন্ুসারে 
নিজের জীবন গড়ে তুলতে পাব না? 
আমি কি তীর ক্রীতদাস যে তিনি আমাকে 
দিয়ে যা-ইচ্ছে তাই করিয়ে নেবেন।» 

শশিভূষণ কহিল, “তোমার মত তেজী 
একগুয়ে লোককে নিয়ে আমার চলবে না। 
তোমার সঙ্গে আলাপ করে বুঝেছি, তোমাকে 
আমি ঠিক আমার হাতের তেলোর মধ্যে 
ধরে রাখতে পারি, এমন শক্তি আমার 
নেই। তুমি যে কাজে আছ, তাতেই 
লেগে থাক, তাতেই তুমি যথেষ্ট উন্নতি 
করতে পারবে, তাতেই তুমি সংসারের 
অনেক উপকার করবে ।” 

কার্তিক কহিল, “তা হবে না, ঠাকুরদা । 
আমার এই অন্তায় পরাধীনতা থেকে মুক্তি 
পেতে দাও, আমায় তোমার স্লী করে 
নাও। ,আমি কলের পুতুল নই, আমাকে 


' শ্বেচ্ছাচারী ৫৩ 


কেউ আটকে রাখতে পারবে না। আমি 
স্বাধীন” 

শশিভৃষণ কহিল, “কার্তিক, তোর হাত ধরে 
বলছি, তুই স্বাধীনতার অহঙ্কার করিস নে। 
জগতে কেউ স্বাধীন নয়_ স্বাধীনতা মানে 
স্বেচ্ছাচারিতা নয় । যে স্বেচ্ছাচারী, সে কখনই 
পরার্থপর হতে পারে না। আজ কত- 
দিন হল যে চলে গিয়েছে, সেও যি পর-জগৎ 
থেকে আনাদের ইচ্ছেকে, আমাদের কাজকে 
তার ইচ্ছে দিয়ে চালাতে পারে, তাহলে যারা 
বেঁচে আছে, তাদের ইচ্ছে অনুসারে কেন 
আমরা চলব না? নিজেকে বড় করে 
দেখতে শিখলে, নিজের ইচ্ছেটা নীতির 
বাধকে ডিঙ্গিয়ে গেলে, তখন নিজেকে ছাড়! 
জগতে আর কাউকে দেখতে পাওয়া যায় 
না। এই দেখ, বাবা আমার সব জানেন, 
সব জেনেশুনে তিনি আমায় আবার তাঁর 
সংসারের মধ্যে টেনে নেবার চেষ্টা করছেন। 
তার কষ্ট হচ্ছে বলে আমাকেও ফিরতে হবে) 
জানি না, হরত তাকে সুখী করবার জন্য " 
বিয়েও বুঝি করতে হয়। বাবাকে বোঝাঁৰ, 
কিন্ত তিনি যদি না বোঝেন, আমার তখন 
আর কোন উপায় থাকবে না। সেইজন্যই 
সর্বাকে তাড়াতাড়ি এই কাজে ঢোকাতে 
চাচ্ছি 1» 

কার্তিক কহিল, “কিন্ত সর্বদাদাও ত 
স্বাধীন নয় ।» 

শশিতৃষণ কহিল, “ও সম্পূর্ণ স্বাধীন 
নয় বটে, তবু কতকটা স্বাধীন। কারণ 
প্রথমতঃ ওর নিজের বলতে কেউ তেমন 
নেই যার মুখ চেয়ে ওকে থাকতে 
হবে। আর কালিক। কাকা? তিনি ওর 


৫৪ ভারতী 


ভালবাসা আর সন্মান ছাড়া 'ওর উপর অন্ত 
কিছুরই দাবী রাখেন না। এ সংবাদ আমি 
জানি, তাই ওকে আমার কাজে ডেকে 
নেবার চেষ্টা করছি ।৮ 

কার্তিক কহিল, “কালিকাবাবুরই অর্থ- 
সাহায্যে ওর সমস্ত হচ্চে, অথচ ও মুক্ত! 
আর আমার ওপর তার লুব্ধ দৃষ্টি আছে 
বলে আমি বন্ধ 1” 

শশিভূষণ কহিল, “লোভ! কালিকা 
কাকার এত বড় অপমান তুই করলি? 
তোর মুখ না দেখাই উচিত। যিনি তোকে 
এত ভালবাসেন যে তোর হাতে ' তার সর্বস্ব 
অর্পণ করতে এক মুহূর্ত দ্বিধা করবেন না, 
তাঁকে বল্ছিস্‌, লোভী ! এতখানি ভালবাসার 
. এত-বড় অপমান করতে তোর সাহস হল! 
না কার্তিক, আমি তোমায় চাই না।” 

কার্তিক মৌন হইয়া রহিল, কিন্তু তাহার 
সমস্ত দেহের মধ্যে একটা প্রচণ্ড অভিমান 
ও ক্রোধের উষ্ণ রক্তত্রোত বহিতে লাগিল। 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া সর্ধানন্দ তাহার 
হাত ধরিয়া বলিল, “কা্তিক, ভাই, আমায় 
ক্ষমা কর !” 

কার্তিক কহিল, “ক্ষমা! ক্ষমী আমি 
আমাকেই করতে পারছি না তা তোমাকে ! 
আমি কাউকে ক্ষমা করব না। আমি 
তোমায় ছাড়ব না, তোমাকে দিয়েই আমার 
স্বাধীনতা কিনে নেব।» 

শশিভূষণ সহসা উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, “কথায় কথায় বেলা গেল। চল, 
আজ যেখানে তোমাদের নিয়ে যাব বলে- 
ছিলুম, সেইখানে নিয়ে যাই। কার্তিক, 
ভাই, সেখানে গিয়ে সব অবস্থা দেখেও 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


যদি না তুমি আমাদের ক্ষমা করতে পার, 
যদি না কেমন করে নিজের ইচ্ছেকে 
দমন করে পরের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ 
করতে হয় শিখতে পার, তাহলে বুঝব, 
তোমার আর কোন আশা নেই ।” 
8 

বাগবাজারে এক গলির মোড়ে এক 
দ্বিতল অট্রালিকার সম্মুখে শশিভৃষণ ও 
তাহার বন্ধুদ্ধযম় আসিয়া দাড়াইল। তখন 
সন্ধ্যা হইয়। গিরাছে। বড় রাস্তা ও 
গলির সব আলোগুলাই জুলিয়া উঠিয়াছে 
এবং অনতিদূরস্থিতা গঙ্গার যে অংশ দেখা 
যাইতেছিল, তাহাতেও অসংখ্য সচল 
আলোক-বিন্দু ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

শশিভৃষণ কড়া ধরিয়া কোন এক 
খুলিয়া গেল। শশিতৃষণ বন্ধুদের লইয়া 
ভিতরে ঢুকিয়! দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

বন্ধু্বয় প্রবেশ করিয়া দেখিল, -গৃহটি 
বাহির হইতে যেরূপ মনে হইয়াছিল, সেরূপ 
নয়। উঠানটি বেশ প্রশস্ত। উঠানের 
চারিদিকেই বারান্দা এবং সেই বারান্দা 
নানাজাতীয় পুষ্পিত ও অপুষ্পিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
লতায় শোভিত। সমস্ত বাড়ীটি বৈচ্যুতিক 
আলোকে আলোকিত। দেখিলেই বুঝ! 
যায়, যেন সমস্ত বাড়ী হইতে চেষ্টা করিয়া 
অন্ধকারকে দূর করা হ্ইয়াছে। যেখানে 
আলোর কোন প্রয়োজন নাই, সেখানেও 
হয়ত একটা বড়,টবে বড় একঝাড় জুই 
ও তাহার উপর একটা আলোকাধার 
হইতে, আলোক বিকীর্ণ হইয়া স্তবকে স্তবকে 
প্রস্ফুটিত শ্বেতপুষ্পের, অমল .শুত্রতা' আরও 


৪০শ বর্ধ, প্রথম সংখা! 


বাড়াইয়া তুলিয়াছে। উঠানটির মাঝখানে 
গোলাকার বেদী) তাহার উপরও একটা 
প্রকাওড চিনামাটির টবে একরাশ গন্ধরাজ 
ফুটিয়া রহিয়াছে ! 

বন্ধু অধিকক্ষণ ধরিয়া এই সমস্ত 
পর্যাবেক্ষণ করিবার সময় পাইল না, কারণ 
ছুইটী বালক ও একটা বালিকার সঙ্গে 
এক সুবেশা রমণী আসিয়া অপর -দিকের 
বারান্দায় ফীড়াইয়া বলিল, “শশিদা, মার 
জর আজ বেড়েছে, তোমায় ডাকছেন ।” 

শশিভৃষণ কহিল, “সরোজ, এদের নিয়ে 
গিয়ে আমার ঘরে বসাও। আমি যাচ্ছি।” 

শশী তাড়াতাড়ি একটা সোপান অব- 
লম্বনে উপরে চলিয়া গেল। রমণী; বন্ধুদ্ধয়ের 
নিকটে আসিয়া বলিল, “আস্ন আপনারা 1৮ 

কার্তিক ও সর্ধানন্দ দেখিল, রমণী, 
সুন্দরী, বয়ন অনুমান সতেরো আঠারো 
বংসর হইবে। সে যে-ভাবে তাহাদের 
নিকট . আসিয়া দীড়াইল, তাহাতে যথেষ্ট 
লঙ্জাহীনতা প্রকাশ পাইল বটে, কিন্ত তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া উভয় বন্ধুই নিমেষে 
বুঝিল,। রমণী দৃষ্টিশক্তি-হীনা। যদিও 
সুন্দর মুখখানির উপর ছুইটী আয়ত নয়ন 
লঙ্জা-সঞ্ষোচহীন সৌন্দয্যে ফুটিয়া রহিয়াছে, 
তথাপি তাহাতে অন্ধজন-স্থলভ উদ্দেশ্তহীনতা 
প্রকাশ পাওয়ায় উভয় বদ্ধুরই সমস্ত সঙ্কোচ 
মুহূর্তে “ কাটিয়া গেল। এক ূর্তেছ্য 
অন্তরালে অবস্থিত নরনারীর মধ্যে যেমন 
কোন সঙ্কোচের প্রয়োজন থাকে না, তেমনি 
কার্তিক ও সর্বানন্দ তাহাদের সমস্ত দ্বিধা 
ত্যাগ করিয়া বলিল, “চলুন ।” 

রমণী, বালক-বালিকাদের নিকটস্থ হইয়া 


স্বেচ্ছাঁচারী ৫৫ 


বালকদ্বয়কে বলিল, “তোমরা স্থকুকে নিয়ে 
রঘুকাকার কাছে গিয়ে গল্প. শোনোগে_ 
আমি এদের নিয়ে ওপরে যাচ্ছি। সুকু, 
এদের সঙ্গে যাও ।” 

বালকছয়ের মধো হিরা 
আসিয়া! কার্তিককে স্পর্শ করিয়া বলিল, 
“আপনি কি সর্বদাদ! ?” 

কার্তিক বলিল, “না, আমি কার্তিকদাদ1” 
তার পর উহার হাতখানি সর্ধানন্দর গায়ে 
ছোঁয়াইয়া৷ বলিল, “উনিই তোমার সর্ধদাদ! ।” 

সর্ধানন্দ বালকটিকে হস্ত দ্বারা জড়াইয়! 
ধরিয়া বলিল, “চল, তোমরা আজ .আমার 
কাছেই থাকবে । তোমার নাম কি ভাই ?” 

বালক বলিল, “আমার .নাম শ্রীমণীশ 
চন্দ্র ঘোষ, ওর নাম শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ রায়। 
আর স্ুকুর নাম, শ্রীমতী সুকুমারী দেবী 

কিশোরীটি হাসিয়া বলিল, “আর আমার 
নাম বললিনে ?” 

মণীশ বলিল, “তোমার নাম কি তুমি 


এতক্ষণও বল নি? : আপনারা সরোদিদির 
নাম জানেন না?” 

সর্বানন্দ কহিল, “এই ত জানলুম।. 
চল, ওপরে যাই।” 


কার্তিক দেখিল, রমণী: অন্ধ বটে কিন্ত 
অভ্যাসের জন্ভ এমনভাবে চলিতেছে যেন 
সে সমস্তই দেখিতে. পাইতেছে। সোপান 
অতিক্রম করিয়া সে উপরে উঠিল, এবং 
পথে যে সমস্ত বস্ত ছিল, অনায়াসে তাহাদের 


পাশ কাটাইয়া একটা কক্ষের সম্মুখে আসিয়া 


দীড়াইয়া বলিল, “ভিতরে চলুন» 
কার্তিক ও সর্বানন্দ কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া! দেখিল, উহার সাজ-সঙ্জা একটু. 


৫৬ তারতী' 


অন্য ধরণের, এটি যেন পাঠ-কক্ষ। সমস্ত 
বাড়ীর প্রত্যেক গলি-ঘু'ঁজিও বেমন নানা- 
রূপ চিত্রাদিতে পরিশোভিত, এই কক্ষে 
তেমন কিছুই নাই। ইহাতে কেবল 
আলমারি, টেবিল ও পুস্তকের রাশি । কক্ষের 
মধ্যস্থলে একটা বড়-রকমের ফুলের তোড়ার 
মত বৈদছ্যাতিক আলোকের তোড়া কড়িকাঠ 
হইতে ঝুলানো রহিয়াছে । 

কক্ষের মধাস্থলে দীড়াইয়া কার্তিক 
সর্ধানন্দকে বলিল, “সর্ধ-দা, আজ যেন 
আমার প্রথম চোখ ফুটল। আগে জানতুম 
না, আলো এত সুন্দর !” 

সর্বানন্দর উত্তর দিবার পূর্বেই মণীশ 
বলিয়া উঠিল, “আমি ছেলেবেলার আলো 
দেখেছি, কিন্ত জ্যোতি বলে, আলো! কেমন, 
জানিনে।. ও বলে, আলো নেই, ও-সব 
মিছে কথা |» 

সর্বানন্দ কহিল, *ম্ুকু কি. বলে?” 

স্বকুমারী আর জ্যোতিপ্রসাদ বাহিরেই 
: াড়াইয়াছিল। তাহাদের দিদি ঘরে প্রবেশ 
না করিলে তাহার! প্রবেশ করিবে না। 
এইভাবে তাহাদিগকে রমণীর অঞ্চল ধরিয়া 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া! কার্তিক বলিল, 
“আপনারা ভিতরে আহ্ুন, আর আমাদের 
কাছে সঙ্কোচ করবার প্রয়োজন নেই, 
আমরা আপনাদের আত্মীয় ।” 

রমণী প্রবেশ করিয়া বলিল, “সঙ্কোচ 
করবার আর আমাদের উপায় কৈ? বার 
জন্য সঙ্কোচ, তাই আমাদের নেই |” সর্বানন্দ 
সসক্কোচে বলিল, “আপনি জন্মাবধিই কি 
-এই রকম ?” 
' সরোজ কহিল, “কি রকম সে কথা 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


বলতে সক্কোচি বোধ করছেন কেন? 
আপনাদের চোখ আছে, তাই এ বিষয়ে 
আপনাদের হার! আমাদের চোখ বেদিন 
থেকে গিয়েছে, সেইদিন থেকে ও 
বাধাটুকুও দূর হয়েছে । এখন আমাদের পক্ষে 
সবই সমান। আমি জন্মান্ধ নই, এখনও 
আমার চোখে সম্পূর্ণ অন্ধকার নেমে 
আসেনি_-এঁ আলোর একটা অস্পষ্ট আভাস 
আমি পাচ্ছি-যেন একটা পুরু কাপড়ের 
মধ্য দিয়ে আলো আসছে । আমার যখন 
আট-ন” বছর বয়স, তখন থেকে আমার 
চোখের দোষ দেখা দেয়, তার পর ক্রমশ 
আমার এই অবস্থা দাড়িয়েছে ।” 

কার্তিক কহিল, “আপনার আবার সেই 
পুর্বাবস্থা পেতে ইচ্ছে করে না?” 

কথাটা শুনিবামাত্র সর্বানন্দ লঙ্জিত 
হইয়া কুদ্ধ দৃষ্টিতে কার্তিকের পানে চাহিল। 
কিন্ত নির্লজ্জ কার্তিক নির্বিকার চিত্তে 
সরোজিনীর দিকে উত্তরের প্রতীক্ষায় চাহিয়া 
রহিল। সরোজিনী তাহার দৃষ্টি-শক্তিহীন বিশাল 
চক্ষু কার্তিকের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া 
বলিল, “হারানো জিনিস কে না ফিরে চায়।” 

কার্তিক কহিল, “আর বার কিছু 
ভারায়নি? যে জন্মান্ধ ?” 

সরোজ কহিল, “তার কি হয়, তা এই 
সুকুকে জিজ্ঞাসা করুন। কেমন স্ুকু, 
তুই আলো দেখতে চাস ?” ৃ 

স্থুকুমারী মাথা নাড়িল। সরোজ-তাহার 
পিঠে হাত "দিয়া বলিল, “তা লঙ্জী কি, 
বল্‌ না?” 

, স্থকুমারী মৃছু স্বরে বলিল, “আলো! যে 
কি, তাই আমি বুবিনে ।” 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


সর্বানন্দ বলিল, “আমি তোমায় বুঝিয়ে 
দেব স্থুকু, তুমি আমার কাছে এস |” 

সরোজিনী তখন হাঁসিয়৷ বলিল, “আপনারা 
তাহলে এদের সঙ্গে আলাপ করুন, 
আমি আপনাদের জলখাবারের জোগাড় 
করে আনি ।” 

সে বাহির হইয়া গেলে সর্বানন্দ 
কার্তিককে বলিল, “কার্তিক, তোর 
একটুও বুদ্ধিপ্ুদ্ধি নেই! কি করে ও কথ 
গুঁকে জিজ্ঞাসা করলি ?” 

কার্তিক কহিল, “অন্ধের কাছে লজ্জা 
বা সঙ্কোচ দেখানো আর একটা অন্ধতা |” 

সর্ধানন্দ কহিল, “উনি অন্ধ হলেও 
স্ীলোক ত !” 

কার্তিক কহিল, “ওটাও একটা অন্ধতা ! 
তুমি দেখতে পাচ্ছ বলে গুঁকে বলছ, 
স্ীলোক ! যদি না দেখতে পেতে, তাহলে 
উনি স্্ীলোক কি পুরুষ, তাঁনিয়ে কোন 


প্রশ্ন উঠত না । এ স্ত্রীলোক, ও পুরুষ, 
এ সমন্তই চক্ষদ্মানের অন্ধতার ফল। আমি 
তোমার মত অন্ধ নই, তাই গুঁকে কেবল 
মানুষ বলেই দেখছি 1” 

সর্বান্দ আর কোন উত্তর ন! দিয়া 
বালক-বালিকাদের সহিত আলাপ আরন্ত 
করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে শশিভৃষণ 


সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দেরী 


হয়ে গেল,_কি করব? আমার শীশুড়ীর 
জর বেড়েছে । আজ বোধ হয় তোমাদের 
সঙ্গে ফিরতে পারব না। সরোজ কৈ? 


তোমাদের জল-টল দেয় নি যে এখনও!” 

কার্তিক কহিল, তিনি তোমার চেয়ে 

কম বুদ্ধিমতী নন । আমরা যে তর্ভিক্ষ- 
ঢা 


স্বেচ্ছাচারী ৫৭ 


পীড়িত অতিথি, সে কথা তিনি আগেই 
বুঝতে পেরেছেন, আর তারই' জোগাড়ে 
গেছেন |” 

শশিভূষণ কহিল, “এই অন্ধের বাথানে 
পড়ে তোমাদের কষ্ট হয়নি ত?” 

কার্তিক কহিল, “এত কষ্ট হয়েছে. যে 
ইচ্ছে করছে, আগিও অন্ধ হয়ে গিয়ে এই 
রকম করে তোমাদের সেবা নি। ' মোদ্দা, 
তোমার শ্বশুর-মশায় সুন্দর বাড়ী, লোক-জন, 
সব ফেলে মলেন কি করে, আমি তাই 
ভাবছি আর আশ্চর্য হচ্ছি 1” 

শশিভৃষণ কহিল, “তিনি ডাক্তার ছিলেন 
বটে, কিন্তু তার মনটির মধ্যে বোধ হয় 
কবিতা দেবী সর্বদাই উকি-ঝু্টক মারতেন।» 
: সর্ধানন্দ কহিল, “ভাই, অমন লঘুভাবে 
তার বিষয় নিয়ে কথা বলো না। ঠাকুরদা, 
এই সরোজ তোমার কে হয় ?” 

শশিভূষণ কহিল, “সরোজের পরিচয় 
এখনও পাওনি? এতক্ষণ পর্যান্ত যে তার 
থলি খালি হয়নি, এইটেই আশ্চর্য ! 
ওর পরিচয় তবে দ্ি। ও আমার শাশুড়ীর 
গুরুদেবের নাতনী। অন্ধ হবার পর থেকে 
ওর চিকিৎসার জন্য শ্বশ্তরুমশায় 'ওকে 
এখানে নিয়ে আসেন। সেই থেকে ও এই 
হতভাগার জোগাড়-করা সম্পত্তি। শাশুড়ীর 
কন্যাটা মার' যাবার পর থেকে, কি জানি 
কেন, ভঠাৎ তার খেয়াল ওঠে যে, গরীব- 
ঢুঃখীর অন্ধ ছেলে-মেয়েদের চোখের 
চিকিৎসায় তার স্বামীর তাক্ত সমস্ত 
সম্পত্তি তিনি বায় করবেন। এমন সময় 
আমি জুটে পত্তে তাকে আমার খেয়ালে 
যোগ দ্িতে অন্তরোধ করি। তার .পর 


৫৮ ভারতী. 


থেকে এই যা দেখছ। এর! ছাড়া আরও 
ছু-চারটি ছেলে-মেয়ে এখানে আসে, কিন্ত 
তারা দিনে আসে, দিনেই চলে যায়। 
সরোজের উপরই এদের সব ভার। সে-ই 
প্রোফেসর, আমি প্রিক্িপাল মাত্র, যখন 
খুসী আসি, যখন খুনী চলে যাই।” 

তাহাদের কথাবার্তী চলিতেছে, এমন সময় 
সরোজিনী একজন দাসীর সাহায্যে তিনথাঁনি 
রেকাবিতে মিষ্টাম্লাদি লইয়া কক্ষে প্রবেশ 
করিল। শশিভৃষণ হাসিয়া বলিল, “সরোজ, 
এই রকম করে কি তুমি অতিথি-সেবা 
কর নাকি? অতিথিরা ত তৃষ্ণায় ছাতি 
ফেটে মরবার মত হয়েছিল । আগে থেকে 
জোগাড় করে রাখনি কেন?” 

সরোজ কহিল, “তুমি যে আজই এদের 
আনবে, তা ত বলে যাওনি। আপনার! ত্রুটি 
মার্জনা করে মিষ্টিমুখ করুন ।” 

কার্তিক কহিল, “ঠিক ! আপুনার যথেষ্ট 
বুদ্ধি আছে বটে, ঘুষ দিয়ে আগে মুখ 
বন্ধ করে দিন, তার পর আর আমাদের 
কিছুই বলবার থাকবে না।” 

শশিভূষণ কহিল, “তোমার মত জ্যাঠা 
মশায়ের মুখে ঘুসি মারলেও মুখ বন্ধ হবে 
না, তা ঘুষ। যাক্‌, লেগে পড়ি, এস। 
সরোজ, আমার চা কৈ?” 

সরোজ কহিল, “সে আর বলতে হবে 
না। লোকজন বেশী দেখে রঘুদ্ণী বামুন 
ঠাকরুণের হাড়ি নামিয়ে বড় কেটলিতে 
জল চাপাবার চেষ্টায় ছিল, আমি বারণ 
করে দিয়ে ষ্টোভে চড়িয়েছি। আগে জল 
খেয়ে ঠাণ্ডা হও, তার পর চা খেয়ে গরম 
হয়ো | বিন্দি, তুই দেখ.গে, জল হল কি না ।” 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


বিন্দি দাসী চলিয়া গেলে শশী রাগিয়! 
বলিল, “এই যে দেখছ ব্রান্ষণীটিকে, ইনি 
চোখের মাথা খেয়ে অবধি লজ্জার মাথাও 
খেয়েছেন! ওগো, ছটো অপরিচিত মানুষ 
এখানে আছে, দেখতে পাচ্ছ না ?” 

সরোজ তাহার অন্ধ স্বভাবের বহিভূতি 
ভাবে একটু জোরে হাসিয়া বলিল, “কি 
করে দেখতে পাব? আশাদিদি গিয়ে 
পর্যান্ত তুমি এমনই অন্ধকার হয়ে দাড়িয়েছ 
যে আমাদের অন্ধকারও তোমার আগমনে 
তিন গুণ বেশী হয়ে দাড়ায়, তা দেখব কি?” 

শশিভ্ষণ কার্তিকের পানে ফিরিয়া বলিল, 
“এর আকেলটা ত শুন্লে তোমরা! 
নিজের চক্ষুদ্ুটো খেয়েও তৃপ্তি নেই ! আবার 
আমার ছুটীর উপরও টাক করছ ?” 

সরোজ তেমনি হাসিতে হাসিতেই 
উত্তর দিল, ণ্ধৃতরাষ্ট্রেরে চোখ ছিল এমন 
অপবাদ ত অতি বড় শক্রতেও দিতে 
পারেনি। তাইতেই ত আমার আশা- 
দিদি গান্ধারীর মত চোখ ঢাকেন। তোমার 
চোখ ছিল কবে যে, তা খাব ?” 

শশিভৃষণ হুতাশভাবে মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া কার্তিক ও সর্বানন্দর পানে 
চাহিতে লাগিল। কার্তিক অত্যন্ত হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “আঃ ঠাকুরদা, তোমার 
এমন হাঁর-এ আমাদের পক্ষে যে কি 
উপভোগের জিনিস, তা আর কি বল্ব?” 

সর্বানন্দ এইসকল হান্ত-পরিহাসে যোগ 
দিতে না পারিয়া মণীশের হাতে একটা 
রসগোষ্পা দিয়া বলিল, “এটা কি বল ত?” 
মণীশ, নির্কিবাদে সেটা উদরসাৎ করিয়া 
বলিল, “রসগোল্লা ।৮ . 


&০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কার্তিক তাহার হাতে সর্ধানন্দর 
রেকাবিটা উঠাইয়া দিয়া বলিল, “বোকা 
কোথাকার ! বলতে হয়, আরও ছু-চারটে 
না পেলে বুঝব কি করে?” 
“আমরা জল খেয়েছি সর্বদাদা, আপনি 
খান।” জ্যোতিপ্রসাদের বোধ হয় প্রসাদ 
পাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল, তাই সে একটু 
নড়িয়া-চড়িয়া বসিল। কার্তিক তাহার ও 
স্থকুমারীর হাতে সন্দেশ দিতে উদ্যত হইলে 
শশী বলিল, “ওরে শুয়ার, মেশে পৌছুতে 
রাত দশটা বেজে যাবে। বোকামি করিদ্‌ 
নে, খেয়ে ফেল্‌।” 

ইতিমধ্যে বিন্দি দাসী তিন পেয়ালা চা 


লইয়া উপস্থিত হইল। সর্বানন্দ জিজ্ঞাসা 
করিল, “তিন পেয়ালা কেন? আমরা ত 
চা খাই না।” 


শশিভূষণ কহিল, “সরোজ আজ তোমাদের 


জাত মারবে ঠিক করেছে । ওর হাতে যখন- 


পড়তে যাচ্ছ, আর আমার সাকরেদী যখন 
নিতে চলেছ-_”» 

সরোজ কহিল, “তখন আপনাদের চক্ষু 
ছটাও যাবে, বুদ্ধিও খোঁড়াবে! আরও যে 
কি সব বিপদ ঘটবে, তা মনেই আনতে 
পারছি নে।” রা 

কার্তিক কহিল, “তার আর আশ্চর্য্য 
কি! এ বাড়ীর সমস্ত স্থানই বোধ হয় 
চক্ষু রোগের বীজাণুতে 'পরিপূর্ণ। আর 
কথায় বলে, সংসর্গজা দোষগুণা ভবস্তি 1” 

শশিভূষণ কহিল, “এই রে সর্বনাশ 
করলে! সংস্কত আঁউড়েছ কি মরেছ! 
ওঁ যে দেখছ ব্রাঙ্গণীটিকে, উনি এই আমার 


গ্রেচ্ছাচারী ৫৯ 


আমার মত বর্ধরকে দিয়েও ছু'খান! সংস্কৃত 
বই 081730110 করিয়ে নিয়েছেন । অতএব 
চেপে যা, কার্তিক, যদি ও টের পায় যে 
তুই ভাল সংস্কৃত জানিস, তাহলে " তোকে 
এমন চৌচাপটে ধরে বসবে যে. আর 
তোকে উদ্ধার করা যাবে না। তখন রোজ 
এসে একখানা করে বৈ শুনিয়ে যেতে 
হবে। বাইরের দ্রুটি চক্ষুর মাথা খেলে কি 
হয়-_ভিতরের আর একটি চোখকে দেবী 
খুব উজ্জ্বলভাবেই জগতের উপর স্থির 
রেখেছেন। ওঁর সেই তৃতীয় নয়নের 
দৃষ্টিলাভটি যার “কপালে ঘটে, তার আর 
সহজে নিস্তার নেই! তাছাড়া_” 

শশী কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল, 
কারণ সরোজ এবার সত্যই লঙ্জিত হইয়া- 
ছিল। কান্তিক কিন্তু থামিবার পাত্র নহে। 
এই অন্ধ.নারীর সক্ষোচহীন আলাপে. তাহার 
মাথার মধ্যে এক অপূর্ব খেয়াল জাগিরা 
উঠিয়াছে। সরোজের অন্ধব-নয়নের অন্ধকারের 
ব্যবধান ছুই হাতে সরাইয়্া তাহার মনের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিবার একটা উদ্দাম 
চেষ্টা তাহাকে পাইয়৷ বসিল। সে বলিল, 
“আমি রাজী আছি” শশী এইবার শঙ্কিত 
হইয়! বলিল, “তা হয় না, কাণ্তিক ! আমিই 
এ ক্ষেত্রে পুর একমাত্র কর্ণধার হয়ে থাক্বার 
দাবী রাখি। সে দাবীর সত্ব আর কাউকে 
বিলিয়ে দিতে পার্ব না।” 

সরোজ জুদ্ধ হইয়া বলিল, “বটে! 
আমরা যাই পৃথিবীতে আছি, তাই তোমার 
মত অকেজে! লোকের দিনপাত হয়! তা 
স্বীকার না করে উল্টে কর্ণধারের খবর! 
আমরাই বরং এ কথা৷ বল্তে পারি,.তা জান !” 


৬০. 'ভারততী 


শশিতৃষণ কৃতাঞ্জলি-পুটে নিজের কান 
সরোজের হাতের দিকে অগ্রসর করাইয়া দিয়া 
বলিল, “দেবি, ভূতোর অবিনয় ক্ষম! করে 
তার কর্ণটি করপল্পবে ধারণ করে এই দেবী 
যে জগতে মাত্র একা এরই, এটি সর্বসমক্ষে 
প্রমাণিত করে দাসকে কৃতার্থ কর।” 

সরোজ সে কথা কানে না তুলিয়া 
নিজ-মনে বলিল, “দয়ার দাবী জগতের 
প্রত্যেকেরই আছে। এ কারও সন্ত্বের বস্ত 
নয়, কাত্তিক বাবু, আপনার ইচ্ছা হলেই 
স্বচ্ছন্দে আপনি আসবেন ।” 

কান্তিক এতক্ষণে রুদ্ধ নিশ্বাসকে মুক্ত 
করিয়া দিয়া বলিল, “বীচলুম ! আপনাদের 
রাজায়-রাজায়-যুদ্ধে উলু খড়ের প্রাণ বাবার 
জোগাড় হরেছিল, আর কি ! আপনার অতয়- 
বাণীই আমার পক্ষে যথেষ্ট |” 

শশিভৃষণ তাহার আশঙ্কাকে যথাসাধ্য 
দমন করিয়া কৃত্রিম কোপে "চক্ষু রাঙ্গাইয়া 
বলিল, “তবে রে অকৃতজ্ঞ! একেবারে ঘোড়া 
ডিডিয়ে ঘাস্‌ খাওয়া! তুই কি ভেবেছিস্‌, 


বৈশাখ, ১৬২৩ : 


অকেজে! হওয়ার যোগ্যতা তোর হাড়ের দিক্‌ 
দিয়েও যে নেই। তখন পালাবার পথ 
পাবি:না, তাই বল্ছি, এই বেলা সাবধান হ।” 

কার্তিক অকুষ্ঠিত মুখে হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “যোগ্যতা কি একদিনেই পাওয়া 
যায়? কতদিনের সাধনায় ক*বছর এফ এ- 
ফেল্‌ করে এমন যোগ্য হয়ে দীড়িয়েছ, বল 
দেখি? তেমনি-_” 

সর্ধানন্দ এতক্ষণে বাধা দিয়া উঠিয়া 
দীড়াইয়া বলিল, “চল কান্তিক, আর না !- 
ঠাকুরদা, আজ আমরা আসি” কাত্তিককে 
একট্র অনিচ্ছক বুবিয়া সে আবার বলিল, 
“মেশের ঠাকুর হয় ত এতক্ষণ চলে গেছে, 
আর দেরী নয়।” শশিভৃষণ সাগ্রহে বলিল, 
“আজ না হয় এইখানেই সে কাজটা সারো ! 
এই ব্রান্মণী দ্রৌপদীটির তত্বাবধানে মেশের 
চেয়ে সে কাজটা এখানে একটু পরিপাটা 
রকমেই সম্পন্ন হবে।”. সর্ধানন্দ- রাজী হইল 
না, অগত্যা কাত্তিকও বাধ্য .হইয়া' তাহার 


অনুসরণ করিল.। . 
(ক্রমশ ) 


টুকে পড়লেই হল! এ সভার যোগ্য 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট । 
আরোহণ 


রাজপুরের পান্থশালায়, হিমালয়ের ঠিক 
পায়ের কাছটিতে বসে বিশ্রাম করছি । বরফের 
বাতাস-দিয়ে-ধোয়া তরুণ প্রভাত, আকাশ- 
জোড়া পাহাড়ের কোলে ছোট এই সহরের 
ঘরে-ঘরে জাগরণের সোনার কাঠি স্পর্শ 
করে যাচ্ছে। দক্ষিণে একটি গিরিনদী,- 


গোপন গুহা থেকে স্বচ্ছ ধারাটি তার 
উপলগ্ডের উপর দিয়ে, পুষ্পিত কুঞ্জের ভিতর 
দিয়ে নেমে এসেছে-_তরল কল্পোলে পৃথিবীর. 
বুকের উপর ) আর বামে উঠে গেন্ছ. গিরি- 
পথন পৃথিবীছেড়ে ক্রমাগত আকাশের দিকে 
উর্ধ হতে উর্ধে, মেঘের অন্তরালে। এই 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


আরোহণ ৬১ 


আকাশের দিকে উঠে চলা আর এই অনন্ত এরি ওপারে পাহাড়ের .নীপের কুলকিনারা- 


সাগরের দিকে নেমে আসা-_এরি মীঝে 
মুহূর্তের বিশ্রাম এই পান্থশালার কুগ্ততীরে। 

পর্বতের নীলের ভিতরে প্রবেশ করছি । 
চোখ-জুড়ানো নীল অঞ্জন, দঘুম-পাড়ানো 
নীল রহস্ত,_এরি একটি স্সিপ্ধ আভা সমস্ত 
দিনটিকে, সকল পথটিকে স্ুশীতল করেছে । 

পাহাড়ের একটা বাঁক । মেঘ-ফাটা রৌদ্রে 
একখানা প্রকাণ্ড পাথর, মাথায় একবোবঝা 
শুকনো ঘাস চাপিয়ে, পথের ধারে দীড়িয়ে 
আছে। ওধারে ভীষণ একটা ভাঙ্গন__ 
পাহাড়ের গায়ে অগ্রিদাহের ক্ষত-চিহ্বের মত 
কালো দেখা যাচ্ছে। প্রথর কুদ্রমূর্তিতে 
দিকৃবিদিক এখানে দেখা দিয়েছে__যেন 
দুঃস্বপ্রহত ! একটা নিজ্জীব ঘোড়া এরি 
মাঝ দিয়ে একরাশ পাথর বহে চলেছে__ 
পাষাণ-প্রাচীর-ঘেরা একটা রাজঅট্টালিকার 
দিকে । 

এ-পাহাড়ের আর একটা বাক। বনতরুর 
ঘনপল্পবের তলায় ছায়া-_একখানি নীড়ের 
মত- পায়ের তলা থেকে মাথার উপর 
পর্যান্ত ঘিরে নিয়েছে। চির-রাত্রি এখানে 
অবপ্ত্ন টেনে, কোলের মধ্যে ঝরা-পাতা 
নব-কিশলয় জীবন-মরণ সবাইকে নিয়ে 
দৌল! দিচ্ছেন- নির্জনে, মেঘ-রাজের গোপন 
অন্তঃপুরে । 

পর্বতের সাম্ুদেশ . অতিক্রম. করছি। 
দুই ধারে উপবন ; তারি মাঝ দিয়ে পথ; 
জনমানব নাই) কিন্তু সমস্ত যেন কারা সবস্বে 
স্মার্জিত করে রেখেছে! স্থুবিন্তস্ত তরু- 
শেণী, সুস্তাম সুচারু তৃণভূমি ; তারি প্রান্তে 
দেখা 'যাচ্ছে পার্বতী মন্দির-_স্ধাধবল। 


হারা একটিমাত্র. গভীর প্রলেপ বর্ষার 
মেঘের মত আকাশ ঢেকে রয়েছে। এই 
কালোর উপরে আলো নিয়ে শোর্ভী ঈপাচ্ছে 
সমস্ত দ্ৃশ্তটি স্থির বিদ্যুতের মত।. ' দেখতে 
দেখতে কুয়াশা এসে সমস্ত দৃশ্তটি মুছে দিয়ে 
গেল; অনাবিল শুভ্রতার কোলে ফুটে উঠলো. 
সোনার ফুলে সাজানো একটি মাত্র কর্ণিকার ৷, 

মেঘের মধ্যে দিয়ে চলেছি! কুয়াশার 
স্থবিমল শিশির-চুম্বন মুখে লাগছে, চোখে 
লাগছে-_প্রাণের ভিতর পর্যন্ত স্পর্শ করছে 
_পথের ক্লেশ ক্লান্তি ধুয়ে মুছে। | 

পাহাড়ের একটি অন্ধকার কোণ। বতী-. 
পাতার ভিতর থেকে একটা জলপ্রপাত 
নেমেছে; তারি উপরে অপরিসর সেতু। 
ছত্রাকে ভরা জীর্ণ একখানি কাঠের উপর 
ভর দিয়ে রসাতলের দিকে চেয়ে রয়েছি ! 
একখানা বিশাল পাথর অতলম্পর্শ অন্ধকারের 
উপরে ঝুঁকে রয়েছে; আর তারি তীরে 
বনদেবীটির মত বনলতা পুঞ্জপুঞ্জ তারা- 
ফুলের একটিমাত্র গুচ্ছ! জলের হাওয়ায় 
কাপছে-_-কচি পাখীর ডানাছুখানির মত ছুটি 
লতাবল্পরী; আর তারি পাশ দিয়ে ফেনিল. 
জল চলেছে অট্টরোলে অতলের মুখে! 
ঝাঁপিয়ে-পড়া, গড়িয়েচলা, তলিয়ে-যাওয়ার 
একটা প্রকাণ্ড ডাক! অনেকখানি . জুড়ে. 
দুরে দূরে পর্ধতে পর্বতে রূণিত হচ্ছে এই 
নিরুদ্ধেশের দিকে নৃত্য করে চলে-যাওয়ার 
এই গহনের কোলে বঝাঁপিয়ে-পড়ার 
ঝনৎকার ! 

মেঘরাজ্যের উপরে উঠে এসেছি । প্রকাণ্ড 
অজগরের নিন্মোকের মত একথও কুয়াশ! 


র্‌ ভারতী 


সমস্ত গিরিশ্রেশীট বেষ্টন করে নিশ্চল হয়ে 
রয়েছে । নীচে একটা স্থুদীর্ঘ কালে! ছায়া 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেক দূর পর্যন্ত 
লতিয়ে+উঠেছে ; আর উপরে একটা সবুজ 
উচ্ছাস নীল আকাশে তরঙ্গিত দেখা 
যাচ্ছে! এখানে-নির্মেঘ এ নীলের বুকে, 
শরতের স্ৃতীক্ষু হাওয়ায় কোন্‌ দেবদার 
বনের ছায়ায় আমাদের এবারের নীড়; 
মন যেখানে উড়ে যেতে চাচ্ছে এখনি, 
__অন্ধপথের এই পান্থশালা ছেড়ে ! 
পাহাড়ের গাদ্দিয়ে একটি সক পথ; 
একদিকে খাড়া পাথরের দেয়াল, আর 
একদিকে অতলম্পর্শ শূন্য ! অনেক দূরে-_যেন 
একটা প্রকাণ্ড হৃদের পরপারে, ধূসর গিরি 
শ্রেণী দেখতে পাচ্ছি। একথণ্ড মেঘ শূন্যের 
উপরে সাদা পাল তুলে ধীরে ধীরে চলেছে 
-_বাতাস তাকে যেদিকে নিয়ে যায়! মাঝে 
মাঝে পর্বতের এক-একটা মোড় নেবার 
সময় এই শূন্যের উপর দিয়ে খেয়া দিতে 
দিতে চলেছে আমার এই জীর্ণ কাঠের 
দোলাখানি ! পাথর আপনার অটুট পরমায়ু, 
লতাপাতা আপনাদের ক্ষণিকের জীবন 
যৌবন নিয়ে এই শৃল্ততায় একেবারে তীরে 
এলে প্রতীক্ষা করছে-_ঝরে যাবার জন্য 
খসে যাবার জন্য । এইখানে একটি পাখীর 
গান! অদূরে বনের নিবিড় ছায়া থেকে সে 
ক্রমান্বয়ে বলছে__পিয়া পিয়া পিউ পিউ। 
গুধ্ষ নদীর খাতের মত উসর একটা 
গ্িরিসম্কট; তারি মোহড়ার় একটা লোক 
সরকারি-আঁফিসে বসে যত লোকের কাছে 
চুঙ্গি আদার করে ছেড়ে দিচ্ছে। একটা 
বুভূক্ষিত 'কুকুর - এইখানের চারিদিকে 


বৈশাখ, ১৬২৩ 


মাটি শু'কে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পর্বতের সুনীল 
ছায়া, সমস্ত শোভা, এই শুষ্ক ভূমিটাকে 
ছেড়ে দেখছি, অনেক দূরে পিছিয়ে গেছে! 
এ যেন আকাশের উপরে একটা রাশিরুত 
পাথর আর ধুলার মরুভূমি! এরি পরে 
বনের নীলের মধ্যে আর-একবার অবগাহন | 
সেখানে পায়ের তলায় পাহাড় ক্রমান্বয়ে 
অন্ধকারের ভিতরে গড়িয়ে গেছে । দিন 
সেখানে যেতে পারেনি; কেবলমাত্র কেলু- 
বনের শিখরে শিখরে পুর্ব-সন্ধার একটু 
ধূসর জ্যোতি নিক্ষেপ করেই ক্ষান্ত হয়েছে। 
হুর্যযদেব এখন মধ্য-গগনে বিরাজ কচ্ছেন, 
কিন্তু এই বনরাজির তলায় শিশিরসিক্ত 
ঝরা-পাতার বিছানার এখনো রাত্রি! 
বিলশ্লিরবের ঘুম-পাড়ানো সর এখানে 
বাঁজছেই-_কিবা রাত্রি কিবা! দিন। পুরাতন 
অরণ্ানীর নিস্তৃপ্তির মধ্যে এই একটিমাত্র 
ডুব দিয়েই পথ একেবারে জনতা, সভ্যতা, 
কর্মকোলাহলের মাঝখানে গিয়ে মাথা 
তুলেছে। একটা মানুষ এখানে কর্কশ 
গলায় চীৎকার করে কেবল ডাকছে 
_ফাঁল্‌তো ফাল্‌্তো এ ফাল্তো ! এরে 
বেকার কুলী! 

সভ্যতার এই প্রবেশ-দ্বারেই ' একদিকে 
রয়েছে দেখি “ওল্ড ক্রয়ারী” বা পুরাতন মদের 
ভাটি; আর-একদিকে কতকগুলা দোৌঁকানঘর ; 
সেখানে একটা দর্জি, সে বসে কাপড় 
ছাটছে, আর-একট! টেবিলের সাম্নে সোডা 
ওয়াল! ফাড়িয়ে আছে । এখানথেকে ক্রমাগত 
চোখকে পীড়া দিচ্ছে টিনের ছাদ, পোষ্ট 
আফিস, রয়েল হোটেল? ব্যাওট্র্যাণ্ড, সাহেবদের 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


হাটকোট; একটা মাড়োয়ারি রাজার ক্যাসেল 
এবং পর্বতের গায়ে বড় বড় অক্ষরে ছাপা 
নিলাম, কন্সর্ট ও স্কেটিংরিক্কের বিজ্ঞাপনী ! 
বাহকেরা যখন দেখিয়ে দিলে আমাদের 
বাসাটা অনেক দূরে--আর-একটা! পর্বতের 
শিখরদেশে, তখন মনটা যেন সুস্থির হল। 

দুগ্ম দুরারোহ গিরিপথ উচ্চ হতে উচ্চ 
হয়ে বন্ধুর একটা গিরিসঙ্কটে গিয়ে প্রবেশ 


ুদ্ধ-প্রসঙ্গে ৬৩ 


করেছে; তারি শেষে, পর্বতের সর্বোচ্চ 
বুকের পালকের মত শুত্র স্ুকোমল মেঘে- 
ঘেরা শরতের আমার এবারের বাসা-_ 
ফুলে-ঢাক। পর্বতের একটা বিশাল অলিন্দের 
একটি কোণে, গোলাপলতা আর মন্লিক'- 
ঝাড়ের পাশাপাশি ! 


শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


ুদ্ধ-প্রসঙ্গে 


ভগবানের সঙ্গে ত সন্ধি সর্ত চলেনা, তিনি 
যাদ্দেন তাই নিতে হয়। তিনি প্রত্যেকের 
মনে, প্রতি জীবনেই কাজ করেন সতা, 
কিন্তু 'এ কাজ গুধু একের জন্ত নয়, 
বিশ্বব্রক্গাণ্ডের জন্য । তা না হলে বিশ্ব 
বাপারে এত রহস্ত, এমন অকারণ শোক- 
দুঃখ-বেদনার স্থান হয় কোথা হতে? 
এই যে ভয়ানক যুদ্ধ হচ্ছে, এই যে দিনের 
পর দিন গৃহ শূন্য, পরিবার বিচ্ছিন্ন, দেশ 
বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে, সহজ সহ লোক 
মৃত্যুগ্রাসে পতিত হচ্ছে, বহুকাল ধরে বন 
জীবনের আত্মদীনের বিনিময়ে যে শিল্প, 
সাহিত্য, স্থাপত্য গড়ে উঠেছিল সমস্তই 
ভেঙ্গে চুরে পুড়ে তন্মসাৎ হয়ে যাচ্ছে একি 
একেবারেই নিরর৫থক ? এক-একটি জীবনের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে, এ বাপারে সর্ক- 
শক্তিমানের শক্তি ও করুণা ছুয়েরই সম্বন্ধে 
সন্দিহান হয়ে পড়তে হয়, কিন্তু সমগ্রের 
দিক দিয়ে যখন দেখা যায় তখন এর অর্থ 
সুস্পষ্ট হূয়ে ওঠে। 


এই যুদ্ধে ভাই ভাইকে গ্যাস দিয়ে 
নিশ্বান রোধ করে মারছে; সহর, নগর, 
পল্লীগ্রাম, শ্তাম শশ্তক্ষেত্র সব পুড়িয়ে ছারখার 
করছে; ন্যায় দয়া ধর্ম কোন-কিছুরই দোহাই 
মান্ছেনা। এতদিন ধরে ইউরোপ ধর্মের 
ধবজা ধরে, বিশ্বমৈত্রীর বাহানা করে, যে- 
বিরাট-মিথার অভিনয় করে আসছিল, 
আজ কি তাই অবারিত হয়ে পড়েনি ?, 

মানবের সামাজিক জীবনে সামঞ্জস্ত 
যখন চলে যায়, যখন প্রবল লোভ দয়া-ধর্মকে 
অভিভূত করে, তখনই পিনাকীর জটা নড়ে 
ওঠে__তখনি প্রলয় উপস্থিত হয়। অথচ 
আশ্চর্য এই যে, ঘটনা যখন ঘটতে থাকে 
তখন ভার নিগুঢ় কারণটি বুঝতে পারা যায় 
না,__মন একটা ভালর দৌহাই দেয়ই । কিন্তু 
যখনই লোভ মোহ আর অহম্কারের প্রবল 
প্রলোভনের আকর্ষণ হ'তে সরে টাড়ান যায়, 
যখনই মিথার আবছায়া কেটে যায়, তখনই 
প্রথর উজ্জ্বল দিব্যালোকে দেখতে পাঁই 
ব্যাপার কি বীভৎস, কি অশোভন, কি বিশ্রী! 


৬৪ ভারতী 


ইউরোপের এ "যুদ্ধে ধারা লিপ্ত 
"নাই, ধারা দূর হ'তে দেখছেন, আর 
স্থির হয়ে ভাববার অবসর পেয়েছেন, 
তারাই এর স্বরূপ সম্যক দেখতে পাচ্ছেন। 
কেনন! নিতান্ত ঘেঁষা-েষি করে পড়ে 
থাকলে, কিম্বা চোখের উপর একেবারে 
ঠিকৃরে পড়লে কোন-কিছুরই ঠিক পরিমাণটি 
পাওয়া যায় .না। প্রমাণ করে নিতে হ'লে 
একটু দূরতার প্রয়োজন, কিঞ্চিৎ ব্যবচ্ছেদের 
আবশ্তক ! 

ুষ্টানধর্ম বিশেষ করে ক্ষমারই ধন্ম, 
: এক-গালে চড়-থেয়ে বিনা আপত্তিতে অন্ত-গাল 
পেতে দেবার বিধান এদের ধর্মগুরু করেছেন, 
তাছাড়া সর্ধস্বত্যাগী হওয়াই থুষ্টান-জীবনের 
আদর্শ ও উদ্দেশ্ত, অথচ খুষ্টের ধন্মাবলম্বী 
ইউরোপ এবং খুষ্টধর্মপ্রচারক ইউরোপীয়ের 
ভাবটি সাধারণতঃ এমন নিরঙ্কুশ নয়। এরা 
যাদের ধর্ম শিক্ষা দিতে যান, তাদের একটা 
উদ্দোশ্তসাধনের উপায়স্বরূপ গণা করেন। 
যাকে" ধশ্মে দীক্ষিত করলেন তাকে উদ্ধার 
করলেন বলে মনে করেনইত, তার মধ্যে জয় 
, করবার একটা গর্বও আছে। এই যে- 
পাশ্চাতা জাতি শৌর্ষো, বীর্যে, এশ্বর্ষ্য 
পৃথিবীর প্রায় সমস্তই অধিকার করেছেন, 
. তারাই আবার ধর্মের অস্ত্রে সমস্ত 
' জাতিকে আয়ত্ব করবেন এ বিশ্বাস তাদের খুব 
দৃঢ় । ঘদিও এদের ধন্ম দারিদ্রা সন্গাস 
উদ্দারতা ও ত্যাগের ধর্ম তবুও ইউরোপীয় 
ভাবগতিকের সঙ্গে এ সাধনার কেমন যেন 
খাপ খায় না,-_যেটা দীন কর হয়,তার মধোও 
আদায়ের একটা ভাব আছে।. তাই বলে 
সবারই এ-ভাব . নয়, এক-এক-জন ধর্ে 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


একেবারে তন্ময়! সবচেয়ে প্রশংসনীয় এদের 
কর্তব্-বুদ্ধি ও নির্বিচার বাধাতা ধাকে বড় 
বলে গুরু বলে মেনে নিয়েছেন, তার কোন 
ভাব কি কথার কৈফিয়ৎ চাইবার এঁদের 
ইচ্ছামাত্রও নাই। এঁরা যোদ্ধার জাত, 
বন্ৃকাল ধরে রাজ্য অধিকার করেই আসছেন, 
তাই নেতার অনুসরণ করে চলবার অভ্যাস 
এদের মজ্জাগত ভয়ে গিয়েছে । আমরা 
পরাধীন জাতি, তাই স্বম্বপ্রধান, কখনই 
আত্মরক্ষা করতে পারিনি, তবু আমাদের 
আত্মস্তরিতার অন্ত নাই, প্রত্যেকেই আত্ম- 
মতের সমর্থন করতে উদ্ভত। তাই 
আমাদের কিছুই হওয়া ভলনা। বড় হ'তে 
হলে যে ছোট হয়েই আরম্ভ করতে হয়, 
প্রধান হ'তে হ'লে যে “মহাজনো যেন গতঃ” 
তারই অনুসরণ করতে হয়, এ শিক্ষা আমাদের 
এখনও হয়নি; কবে ভবে কে জানে! 
আমাদের আছে একমাত্র সম্বল-বুদ্ধি তাও 
কখনো কার্যকরী হয়নি কেন ? 

এমন কারো কি অভয় হবে না, যিনি 
আমাঁদের বুদ্ধি বিষ্তা সব ভুলিয়ে দিয়ে, একে- 
বারে শিশুর মত অবোধ করে দেবেন, 
একেবারে সরল বিশ্বাসে জীবনের প্রতোক 
অংশ অন্ধপ্রাণিত করে তুলবেন, আর আমরা 
বিনা প্রশ্নে ধর্ম-গুরুর অনুসরণ করে ধন্য 
হব। সমস্ত দেশের উদ্ধার সাধন হবে। 

এখনও আমাদের কাজের সময় আসেনি, 
ধানধারণার ফলে যখন আমরা ধন্মে 
একেবারে তন্ময় হুয়ে যাব, তখনি দেশে 
আশ্রম গড়ে উঠবে, শিক্ষা বিস্তার লাভ করবে, 
সেবাৰ ধর্ম প্রচার হবে। যতক্ষণ সে ধর্ম্মের 
আর সেই ধর্ম-বীরের আমাদের মধ্যে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


অভ্াান না হচ্ছে ততক্ষণ কিছুরি আশা 
নাই। কিন্তু আশ! কি নাই? আছে ত! 
এই যে গারো, খাসি, কোল, ভীল, জেলে, 
ধোপা, চীঁড়াল, চামার সবাই ধর্মব্যাকুল 
হয়েছে, সবাই উঠতে চায়, সবাই নূতন পথে 
চল্তে উৎসুক, এর কি কোন অর্থ নাই? 
এই ত আশার সম্পূর্ণতা লাভের প্রথম 
সোপান । 

ইউরোপ যুদ্ধ, বিগ্রহ, বিপ্লব, রক্তপ্লাবনের 
মধ্য দিয়ে শাস্তির পথে চলেছে; আমাদের 
শান্ত-কর্ম্মের পথে সার্থকতা অর্জন করতে 
হবে। ইউরোপ অনধিকার চচ্চার স্বাধিকার 
প্রমত্ত হয়েছে, আর আমর! অপরের অনধিকার 
চর্চার প্রশ্রয় দিয়ে স্বাধিকার-বঞ্চিত, অসাড় 
হয়ে বসে আছি। যৃদ্ধ-প্রিয় ইউরোপ 
দেখ্ৰে যুদ্ধ কি ভয়ানক, ভাইয়ের বুকে 
ভায়ে ছুরি বসান কি কুৎসিত, কি 
অস্বাভাবিক; তেয়ি আমাদেরও দেখতে ভবে, 
কর্মহীন অসাড় জীবন কি অসার, জড়তা 
কি পরিমাণ স্বার্থপরতা, মানুষের স্বাধীন 
চিত্ববৃত্তি অকর্মণ্য হয়ে থাকলে কত পাপেরই 
স্্টি করে, যুগান্ত ধর্ম ভিন্ন তার বিনাশ 
নাই। তাইত গীতায় বারম্বার বলে কাজ কর। 
ভুল কাজ কর সেও ভাল, নিষ্ষম্্ী হয়ে থেক 
না। মানুষ পথে পড়ে মরছে, আর আমাদের 
নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ চন্দনতিলক কেটে, নামাবলি 
খানি গায়ে সামলে নিয়ে, মালা জপতে-জপতে 
পাশ-কাটিয়ে চলে গেলেন, পাছে অশ্ুচি 
স্পর্শে তার জাতি-ধন্ম নষ্ট হয়। অথচ তিনি 


যুদ্ধ-প্রসঙ্গে ৫ 


কি জানেন না যে ভগবানের জীবকে দয়া 
করলেই তার যথার্থ পূজা করা হয়; ও মালা- 
জপে কিছুই নাই! সবই জানেন, তবুও 
করেন না কিছুই। করার মধ্যে যে-যে 
অন্ুবিধা আছে, যে স্থার্থত্যাগ আবশ্তক, 
সেইটি স্বীকার করতে সম্মত নন। নিজেকে 
ভুলিয়ে, দশের চোখে ধুলা দেবার চেষ্টার 
বলেন, “ধার কর্ম তিনিই করবেন, আমি 
কি করতে পারি? সময় যখন আস্বে 
তখন সবই হবে ।” কিন্তু এ কথা ত ঠিক্‌ নয়, 
সময় তো সব সময়েই এসে রয়েছে, 
আমরা প্রত্যেকেই ঘুগধর্মপ্রবর্তীনের সহায় 
হতে পারি। একেই দশের, কাজ করে, 
- আমাদের দেশের ইতিহাস ধর্ম ও পুরাণ- 
কাহিনী এই সত্যই বার বার প্রচার করে 
আস্ছে। একা রাম রাবণের অগণা সৈম্ 
অপরিসীম ক্ষমতা দর্প চূর্ণ করে দিয়েছিলেন ) 
এক শ্রীকৃষ্ণের বুদ্ধিবলে পঞ্চপাণ্ডব কৌরৰ- 
অক্ষৌহ্চিলী সমূলে নিধন করেছিল। একা 
বৃদ্ধ সমগ্র আসিয়া-খণ্ড অহিংসা পরমধর্ট্ে 
জয় করেছিলেন; একা! নিমাই প্রেমের প্লাবনে 
সব ভেদবুদ্ধি ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। মানুষ 
তখনই ভর্বল ঘখন তার ইচ্ছা আর কাজ 
ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরোধী কিন্ত যখন তার 
ইচ্ছা আর ঈশ্বরের ইচ্ছা! এক হয়, তখন সে 
যে অজেয়, অপার শক্তির অধিকারী ;--কিছুই 
তার পক্ষে অসম্ভব থাকে না, তখনি সে 
অলৌকিক কাজ সকল করতে সক্ষম হয়। 
্রীপ্রিয়্ষদা দেবী। 





প্রথম প্রণয়: 


(গল্প ) 


...... প্রথম পরিচ্ছেদ 
: --গ্ছে “ফিরিয়া বসিবার . ঘরে ঢুকিয়া 
প্ররদাবাবু ডাকিলেন, “বিভা--” 

. কালো: রঙের শাড়ী-পরা এক অপূর্ব- 
সুন্দরী, কিশোরী চঞ্চল চরণক্ষেপে “বাবা” 
বলিয়া, ঘরে প্রবেশ করিল; কিন্ত পিতার 

। সহিত অপরিচিত এক তরুণ যুবাকে দেখিয়া 
এক্সসঙ্কোচে থমকিয়া .দাড়াইল। যুবার হাত 
ধরিয়া বরদাবাবু. হাসিয়া কহিলেন, “এঁকে 
চিনতে: পারছিস্‌ না? এর নাম শিশির 
'বাবু২ধার, লেখা. গল্প-টল্ল . পড়ে তোরা 
, খুব নুখ্যাতি করিস্‌, ইনি সেই শিশিরবাবু। 
ইনি এখানকার কলেজে ফিলজফির 
প্রোফেসর, আজ পাঁচ-ছ” মাস ভাগলপুরে 
রয়েছেন” তাহার পর যুবার দিকে ফিরিয়া 
চাহিয়া বলিলেন, “বন্থুন, শিশির বাবু” 

* শিশির নিতান্ত কুষ্ঠিতভাবে আসন গ্রহণ 
করিজে বরদাবাবু হাকিলেন, “রামফল-_” 

সে আহ্বানে একজন ভৃত্য আসিয়৷ 
দবাতনুইল। বরদাবাবু তাহার হাতে লাঠিগাছটা 
পিয়া চাদরখানা টেবিলের উপর ফেলিলেন 
 সম্থুথস্থ ইজিচেয়ারে বসিয়া বলিলেন, 

. ধএইটিই আমার মেয়ে, শিশিরবাবু,_বিভা। 
এরই . কথা” আপনাকে বলছিলুম। বেচারী 
' নেহাৎ একলা থাকে । বাড়ীতে আমার 
আর ত কেউ নেইআমি আর আমার 
এই ছোট্ট মা-টি। তুই এ চেয়ারটায় 


বোস্‌ না, বিভা, দাড়িয়ে রোল কেন? এঁর 
সঙ্কে আলাপ কর। আজ আমি এঁকে 
একরকম আবিষ্কার করেছি । কেমন শিশির 
বাবু, নয় কি?” বলিয়া বরদ! বাবু হা-া 
করিয়া উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন। . 
শিশির একবার মুখ তুলিয়া বিভাকে 
দেখিয়া লইল! অপুর্ব সুন্দরী বটে! 
কালে! রঙের কাপড়খানায় সে রূপে আরও 
যেন মাধুরী ফুটিয়াছে। বিভা সম্মিত 
দৃষ্টিতে এই তরুণ আগন্তককে দেখিয়া লইতে- 
ছিল। . সে দৃষ্টির সম্মুখে শিশিরের চোখ 
আপনিই নত হইল। বিভা কোন কথা 
কহিল না, বা কোনরূপ চাঞ্চল্য দেখাইল 
না। শিশিরের মনে হইল, সে যেন এই 
ক্ষুদ্র নিভূত শাস্তির কুঞ্জটিতে কোথা হইতে 
দল্গার মত সহসা প্রবেশ করিয়া ইহার 
সরল সহজ আনন্দটুকৃকে একেবারে হরণ 
করিয়া লইয়াছে। সে না. থাকিলে খখনই 
এ ঘরে হাসি ও কথার লহর ছূটিয়া যাইত! 
শিশির ঈষৎ কুম্িত হইল। বরদাবাবু 
কহিলেন, “আজ টাউন হলে এরই বক্তৃতা 
ছিল। “কাব্য ও কবি'র সম্বন্ধে ইনি চমৎকার 
প্রবন্ধ পড়েছেন। কবি আর কাব্য-_ছুটো 
আলাদা - জিনিষ নুয়। একটিকে বাদ 
দিয়ে অপরটির আলোচনা করলে কবির 
প্রতি অবিচার করা হয়। ঠিক কথা! 
ভারী সুন্দর কথা তার কি যুক্তি 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
দিয়েই তা বুঝিয়েছেন। সত বিভা, ইনি 
যে এমন ইংরিজিও লিখতে পারেন, তা 
বোধ হয় তোর জানা ছিল না। তুই 
সেদিন গর কি-একটা গল্পের খুব সুখ্যাতি 
করছিলি ন1:? ভারী সুন্দর বাঙ্লা লেখেন, 
বলছিলি! হাঁ ভাল কথা, শিশির বাবু, 
আপনি চা খান ত ?” 

শিশির সলজ্জভাবে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইয়া কহিল, “আপনি আমায় “বাব, 
বলবেন না, শুধু শিশির বলবেন। বাবু 
বললে আমি বড়ই “লজ্জা পাব।” 

বরদাবাবু কহিলেন, “কেন, আপনি 
কি এই নতুন শ্রীযুতদের .দলে ?” শিশির 
বিভার পানে চকিতের জন্য একটা লজ্জা 
মিশ্রিত দৃষ্টি হানিয়া মৃদু স্বরে কহিল, 
“আপনি আমার পিতৃতুল্য। আপনি আমায় 
আপনি” বলে কথা কইলে আমার বড় 
সঙ্কৌোচ হয়।” 

বরদাবাবু উচ্চহান্ত. করিয়! নিটল, 
“ওহোহো, তাই বলছেন । আচ্ছা, 'আমি 
তোমাকে “তুমিই বলব। বিভা, তুমি মা 
ছু” কাঁপ চায়ের জোগাড় দেখ। আপনি কি 
চায়ে চিনি বেশী পছন্দ করেন, শিশির 
বাঁধ? না, না, ভূল হয়ছে, পছন্দ কর ?” 

- শিশির কোনমতে উত্তর দিল, “আজ্ঞে 
না, বেশী চিনি দিতে হবে না” 

বিভা! উঠিয়া গেল। বরদাবাবু কহিলেন, 
“বুঝেছেন, শিশির বাবু? না, না,. বুঝেছ 
শিশির, বিভ! নেহা একলাটি থাকে ।' ওর 
সঙ্গী রা বন্থুকেউ নেই। আমি বুড়ো মানুষ, 
ত্য়'আমার আবার 'একটু এ হুড়ি-পাথর 
নিষ্বে, ধাঁটাঘাটি করা এক রোগ 'আছে। 
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আমার স্ত্রী মারা গেছেন আজ দশ 
বছর; বিভা তখন 'সাত বছরের মেয়ে। 
সেই অবধি এ হ্ুুড়িপাথরে ঝোকটাও 
আমার অসম্ভব বেড়ে গেছে। 'তবু: 'এর 
মধ্যে 'বিভার লেখাপড়ার দিকে যে মোটেই 
মনোযোগ করিনি, তা ভেবো না। 'ও 
ইংরিজি সংস্কৃত অনেক পড়ে ফেলেছে। 
তাঁ-ছাড়া ওর একটু বাঙলা লেখারও সথ 
আছে। এত-বড় মোটা খাতা পাঁচ ছণ্খানা 
লিখে ফেলেছে, গল্প আর কবিত1__নেহাৎ 
মন্দ লেখে না।” 

শিশির একটা কথা কহিবার বিষয় 
পাইয়! যেন বর্তাইয়! গেল। সে ক 
“কোন মাসিকপত্রে ছাপিয্লেছেন 57 ্ 
সব ?” 

বরদাবাকু' কহিলেন, না, সে দ্ধিকে 
ওর খেয়ালই নেইা এই আমিই তর 
একটি মাত্র পাঠক | মাঝে মাঝে আমাকেই, 
ঢু-চারটে এসে শোনায় । আমাকেও ও নুড়ি- 
পাথর সরিয়ে শুনতে হয়! কি করিও 
ছাড়ে না। কিন্তু কি জানো, *ও-সবশ্ুলো, 
তোমাদের ত কবিতা কি গল্প, আমি কেমন 
বুঝতে ভালো পারি না। তদুও .ষ্জনতে 
হয়-মা হলে বেচারী মনে ব্যথা পাবে। 
আমিই ওর মা-বাপ, ভাই-বন্ধু সব কিনা!” 

. ররদাবাবুর স্বর ঈষৎ আর্ত হইয়া সুুসিল। 
শিশির তাহা বেশ বুঝিতে পারিল $4এই 
স্বরে বৃদ্ধের ভিতরটা যেন তাহার চৌঁখের, 
সম্মুথে জল্‌ জল্‌ করিয়া ফুটিয় উঠিল। ন্নৃহ্মর় 
সুন্দর 'একটি ০ রা | 
সমবেদনাগ্গ সুমধুর! 

-* বরদারাধু একটু থামিয়া একটা? ীধ 






৬৮ ভারতী 


নিশ্বাস ফেলিলেন, পরে আবার কিলেন, 
“তুমি যদি মাঝে মাঝে এসে ওর সঙ্গে 
একট্র আধটু সাহ্িত্যালোচন! কর-_তাহলে 
দেখবে, ও বেশ বুদ্ধিমতী ! মেয়েটার যখন 
এদিকে একট ঝেোক আছে, তখন আমার 
ইচ্ছে নয়, সেটা দমে যায়। এনিয়ে ও যদি 


ভালো থাকে, থাকুক 1” 

শিশিরের চিত্তে একটা তীব্র কৌতুহল 
জাগিয়া উঠিল। সে কৌতুহলে একটু 
বেদনাও যে না ছিল, এমন নয়। বিভার 
এই সুন্দর তরুণ জীবনে তবে বিষাদ কি কোন 
করুণ রেখা পাত করিয়াছে? অকাল 


বৈধব্যের ছায়া কি তাহার এই শুভ্র জীবনে 
কালি মাথায় দিয়াছে? কিন্ত না, তাহার 
এঁ সজ্জিত সুন্দর বেশ, সম্মিত দৃষ্টি 
তবুও একবার কথাটা! জিজ্ঞাসা করিবার 
ইচ্ছা সে রোধ করিতে পারিল না, কোন- 
মতে জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েটির বিয়ে 
দেন নি?” 
বরদাবাবু যেন স্বপ্পোখিতের দত 
কহিলেন, “এ, বিয়ে! না, বিয়ে আর 
দেওয়া হয় নি--” বরদাবাবু আরও 
কি "বলিতে যাইতেছিলেন ;. কিস্তু বলা 
হুইল না। বিভা কক্ষে প্রবেশ করিল, 
সঙ্গে রামফল;) হাতে তাহার ট্রে, টের উপর 
চায়ের, কেটুলি, কাপ প্রভৃতি সরঞ্জাম । 
বরদাবাবু একটা বড় রকমের নিশ্বাস 
চপিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “এই যে চা 
তৈরি। বাঃ, এর মধো হয়ে গেল !” 
বিভা কহিল, “রামফল আগে থেকেই 
জল চাপিয়ে রেখেছিল-_” বিভা কাপে চা 
ঢাক চামচে চিনি লইয়া শিশিরের দিকে 


বৈশাখ, ১৬২৬ 


চাহিয়া কহিল, “আপনার কাপে ডু*চামচে 
চিনি.দি ?” 

শিশিরের সারা দেহে যেন বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল। কোনমতে মুখ তুলিয়া 
জড়িত স্বরে সে কহিল, “না, এক চামচেই 
হবে|” 

চায়ের কাপ মুখে তুলিতেই শিশিরের 
সব কেমন গুলাইয়া গেল। একজন 
কিশোরীর সহিত এমন অসঙ্কোচ আলাপ 
তাহার জীবনে এই প্রথম! ফিলজফির 
প্রোফেসরি করিলে কি হইবে, এখনও 
তাহার বিবাহ হয় নাই-_নারী-হৃদয়ের 
সহিত তাহার পরিচয় গৃহে আপনার মাতা 
ও ভগ্মীদের লইয়াই ! সে স্নেহ, সে অভার্থনা 
আর-এক জিনিষ ! কিন্ত এ অভ্যর্থনার মাধুরী, 
_এ অপূর্ব! কেতাবে-পড়া নারী-চরিত্র 
হইতেই তাহার নারী-হৃদয়ের অভিজ্ঞতা ! 
তাহারই উপর রঙ. ফলাইয়া কল্পনার তুলিতে 
গল্পে-উপন্যাসে_ স্থষ্টিছাড়া কত নারীর চিত্র সে 
আকিয়া আসিয়াছে । কিন্তু আজিকার এই 
বিজন প্রবাসে মধুর সন্ধ্যায় নারী-হৃদয়ের যে 
সঙ্কোচহীন সরল সহজ লীলাটুকু তাহার 
চোখে পড়িল, তেমন ছবি তাহার কল্পনাতেও 
কোন দিন উকি দেয় মাই! | 

চা পান করিয়া বরদাবাবু কহিলেন, 
“এ যাঃ! বেরোবার আগে যে পাথরটা দেখ- 
ছিলুম, সেটা বাগানেই ফেলে এসেছি। 
যাই, দেখে তুলে আনি সেটা-_” 

বরদাবাবু চলিয়া গেলেন। শিশিরের 
বুকের মধ্যটা অস্বাভাবিক স্পন্দনে ছুর-চুর 
করিয়া উঠিল। সে স্পন্দনের ধ্বনি শুমিয্ন 


৪*শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


তাহার শুধু মনে 'হইতে লাগিল, মুকের 
মত এমনভাবে বসিয়া থাকাটা নিতান্তই 
বিশ্রী দেখাইতেছে ! একটা কথা বল! ভারী 
দরকার--নহিলে মহিলার সম্মান রক্ষা হয় 
ন!। আর এরূপ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে 
এই বুদ্ধিমতী কিশোরীর মনে এ ধারণাও 
জন্মিতে পারে যে, সে একেবারেই বেকুব ! 
কিন্তকি কথা কভা বায়? কিকথা ? সহসা 
একটা কথা তাহার মনে পড়িল। অমনি 
তাহার মন সম্মিত হইয়া উঠিল! বাঃ ঠিক 
হইয়াছে-_-এই ব্যাপার লইয়াই কথা আরম্ভ 
করা যাক-_বিষয়টা প্রাসঙ্গিক হইবে এবং 
প্রথম আলাপের পক্ষেও মন্দ নহে। 
শিশির কথা কহিবার চেষ্টা করিল 
কিন্ত এমন একটা জড়িত অস্পষ্ট স্বর 
বাহির হইল যে তাহার মনে হইল, এই 


মুহূর্তে চক্ষু মুদিয়া ঘর হইতে সে ছুটিয়া 
পলায়! সুন্দরী শ্রোত্রীটি কোনরূপ 
চাঞ্চল্যের আভাষমাত্র না দিয়া কহিল, 
“আমাকে বলছেন 2” এমন বিপদেও 
মানুষ পড়ে! কথা কহিতে গেলে স্বর 
বাধিয়া বায়! 

প্রাণপণ বলে স্বরটাকে স্পষ্ট করিয়া 


শিশির কহিল, “আমার এ তুচ্ছ নগণা 
লেখা তাহলে আপনি পড়েন--এ শুনে 
আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে 1” 

বিভা দিব্য অচপল স্বরেই উত্তর দিল, 
“আপনার কতকগুলো গল্প আমার ভারী ভাল 
লেগেছিল। সেগুলো আমি বাবাকেও পড়ে 
সুনিয়েছি।” শিশির মুগ্ধ হইয়া গেল। 
“সাহার, লেখার এমন পাঠিকা আছে! 
আর সে পাঠিকাঁকে কখনও চক্ষে দেখিবে, ইহা 
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যে সে স্বপ্নে কোন দিন ভাবিতে পারে 
নাই৷ 

শিশির কিল, “শুনলুম, আপনি বেশ 
লিখতে পারেন। দয়া করে সেগুলি আমায় 
একবার পড়তে দিতে ভবে! আমি তাহলে 
কূৃতাথ হব ।” ্‌ 

মুত ভাসিয়া বিভা কহিল, “বাবা 
বুঝি বলেছে? হা, সে আবার লেখা! 
আপনি পাগল হয়েছেন 1” 

শিশির কহিল, “পাগল হব কেন? 
একটু আলাপেই যা বুঝেছি, তাতে আপনার 
বাবার উপর আমার শ্রদ্ধা বড় অল্প হয় নি।%%, 

বিভা একটু হাসিয়া উত্তর দিল 
“না, সে আমায় মাপ করবেন+ শিশিরবাবু-_” 
সে আমি কিছুতেই দেখাব না! আপনি 
একজন অত-বড় লেখক-_না, না, সে লেখা 


দেখানো হবে না|” 


শিশির কহিল, “আমি “তরণী'তে 
ছাপাবার জন্য পাঠিয়ে দেব” 

বিভা কহিল, “আমি ত সে-সব ছাপাবার 
জন্য লিখি না--আর সে সাধাও আমার নেই। 
ছাপাবার মত লেখাই যদি হত, তাহলে কি 
আর কারও সুপারিশের জন্য এতদিন ফেলে 
রাখতুম !” 

“তবু-» 

“না, সে আমায় মাপ করবেন, শিশির 
বাবু” 

বিভার এই আব্ার-মাথানো অসম্মতি- 
টুকু শিশিরের ভারী ভাল লাগিল। সে 
আবার অন্ররোধ করিতে ছাড়িল না, কহিল, 
“নিজের লেখার ঠিক সমালোচন! কেউ করে, 
না, করতে পারেও না! - তাই- আপর্নি 


4" ভারতী 


বলছেন, আপনার লেখা ' ছাপাবার যোগা 
নয়_» 
ঈষৎ হাসিয়া বিভা এবার কহিল, “এ 

কথাটা ঠিক হল না, শিশিরবাবু। নিজের 
লেখা যত নিকুষ্টই হোক, লেখকদের ধারণা 
থাকে যে তা ভারী সরেস হয়েছে। তা 
যদি না হবে ত এভন্সব লক্ষমীছাড়া লেখা 
নিয়ে নতুন-নতুন মাঁসিক-পত্রই বা রোজ-রোজ 
বেরুবে কেন ?” 

শিশির 'হানিয়া কহিল, “আপনার এ 
কথাটা ভারী খাঁটি, বটে !” 
+ শিশিরের কথার সঙ্গে সঙ্গেই বিভা 
কহিল, কিন্ত আপনাকে দেখে আজ আমি 


ভারী 'আশ্চ্ধয হয়ে গেছলুম, শিশির: 
বাবু--” 
শিশির কহিল, “কেন ?” 


বিভা একবার দ্বিধা করিল, কিন্তু পর 
মুহূর্তেই বলিল, " “আপনার লেখা, পড়ে 
আপনার চেহারার: সম্বন্ধে আমার অন্য রকম 
ধারণা ছিল। আমার বিশ্বাস ছিল, আপনি 
ঢের .বড়--মাথার চুলেও কিছু-কিছু পাঁক 
ধরেছে, আর-_” 

শিশির হাসিয়া কহিল, ' “কিন্তু দেখলেন 
কি!” 

“দেখলুম, আপনার বয়স তার চেয়ে ঢের 
কম।” | 

বরদাবাবু এই সময় ঘরে আসিলেন, 
আসিয়াই কহিলেন, “দেখলি বিভা, ভাগ্যে 
গ্রেছনুম__পাথরটা কে ফেলে দিয়েছিল! 
না নিয়ে 'এলে হয়ত হারিয়ে ষেত! অথচ 
এটার জন্য কত দাম লেগেছে, জানিস ত? 
সাতচল্লিশ টাক।। 'পুরোনো পাটলিপুত্রের 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


পাথর। এর রেখ! উদ্ধার করতে আজ এক 
মাস কি কষ্টই পাচ্ছি!” 

বিভ! হাসিয়া! কহিল, “তা তুমি ত 
বাবা আমাকে ও-সব তুলতে-নাড়তে দেবে না!” 

বরদাবাবু কহিলেন, “কি জানিস মা, 
কত রকম করে ধরে, কত লেখার সঙ্গে 
মিলিয়ে ঠিক-ঠাক করি, তোরা যদ্দি ঘাটতে 
গিয়ে গুলিয়ে ফেলিন্‌, তাহলে আমার পরিশ্রম 
বেড়ে যেতে পারে! এই জন্যই আর কি 
বলা! কি বলেন, শিশির বাবু-_না, না, 
শিশির, তাহলে তোমাদের আলাপ-পরিচয় 
হল? কেমন, বিভার বুদ্ধি-স্ুদ্ধি কেমন 
দেখলে? আমি যা বলেছি--০:০০0610178115 
10661112606-নয় কি ?” 

শিশির ঘাঁড় নাঁড়িয়া জানাইল, হা। 

সেদিন বিদায় দিবার সময় বরদীবাবু 
ঘারবার অনুরোধ করিলেন, “যখন সময় 
পাবে, তখনই এসো, শিশির। আমরা 
এখানে এক রকম নির্বান্ধব-গোছ রয়েছি ।” 
বিভা কোন কথা কহিল না; কিন্ত আসিবার 
সময় শিশির তাহার পানে চকিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিল, বিভার চোখেও বেশ একটা 
ওজ্জলা ফুটিয়া উঠিয়াছে! সে উজ্জবলোর 
সে যে অর্থ বুঝিল, তাহাতে তাহার” আর 
তৃপ্তির সীমা রহিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেদিন সারারাত্রি শিশিরের ঘুমটা রড় 
স্থবিধার হইল না। মনের মধ্যে অনেকখানি 
আনন্দ যেন কে ঠাসিয়৷ দিয়াছে-_হৃদয়ের 
ছুই কূল অপরূপ মাধুর্য ভব্রিয়া উঠিয়াছে 
নিঃসঙ্গ প্রবাসের নিরামন্দ দিনগুলাঁকে 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


ঠেলিরা এ' কি হর্য শতদলে. আজ ফুটিয়৷ 
'উঠিল! সার্থক সে টাউনহলে প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়াছিল! গয়ের এতখানি আনন্দ 
পে আর কখনও পার নাই। 

তাহার পর প্রতিদিনই কলেজের ছুটি 
হইলে. শিশিরকে কে যেন মন্্বচালিতের মতই 
টানিয়া বরদাবাবুর গৃহের দিকে লইয়া 
যাইত ! যে. শিশির আপনার নিজ্জন গৃহ 
কোণটতে . আবদ্ধ থাঁকিত, সে আজ 
অবসর-কালে সে জায়গার একাত্তই দুল্পভ হইয়া 
উঠিল। বরদাবাবুর গ্ৃহের চায়ে সে কি 
অপূর্ব রসের স্বাদ পাইগ্নাছিল, তাহা সেই 
জানে। সন্ধায় নিজের গ্রহে চায়ের পাঠ 
একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। ভূতা-পাচক 
মনিবের ভাবাস্তরে বিশ্মিত হইল। 

সেদিন রবিবার। সকালেই শিশির 
বরদাবাবুর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
চায়ের কাপ নাদাইয়৷ বরদাবাবু কহিলেন, 
“আরে শিশির যে, এস, এম। রামফল, তোর 
দিদিমণিকে বল্‌, শিশিরবাবুর জন্য এক কাপ 
চা চাই” 

শিশির হঠাৎ কেমন লজ্জা পাইয়া বলিল, 
“এধারে একটু কাজে আসতে হয়েছিল, 
ভাবলুম, আপনার এখানেও অমনি একবার 
ঘুরে যাই।” 

বরদাবাবু কহিলেন, “বেশ করেছ হে! 
আজ রবিবার, তোমার ছুটিও. আছে। 
তোমাকে তাহলে একটু খাটিয়ে নি। কি 
বল? কোন অস্থুবিধে হবে না ত?” 


অসুবিধা! শিশির বর্তীইমা গ্রেল।, 
অনেকক্ষণ সে স্বচ্ছন্দে এখন এখানে 
কাটাইত্ে, পারিবে! .. 


প্রথম প্রণয় ৭১ 


বিভা চায়ের কাপ লইয়া আমির! 
কহিল, “এই নিন্‌ চা, শিশিরবাবু-_-” বরদা- 
বাবু কহিলেন, “হাঁ, চাটা থেয়ে নাও, 
শিশির। তারপর, বুঝলি বিভা, আজ 
শিশিরকে একটু খাটাৰ মনে করছি। 
আমি ভাবছিলুঘ, কি করি-তা শিশির 
খুব এসে পড়েছে, বাহোক্‌।” 
শিশির কহিল, “বলুন, 
করতে হবে।” টি 
বরদাবাবু কহিলেন, “এমন কিছু নয়: 
_-প্রার পাঁচশ-ত্রিশখানা পাথর থেকে বিস্তর 
লেখার পাঠোদ্ধার করা গেছে। সেগুলো 
অমনি নোট্‌ করা আছে ; তুমি সেগুলো দেখে 
একটা 17০এর মত করে দেবে। কেন 
না, ওগুলো গুছোনো থাকলে আমার লেথবার 
সুবিধে হবে।  এসিয়াটিক সোসাইটির 
জর্নালের জন্য একটা প্রবন্ধ লিখছি কি ন1 !” 
বিভা হাসির কহিল, “তবেই হয়েছে! 
তুমি বাবা বাউলা দেশের একজন এত-বড় 
নভেলিষ্টকে একেবারে .প্রত্বতাত্বিক কবে 
দিতে চাও! সাহিত্য পরিষৎ এতে. কৃতার্থ 
হতে পারে, কিন্তু দেশের যত গল্পখোর 
পাঠক তোমার উপর খড়গহস্ত হবে। কি 
বলেন, শিশিরবাবু, আপনি তাহলে গন্পটল্ল 
ছেড়ে এবার তাত্্রশাসন লিখতে সুরু করবেন 
নাকি?” ও 
বরদাবাবু কহিলেন, “তাত্রশাসন লেখাটা 
কি নগণা কাজ হুল?” | 
বিভা কহিল, “না বাবা, , ও-সব 
ছুর্কোধ টাকা-টিপ্রনী দেখলে আমার জর 
আসে। যাক্‌, আমি কোণায় ভাবছিলুম; 
শিশিরবাবু যদি .এলেন, সুর জঙ্গে একটু 


আমায় কি 
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শাজঙ্গীর দিকে বেড়িয়ে আসব-না, ভুমি 
কে একেবারে একরাশ লড়ি-পাথারে চাপা 


দিয়ে বসলে !” 
এই সরল সহাস স্বর শুনিয়া শিশির 
মুগ্ধ তইয়া গেল। এ যেন পাখীর 


গান! স্বর কোথাও এতটুকু বাধে না, 
কথায় কোথাও একটু খোঁচ নাই-__সলীল 
স্বন্ছ প্রবাহে জদয়খানি উছলিয়া চলিয়াছে ! 
এআর সে, এত-বড় হতভাগা বেকুব সে 
"যে, এই বিভার সহিত কথা কঠিতে 
তাহার গলা বুজিয়া আসে, কথা বাধিয়া 
যায়, ছুর্দশার অন্ত থাকে না! 
বরদাবাবু কহিলেন, “তা বা, না হয় 
একটু বেড়িয়ে আক তোরা । এক কাজ 
করলে হয় না বরং? শিশিরের যদি আপত্তি 
না থাকে, তাহলে এখানেই না হয় আজ 
ওকে নিমন্ণ কর্‌ না! কি বল, শিশির, 
তোমার আপত্তি আছে ?” 
শিশির তেমনই কুগ্ঠার সহিত বলিল, 
“না, আপত্তি আবার কিসের ?” 
বিভা কহিল, “কি জানি, শিশিরবাবু, 
ঘরের কোণে এ ভাঙ্গা পিয়ানোটা দেখে 
ধদি আপনার মনন কোন খটকা উঠে থাকে ! 
আমরা ব্রাহ্ম নই, শিশিরবাবু। আমাদের 
বাড়ী খেলে জাত যাবে না__বামুনেই রীধে, 
বাবুষ্চিতে নয়।” 
কথাট! কাঁটার চাবুকের মতই শিশিরের 
হাড়ে গিয়া বিধিল। প্রথম পরিচয়ের দিন 
হইতে এই সংশয়টুকুই তাহার মনের মধ্ো 
উকি দিয়া ফিরিতেছে এবং সে যে ঠিক প্রাণ 
খুলিয়া! ইহাদের সহিত মিশিতে পারিতেছে না, 
এই সংশয়টুকুও তাহার এক প্রধান কারণ! 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩. 


ঢুইজনে বেড়াইতে বাহির হইয়। অনেক. 
কথাবার্তা ভইল। শিশিরের বাড়ী কোথায়,” 
সেখানে কে-কে আছেন, কেন তাহাদের 
এখানে আনেন নাই ইত্যাদি হইতে আরম্ত 
করিয়া হঠাৎ কি উপলক্ষ করিয়া এই 
প্রসিদ্ধ গল্পলেখকটি সাহিত্যের আসরে 
অবতীর্ণ হইলেন, এ প্রশ্নও বিভা বাধ রাখিল 
না। অনায়াস কৌতৃহলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
তুলিয়া সে তাহার নৃতন অতিথির মনের 
অলি-গলির বিস্তর বার্তী সংগ্রহ করিল। 
এই ভক্ত তরুণীটির সম্বন্ধে শিশিরের মনেও 
ঘে কোন কৌতৃভল জাগে নাই, এমন কথা 
বলা বায় না। তবে সঙ্কোচই এক্ষেত্রে 
দারুণ অন্তরাল রচনা করিয়া তুলিল। 
কি জানি, কোন্‌ প্রশ্ন সমীচীন হইবে, 
কোন্টাই বা কিশোরী মহিলার কানে 
অমধ্যাদ্ার মত শুনাইবে ! তাই প্রতিপদে সে 
কেমন থমকিয়া পড়িতেছিল। তাহার উপর 
মাশপাশের পথিক গুলার নিতান্ত অসন্দিগধ দৃষ্টি 
যখন তাহার উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল)" 
তখন সে লজ্জায় কেমন কুন্টিত হইয়া পড়িতে- 
ছিল। প্রকাশ্ত পথে কিশোরীর সহিত 
এভাবে ভ্রমণ করার ব্যাপার যে তাহার জীবনে 
সকল সম্ভাবনার বাহিরে ছিল! 

পাহাড়ের উচ্চ. টিলার সম্মুখে আদিয়! 
বিভী কহিল, “এই শাজন্গী।” টিলার 
কোলে প্রকাণ্ড পু্করিণী-_টিলার পরে 
দেওয়াল-গাথা ছোট একটা ঘরের মত। 
শিশিরকে লইয়া বিভা! সেই ঘরের সম্মুথে 
আসিল। ক্গিগ্ধ রৌদ্রালোকে চারিধার ঝলমল 
করিতেছিল_নীচে জমির উপর কয়-ঘর 
দরিদ্র সুঁললমানের বাঁস-__তাহাদদের ছোট 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ছেলেমেয়েরা পুকুরের পাহাড়ে খেলা করিতে- 

সছিল। পথে একরাশ ধুলা উড়াইয়া গরুর গাঁড়ী 
বোঝাই লইয়া চলিয়াছে-_-বলদগুলার গলায় 
ঝুলানো ঘণ্টা হইতে বিচিত্র ধ্বনি মৃদু 
তালে রণিয়। উঠিতেছে। শিশিরের কাছে 
আগাগোড়া ব্যাপারটা স্বপ্নের মতই মনে 
হইতেছিল। নিভৃত প্রদেশ, দূর লোঁকাল্য়ের 
হান্ত-কলরব মৃভু গুঞ্জনের মত কানে 
আসিয়া লাগিতেছে, পার্খে তরুণী সঙ্গিনী! 
কল্পনা-লোকের এই তরুণ অতিথিটির সহসা 
মনে হইল, জগৎ-সংসার ছাড়িয়া দে ঘেন 
আজ সাধারণের বহু উদ্ে উঠিয়াছে-_সঙ্গে 
কেহ নাই, কিছু নাই! আছে শুধু অপরূপ 
মাধুরীর জীবন্ত প্রতিমা, এই হ্থন্দরী 
সহচরী! তাহার বুকের মধ্যে এক বিচিত্র 
বাসনা সাগর-মন্থনের স্থুধার স্যায়ই, ভাসিয়! 
উঠিল। বিশ্বের ললামভূতা এই ললনা চিরদিন 
যদি তাহার পাশে থাকিত! যাক্‌ মুছির! 
সমস্ত জগং-সংসার, কলেজের প্রোফেসরি, 
ফিলজফির লেকচার,_-কি তাহাতে আসিরা 
যাইবে! 

' বিভা এদিকে স্থির ছিল না। দেওয়ালের 
গায় বন্যলতাগুলা বিচিত্র বর্ণের ছোট ফুলে 
ভরিয়া ছিল। সে ক্ষিপ্র হস্তে অজশ্র ফুল 
পাতাসহ একটা লতা. টানিয়া শিশিরের 
নিকট আসিয়া ভাসিয়া বলিল, “আজকাল 
কবিদের অভিনন্দন দেবার ভারী ধুম 
চলেছে, আমি আপনার একজন নগণ্য 
ভক্ত পাঠিকাঁ_-এই 1201৩1 আপনার শিরে 
আজ জয়মালোর মত পরিয়ে দিচ্ছি-_ 

_মিন্1” বলিয়া দিবা অসঙ্কোচে দে সেই 
লতাটি , শিশিরের মাথায় পরান দিল। 
৯৫ " 


প্রথম প্রণয় ৩ 


নিটোল শুন্দর সেই হাতের স্পর্শ শিশিরের 
শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্ত ছুটাইয়া দিল। 
নিমেষের জন্ত তাহার চোখের সন্মথ 
হইতে সমস্ত বনভূমি, আকাশ-চরাচর অদৃস্ 
হইয়া গেল-_সমস্ত বিশ্ব-্রক্মাগুটা ছুইটি 
উদগ্র কোমল বাহুর বেষ্টনৈ পরিণত হইল, ! 
শিশিরের একবার ইচ্ছা হইল, এই 
ছুটি বাহুকে সাদরে সে আপনার তপ্ত 
বুকে চাপিয়া ধরে! দে কেমন বিহ্বল, 
হইয়া পড়িগ়াভিল__তাহার চৈতন্য ছিন্লীঃ 
না। চোখের সম্মথে এই বে কাগুটা 
ঘটিয়া গেল, ইভা কি সতা! না, স্বপ্ন! 
ভাঁল করিয়া সব বুঝিবার পূর্বেই শিশিরের' 
হাত ধরিয়া টানিয়া বিভা কহিল, “আনুন, 
শিশিরবাবু, ত্র টিলার উপর বসিগে-_ 


আপনি চারধার দেখে-শুনে একটা প্লট ঠিক 


করে ফেলুন। সেটার নাম দেবেন, 'শাজলী” | 
আস্তন।” বিমূড় শিশিরকে একরূপ টানিয়া 
আনিয়া বিভা টিলার একধারে একটা 
পরস্তরথণ্ডের উপর বসিয়া পড়িল-__শিশির 
ঈাড়াইয়া একদুষ্টে বিভার পানে চাহিয়া 
রহিল। বিভা হাঁসিয়া কহিল, “অবাক হয়ে 
আমার পানে চেয়ে “রইলেন যে! আমি 
ঠাট্টা করছি না। বসুন, দেখুন দেখি কোন 
প্লট পান কি না! আচ্ছা শিশির বাবু, 
আপনি গল্প :লেখেন কি করে? আমায় 


আজ সব বলতে ভবে। আমি ত 
কিছুতেই প্লট পাই না_কত ভাবি, 
তবুও না” 


শিশির কথা কহিবে কি__তাহার বাক্‌- 
শক্তি একেবারে লোপ পাইয়াছিল। বিভার 
কথম্বরে কি অপূর্ব সঙ্গীত উছলিয়া 


৭8 ভারতী 


উঠিয়াছিল,_হায়, বিভা কি তাহার কোন 
সন্ধান রাখে? বাঁশীর তানে মুগ্ধ মুগ যেমন 
সকল চেতন! হ্ারাইয়া ব্যাধের শর বিন! 
যাতনায় বক্ষে ধারণ করে, বিভার এই 
সরল মধুর কণ্ঠম্বরে এক অদৃষ্ত দেবতার পুষ্প 
শর অলক্ষ্যে তাহার বুকে বিধিতেছিল। 
সে স্বরে এমনই সে আত্মহারা হইয়া 
পড়িয়াছিল যে তাহার খেয়ালই ছিল না, 
» এই যে অন্গভূতি তাহাকে গ্রাস করিতেছে, 
হা সুখের, না, যাতনার? তাহার মনটা 
এক ঘুর্নীপাকের মধ্যে পড়িয়াছিল। কিছুই 
হস ছিল না! তার পর হঠাৎ এক 
সময় শিশির চাহিয়া দেখে, বিভা 
নীরবে মৃক প্রকৃতির পানে চাহিয়া 
আছে। শিশুগাছের বিস্তীণ জঙ্গল চারিদিকে 
বনুদূর অবধি বিভ্ৃত-_টিলার উচু জমি 
হইতে 'সে জঙ্গল চমৎকার সজ্জিত দেখাইতে- 
ছিল। শিশির বিভার পানেই চাহিয়৷ ছিল। 
মাথার মধ্যে কি একটা কথা তাল পাঁকাইতে- 
ছিল। হঠাৎ তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে কম্পিত 
স্বর ফুটিয়া বাহির হুইল, “বিভা--”। বিভা 
চমকিয়া ফিরিয়া চাচিল_-একটা চাপা 
দীর্ঘনিশ্বাস চেষ্টা করিয়াও সে রোধ করিতে 
পারিল না। শিশির তাহা লক্ষ্য করিল। 
কেন এ নিশ্বীস! বিভা কি ভাবিতেছে ! 
বিভার চোথ ঝাপসা হইয়া আসিয়াছিল-__ 
পাছে শিশির তাহা দেখিতে পায়, তাই সেদিকে 
ন! চাহিয়া! নত নেত্রে সে বলিয়া উঠিল, “রোদ 
উঠেছে_চলুন শিশিরবাবু, বাড়ী যাই!” এবং 
তখনই 'শিশিরের মতামতের অপেক্ষা মাত্র না 
করিয়া সে একেবারে উঠিয়া ফীড়াইল। 
সেদিন খর রৌদ্রে ফিরিবার পথে শিশির 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


স্পষ্ট বুঝিল, তাহার নিজের অস্তিত্ব বলিয়া 
আর-কিছুই নাই। সে যে চলিতেছে, 
ফিরিতেছে, কথা কহিতেছে, এ শুধু এই তরুণী 
সহচরীটিরই তর্জনীর ইঙ্গিতে ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সোমবার সন্ধ্যার পূর্বে শিশির যখন 
বরদাবাবুর গৃহে আসিল, বরদাবাবু তখন 
জর্নালের জন্ত কাঁপি লিখিতেছেন। শিশিরকে 
দেখিয়া বরদাবাবু কহিলেন, “তুমি একটু 
অপেক্ষা কর। আমি এই কাজটা সেরে 
নিয়েই একটু বেড়াতে বেরুব। আজ জ্যোৎস্গা 
আছে-নদীর ধারে বেড়াতে কোন অন্থৃবিধা 
হবে না। বিভা বাড়ীতে নেই, আমার 
দাইয়ের ছেলেটির খুব জর হয়েছে, তাকে 
দেখতে গেছে-_সেবা-শুশ্র্ষা নিজের হাতেই 


সে করছে সব। মার আমার ভারী 
মমতা! আমিও একবার ফেরবার মুখে 
দেখে আসব |” 


শিশির একথা শুনিয়া অভিভূত হইয়া 
গেল। বিভার প্রতি শ্রদ্ধার আর তাহার 
সীমা রহিল না । এই কিশোরী কি নিষ্ঠুর 
জগতের বুকে শুধু আনন্দ আর করুণা 


বরদাবাবু বলিলেন, “চল, অন্ুথটা বেশী । 
যদি সে ভাল না থাকে, তাহলে বিভাকে 
রাত্রে বাড়ী ফেরানো দায় হবে।” 
* দরিদ্র পল্লীর এক জীর্ণ কুটিরে দাইয়ের 
বাস। দ্বইজনে সেখানে আসিতে বিতা বরদা- 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা। 


বাবুকে কহিল, “ডাক্তারবাবু এই মাত্র চলে 
গেলেন, বাবা--তিনি বললেন, টাইফয়েডই | 
সাত-আট দিন চিকিৎসা ত হয়ই নি, উল্টে 


কুপথ্য চলেছিল। ভরসা ত তিনি এখন 
কিছুতেই দিতে পারলেন না ।” 
বরদাবাবু অত্যান্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 


তাই ত, বেচারী দাই! শিশিক্ কহিল, “এ 
রকম রোগে এরা বাবস্থা ঠিক রাখতে 
পারবে কি? তার চেয়ে হাসপাতালে--” 

“শিশির বাবু--” বিভার স্বরে যেন আগুন 
হ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই সে আপনাকে 
শান্ত করিয়া লইয়া বলিল, - “বলেন কি, 
আপনি! তাছাড়া এদের ধারণা কি 
জানেন, হাসপাতালে গেলে কেউ বাঁচে না। 
ঘরে পড়ে বিনা চিকিৎসায় এরা মরতে 
রাজী আছে, তবু হাসপাতালে গিয়ে 
সারতেও এরা চায় না। তখন এদের 
কাছে ও কথা তোলায় ফলকি! ডাক্তার 
বাবু অবশ্ত এসে ই কথাই তুলেছিলেন, 
শুমে দাই ত কেঁদেই অস্থির! আমি 
অনেক করে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছি। 
রোগীকে নাড়া শক্ত। না হলে আমাদের 
বাড়ীতেই নিয়ে. যেতুম 1” 

শিশিরের মুখে মুহূর্তের জন্ত কথা 
ফুটিল না, লজ্জায় তাহার মাটীতে মিশিয়া 
যাইবার ইচ্ছা হইল। বরদাবাবু বিভাকে 
কহিলেন, “তাহলে রাত্রে তুমি ফিরছ কি ?” 

বিভা কহিল, “কি করে ফিরি, বল! 
মাথায় আইনস্্‌ব্যাগ দেওয়া, টেম্পারেচার 
নেওয়া, ওষুধ-পধ্যি-কে করে, এ-সব ? এই 
ত লোক এরা! . একবার হদ্দ-মুদ্দ চেষ্টা 
করে দেখি, আমরা । এই বে রামফল 
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ফিরেছে__কিরে, বরফ এনেছিস? নে, 
খানিকটা চট্‌ করে ভেঙ্গে এ আইস-ব্যাগটায় 
পুরেদে দেখি। দাই ভিতরে আছে, একটু 
ভাল জল চেয়ে নে। রামফলকে তুমি নিয়ে 
বাও, বাবা, না হলে তোমার কষ্ট হবে। 
তুমি বরং রাত্রের জন্য সহিসকে পাঠিয়ে 
দাওগে--৮ 

শিশির কহিল, “যদি অন্রমতি পাই, 
তাহলে আমিও রাত্রে থেকে রোগীর সেবা 
অংশ নিয়ে কৃতার্থ হই !” রি 

“আপনি !” বিভার স্বরে অনেকখানি 
বিশ্ময় ফুটিয়া উঠিল। শিশির হাসিয়া কহিল, 
“আমাকে এতই অপদার্থ ভাবছেন কেন ?” 

বরদাবাবু কহিলেন, “শিত্ির, তোমার 
এ কথা শুনে ভারী আনন্দ পেলুম। 
আত্ত বেনাতর মনুষ্যত্বের সেবা করতে, 
যে অগ্রসর হয়, তারই শিক্ষা সার্থক !” 

শিশির কৃতজ্ঞভাবে কহিল, “কিস্ত এ 
শিক্ষা কলেজে কখনো পাই নি, বরদাবাবু, 
এ শিক্ষা মাজ এই প্রথম পেলুম, আপনার 
কন্তার কাছে” ূ ০ 

বিভা কহিল, “এখন এ সব ধন্যবাদ 
আর কীন্তিগানের পালা বন্ধ রাখুন, শিশির 
বাবু। বদি রাত্রে সেবা করতে চান, তাহলে 
আমাদের ওখান থেকে খেয়ে আন্ন গে 
বাবাকেও নিয়ে যান.1৮'. 

শিশির এ কথার বিরুদ্ধে কিছুই বলিতে 
পারিল না। সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। 
এই যে তরুণী, স্বরে তাহার এতথখানি কাঠিন্ 
নাই, আদেশ করিবার কোন ধারও সে ধারে, না, 
অত্যন্ত কোমল সরল ভঙ্গীতে যাহা বলে, তাহ! 
মাথা পাতিয়া লইতেই হয়-__না লওয়! ছাড়া 
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উপায় নাই। রাজার আদেশও বুঝি কেত 
এত খানি মাথা পাতিয়া লইতে পারে 
না। এ কি মন্্ব জানে, না, উহার স্বরে 
কি যাহ আছে! 

রাত্রি তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে । 
শিশির বরফ ভাঙ্গিয়া আইসব্যাগে পুরিয়া 
রোগীর বিছানার পাশে আসিয়া বসিলে বিভা 
কহিল, “বাইরে ইজিচেয়ার আনিয়ে রেখেছি, 
শিশির বাবু, আমার হাতে বাগ দিয়ে 
'আপনি বরং একটু গড়িয়ে নিন্গে, তারপর না 
ভয় শেষ রাত্রে আপনাকে ডেকে দ্েব।” 

শিশির কহিল, “আর আপনি সারা- 
রাত জাগবেন! দিনের বেলাতেও ত 
থাটুনি কম ধায় নি, তার উপর মুখেও 
কিছু দেন নি, বোধ হয়?” 

বিভা কহিল, “মুখে দেবার প্রবৃত্তিই 
মোটে নেই। তাছাড়া আমি ত বেলা 
ছুটো-তিনটের সময় এসেছি, সারাদিন আর 
কি খাটলুম! দাই গিয়ে কেঁদে পড়ল-_ 
তা”ও যদি ছু'চারদিন আগে খবরটা দিত !” 

শিশির কহিল, . “যাক, এখন আপনি 
বরং একটু ঘুমিয়ে নিন__শেষ রাত্রে আমি 
ডেকে দেব। কি বলেন?” 

বিভা বলিল, “আমার ঘুম পার নি 
মোটে । তাছাড়া কি জানেন, শিশির বাবু, 
এসব. সেবার কাজ আমাদের দ্বারাই চির 
কাল ধরে চলে আসছে । এ কাজে মেয়েদের 
মত তৎপরই বা কে! দেখুন না, পুরুষ 
নার্শ কোন হাসপাতালে নেই, মেয়েরাই 
সারা পৃথিবীতে নার্শের কাজ করে বেড়াচ্ছে। 
এ' কাজে মেয়েদের ভগবান-দত্ত সার্টিফিকেট 
আছে। পুরুব দৌড়-াঁপের কাজে খুব দড় 
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বটে, কিন্ক এ কাজ বড় কোমল মিহিভাবে 
করতে হয়। মেয়েমান্থষের প্রাণ_মার 
প্রাণ, বোনের প্রাণ, স্ত্রীর প্রাণ, তাই 
রোগী কোনো বিষয়ে একটু কাতর হলে 
খুব সহজেই সে তা বুঝতে পারে। তাছাড়া 
এতে সহা করবারও ঢের আছে, পুরুষ তত সহ 
করতে পারে না” 

শিশির কহিল, “আমাদের জাতকে 
এসব মহৎ কাজ থেকে একেবারে বরখাস্ত 
করতে চান নাকি !» 

বিভা কহিল, “দেখুন, এই আজই 
সকালে একখানা বাঙলা মাসিকপত্রে একটা 
প্রবন্ধের উপর কেমন আমার নজর ঠেক্ল, 
হঠাৎ । প্রবন্ধটার নাম, “নারী ও পুরুষ”_- 
লেখক অবপ্ঠ পুরুষ। একটু কৌতুহল হল- 
পড়তে লাগলুম-দেখি, লেখক মশায় 
লিখেচেন, পুরুষ আর নারীর মধ্যে সব 
রকমে সামা আনতে হবে, কোন পার্থক্য 
থাকবে না। ঘোড়ায় চড়া, মোটর 
হাকানো থেকে আরম্ভ করে অফিসে 


কেরাণনীগিরি এবং কোর্টে ওকালতি 
করা-_কোন বিষয়েই না! আমার হাসি 
পেলে, সে প্রবন্ধ পড়ে । আমাদের বাঙ্গালী 


পুরুষদের নিজেদের কি অধিকার আছে, 
তা তারা নিজেরা জানেন না, অথচ 
তারা ছুটেচেন, মেরেদের অধিকার 
নির্যয় করতে! তীদের কাছে আমাদের 
একটা শুধু নিবেদন আছে, ঘোড়ায় চড়তে 
পেলে আমরা বর্তে যাব না! ও-সব কাজ 
তাদেরই থাক্‌, আমাদের শুধু তারা যেন 
মান্য , বলে মনে করেন, একটু আলো- 
হাওয়। থেকে বঞ্চিত না,করেন, আর জ্ঞান 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 
রাজোর বাইরে অন্ধ করে যেন ফেলে না 
রাখেন, তাহলেই আমাদের অধিকার আমরা 
নিজেরা বুঝে নিতে পারব 1” 

এমনি কথা আলোচনা ও 
মধা দিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল। সকালে 
বরদাবাবুর বাড়ী হইতে চা ও প্রাতরাশ 
আসিল । বিভ! শিশিরকে বলিল, “আপনি 
মুখে হাতে একটু জল দিয়ে চাটুকু খেয়ে 
নিন, বিস্কুট ক'খানাও থেয়ে ফেলুন। আর 
বদি আপনার অন্ুবিধা না হয় ত আধঘণ্টা 
অপেক্ষা করলে আমি তার মধো বাড়া 
থেকে স্নানটা সেরে আসি। রামফলের 
সঙ্গেই তাহলে বাই !” 

শিশির কহিল, “বেশ, আধঘণ্ট। কেন, 
এখনও দেড়ঘণ্টা আমি স্বচ্ছন্দ থাকতে পারি । 
আপনি একেবারে সব সেরে-সরে আস্তন। 
বলেন ত, ঢুপুর বেলায় আমি কলেজের 
ছুটি করেও আসতে পারি ।” 

বিভা কহিল, “কোন দরকার নেই! 
তার চেয়ে বরং আর এক কাজ করলে ভাল 
হয়। ক"রাত্রি এখন জাগতে হয়, তার কোন 
ঠিকানা নেই ! আপনি বরং বেখা রাত করে 
আসবেন ! শেষ রাতটায় একলা রোগীর কাছে 
থাকতে ভয় পায়, সে সময় দু'জনে জেগে 
থাকলে তবু কতক ভরসা হয়|” 

শিশির হাসিয়া বলিল, “দিনে-রাতে 
চবিবশ ঘণ্টাই তাহলে আপনি রোগী নিয়ে 
থাকবেন! কিন্তু এভাবে কদিন কাটাবেন? 
নিজের শরীরটাকেও ত দেখা চাই। তার 
চেয়ে এক কাজ করা যাক না! আপনি ন! 
হয় রাত বারোটা অবধি জাগবেন, তারপর 
থুমুবেন_-ও রাতটুকু আমিই জাগব। কেন 


সেবার 
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না, আবার দিনটা ত আপনারই হাতে 
পড়ছে 1” 

বিভা হাসিয়া কহিল, “আপনারও ত 
দিনের বেলা কলেজ আছে, ঘুমুবেন 
কখন? তার চেয়ে ও ঘুম পেলেই 
ঘুমোনো যাবে, এই বাবস্থাই ভাল। এখন 
আমাদের এ কষ্টটুকু সার্থক হয়, তবেই না! 
কিন্তু আপনার এ সাহায্য আমি কখনো 
ভূলব ন', শিশিরবাবু। এক অজানা দ্খী 
লোকের ছেলের জন্য এত কষ্ট করছেন !” 

শিশিরের বুকটা আনন্দে ভরিয়া ,গেল। 
সম্মিত মুখে সে কহিল, “বদি আমি. কোন 
কাজে এতট্ুকুও বোগাতা দেখাতে . পেরে 
থাকি, তবে সে জানাবেন, *শুধু আপনারই 
আদশ অন্তসরণ করে --” 

“আপনারা লেখক মানুষ 
একেবারে তাল করে তোলেন । 
কথা ছাড়া! কিছু জানেনই না” 

এই সময় রামফল আসিয়া কহিল, 
“দিদিমণি, তাহলে যাবে না কি ?” 

“হা, চ-” বলিয়া বিভা রামফলের সহিত 
বাহির হইয়া পড়িল। যতক্ষণ দেখা যায়,শিশির 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে বিভার পানে চাহিয়া রহিল। 
এ কি মানুষ ।. এমন ত সে কখনো চোখেও 
দেখে নাই। একে নারী, তায় এই তরুণ 
বরস, তাহার উপর . দিব্য লেখাপড়া 
শিখিয়াছে, নিজের আরাম-বিলাস, বসন- 
ভূষণ লইয়া যে বয়সে মত্ত থাকিবার কথা, 
বাহিরের জগৎ রহিল কি থেল, সে সংবাদে 
কিছুই আসিয়া যায় না-এই নারী ঠিক 
সেই বয়সে সকল প্রকার প্রতিকূল অবস্থার 
মধো থাকিয়াও এ কি তপশ্চারিধীর ঢুর্নহ 


তিলকে 
ব্ড়-বড় 


৭৮ .. ভারতী 


পবিত্র ব্রত যাচিয়া হাতে লইয়াছে ! শিশিরের 
সাহাযা ! হায়, বিভা কি এটুকু বুঝিতে 
পারে না যে, তাহার সঙ্গ-স্থুখ পাইবার 
জন্ঠ জগতে এমন কোন কঠিন কাজ নাই, 
যাহা সে পালন করিতে না পারে! 
রোগীর সেবার মত এই কঠোর নীরস কত্তব্য 
কাল রাত্রে তাহার যে অমন সহজ 
সুন্দর ঠেকিয়াছে, সে কি কেবল নিষ্কাম 
কুত্তব্য-পালনের জন্য-_না, বিভার সাহচধ্যে ! 
বিভা পাশে থাকিলে সারা জীবনে সারা 
দিনরাত্রি ধরিয়া অক্লান্ত ভাবে যে সে এ কাজ 
করিয়া যাইতে পারে! এতটুকু ক্লান্তি বা 
ছুঃসহতা বোধ করিবার কোনই আশঙ্কা 
থাকে না! * 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আরও পাঁচ-সাত দিন সেবা-শুর্রষার 
পর স্ুুরাহার লক্ষণ দেখা গেল। বিভা 
তখন দাইয়ের ছেলেকে নিজেদের গ্নৃহে 
লইয়া আসিল। 

"সেদিন ঈন্ধ্যাবেল। শিশির আসিল না 
দেখিয়া বিভা, একটু চিন্তিত হইল। সকালে 
শিশিরের শরীর তেমন ভাল ছিল না, চোখ 
ছুইটাও লাল হইয়া উঠিয়াছিল। বিভার মনটা 
অস্থির হইল। তবুও এ চিন্তার কথা মুখ 
ফুটিয়া সে কাহারও কাছে বলিতে পারিল 
না। এ কক়রাত্রে শিশিরের সঙ্গে পরিচয় 
তাহার অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে; তাই 
আজিকার এই প্রথম অতাবটা নৃতন করিয়াই 
তাহার মনে বাজিতেছিল। 

পরদিন প্রাতে বিভা উঠিয়া বরদা 
বাবুকে বলিল, “বাবা, শিশির বাবু কাল 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


মোটেই এলেন না,--আমার কেমন ভাবনা 
হচ্ছে, বুঝি, ভার কোন অন্ুখ হয়েছে! 
কাল সকালে স্পষ্টই বলে গেলেন, শরীরটা 
কেমন ভাল ঠেকছে নাঁ।” রর 

বরপাবাবু চিন্তিতস্বরে কহিলেন, “তাই 
ত, কাল সে এলই না মোটে! আমারও 
তত খেয়াল ছিল না_-নিজের এ লেখাটা 
নিয়েই ব্্ত ছিলুম_-ভাবলুম, বুঝি, তোরা 
ওধারে কোথাও গল্পসল্প করছিস--তা আমি 
এখনই একবার কাকেও পাঠাই--” 

বিভা কিল, “তার চেয়ে বাবা, আমি 
নিজেই একবার গাড়ী করে গিয়ে দেখে 
আসি-_রামফলকে সঙ্গে নি, সে তার বাড়ী 
চেনে । বেহারী ভালই আছে--তার বন্দো- 
বস্তও আমি সব করে রেখে গেলুম ।” 

বিভার আর মুহুত্ত বিলম্ব সহিতেছিল 
না। যদি সত্যই শিশির বাবুর অস্ুথ করিয়া 
থাকে! আত্মীয়-স্বজনহীন সুদূর প্রবাসে 
কষ্টের তাহা! হইলে যে আর সীম! থাকিবে 
না। বর্দি অসুখ বেশী হয়__! বিভার 
সমস্ত প্রাণ বেদনায় ছটফট করিয়া উঠিল। 
সৌথীন মানুষ, অভ্যাস নাই, কয়দিন রাত্রি 
জাগিয়া রোগীর সেবা--শরীরে সহিবে কেন ? 
গাড়ী যতই বাড়ীর কাছে আসিতে লাগিল, 
ততই তাহার ভাবন৷ বাড়িয়া উঠিল। নানা 
দেবতার কাছে শিশিরের কুশল মাগিতে 
মাগিতে উদ্ি্ চিত্ত লইয়া বিভা একখানা 
ছোট বাঙ্লার ফটকের সম্মুথে গাড়ী হইতে 
নামিল! তাহার গা ছম ছম করিয়া 
উঠিল। একটা অমঙ্গল-আশঙ্কায় নিশ্বাস 
রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। ফটক পার 
হইয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে বাঙলার বারান্দার 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


পানে সে চাহিল-_এ না, কে বসিয়া 
আছে-_শিশিরবাবুই যে! আঃ রাজোোর 
আরাম যেন সে কুড়াইয়া পাইল ! 

বাঙ্লার পথে পদশব্ পাইয়া শিশির 
উৎকর্ণ হইয়াছিল-_বিভাও ততক্ষণে একেবারে 
সম্মুথে আসিয়া পড়িয়াছে। শিশির চমকিয়া 
উঠিয়া দীড়াইল-_এ কি, বিভা_! বিস্ময়ে 
তাহার মুখে কথা ফুটিল না । বিভা কহিল, 
“কেমন আছেন, শিশিরবাব ?” 

শিশির কহিল, “কেন, আমি ত ভালই 
আছি ।” 

বিভা কহিল, “তবু ভাল। কাল 
আপনি গেলেন না বলে এমনি :আমার 
ভাবনা হয়েছিল--” 

এইটুকু বলিয়াই বিভা কথাটা! শুধরাইয়া 
লইল, কহিল, “বাবা বললেন, এসে আপনার 
খোঁজ নিতে! তিনি ভারী বাস্ত বলে 
নিজে আসতে পারলেন না। যাই হোক্‌, 
আপনি যে ভাল আছেন, এই আমাদের 
পরম মঙ্গল। আমরা ভাবছিলুম, ক'বাত্তির 
থেটে বুঝি কোন অস্ুখ-বিস্ুখ করে 
ফেললেন-__» 

শিশির কহিল, কলেজ হইতে ফিরিয়া 
সে কেমন ক্লান্তি বোধ করিতেছিল-_একটু 
গড়াইয়া লইবে ভাবিয়া বারান্দায় শুইয়া পড়িয়া- 
ছিল; তার পর আর-কি ঘুমাইয় পড়িয়াছে ! 
যখন ুম ভার্গিল, রাত্রি তথন দশটা, কাজেই 
মার যাইতে পারে নাই। কথার শেষে 
সে একটা পরিহাসের প্রলোভন ত্যাগ 
করিতে পারিল না। বসন্তের প্রভাত, “ক্িগ্ধ 
আলোর বিকাশ, মন্ুয়া ফুলের গন্ধে মাতাল 
হাওয়া, গাছের ডালে পাখীর বিচিত্র গান-__ 


প্রথম গ্রণয় ৭৯ 


আর সন্মুথে এই তরুণী সহ্চরী! শিশির 
কহিল, “আপনি বুঝি তাই রোগীর সেবার ভার 
নিতে ছুটে এলেন! কিন্তু 'তেমন ভাগ্য 
কি আমার হবে যে আপনার হাতের--» 

বিভা বাধা দিয়া হাসিয়া রুহিল, “সে 
আপশোষ রাখবার দরকার কি? বলুন না, 
কি করতে হবে, মাথায় অডিকলোন দেব, 
না, পা টিপে দিতে হবে! যদি এতই সাধ 
হয়ে থাকে ত রোগ করে সেবা নেবার 
চেয়ে সুস্থ শরীরে যেচেই নয় সেটা 
নিলেন! তাতে তবু উদ্বেগের হাত এড়ানো 
যায়!” 

শিশির বিশ্ময়ে বিভার পানে চাহিল। 
বিভার মুখে কোনরূপ ভাবাস্তর দেখা 
গেল না। এ কথাগুলার অর্থ কি! তবে 
কি তাহার আশা ভুরাশা নয়! 

বিভা কহিল, “শিশিরবাবু, আপনি ত 
আদর-অভ্যর্থনার কোন কায়দাই জানেন না, 
দেখচি। একজন মহিলা! বিনাঁ-নিমন্ত্রণে 
যেচে এসে আপনার অতিথি হল, আর." 
আপনি তাকে বসবার আসন দেওয়া দূরে 
থাক্‌, ঘরে ঢুকতেও বল্লেন নাঁ। যাক্‌, 
অতিথি বিমুখ হলে গৃহস্থের পক্ষে ভাল কথা 
নয়--আমি নিজেই তাহলে আপনার ঘর- 
টরগুলো দেখে নি! লেখক মানুষের ঘর! 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে, এখনই আবার ফিরে 
বাবাকে খবর দিতে হবে ত!” 

বিভা ঠিক বসন্তের এক ঝলক মিষ্ট 
বাতাসের মতই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল 
_শিশিরের বই-ভরা ছোট আলমারিটার 
সম্মুথে খানিকক্ষণ দ্রাড়াইল, দেওয়ালের গায়ে 
যে সকল ছবি ঝুলিতেছিল, একবার সেগুলাও 


৮০ ভারতী 


দেখিয়া লইল, পরে টেবিলের উপরকার 
খাতাপত্র ঘািয়া দেখিল শুনিল; পরে 
একেবারে শিশিরের মুখের পানে চাহিয়! 
শরের মতই একটা অন্তত প্রশ্ন নিক্ষেপ 
করিল, “আচ্ছা! শিশিরবাবু,আপনি কখনও 
লভে পড়েছিলেন ?” 

শিশিরের মুখ পাংশু হইয়া গেল__সমস্ত 
রক্ত ছলা২ করিয়া তাহার মুখ হইতে মৃহূর্তে 
নামিয়া গেল। সে কি বলিবে, কিছুই 
বুঝিতে পারিল না-__সমস্ত বভির্ঞগং নিমেষে 
তাহার চোখের সম্মুখ হইতে অনৃশ্ত হইয়া 
গেল। তাহার মনে হইল, তাহার পায়ের 
তলায় মাটি নাই! শৃন্তে যেন কে তাহাকে 
ঝুলাইয়া রাখিয়াছে! বিভা উত্তরের 
অপেক্ষামাত্র না করিয়া তেমনি অ৮পল স্বরে 
কহিল, “আপনি এ উদ্ভট প্রশ্ন শুনে অবাক 
হয়ে গেছেন--না? কিন্ত কাল রাত্রে 
আপনার কতকগুলো গন্প নতুন'করে ফের 
পড়ছিলুম__আপনি ত বিয়ে করেন নি-_তবুও 
আপনার গল্পের গনেরেগুলো সম্পূর্ণ নতুন 
ধরণের-__মথচ তাদের জল্লে প্রাণ আছে 
তাদের মনের এত খুঁটিনাটি তত্বকথা আপনি 
জানলেন'কি করে? তাই আমার জিজ্ঞেস 
করা। থাক্‌, নির্লজ্জ কৌতুহল দিয়ে 
আপনার কোন গোপন কথা আমি টেনে 
তুলতে চাই না। আমার এ প্রগল্ভতাটুকু 
ক্ষমা করবেন। আর যদি সুবিধে তর ত 
আজ ওবেলা আমাদের ওখানে যাবেন, 


এখানেই খাওয়া-দাওয়া করবেন। এ 
খাওয়ানো শুধু নার্শিংয়ের পুরস্কার ! 
বুঝলেন? তাহলে এখন আমি ।” 


একট! দম্কা বাতাসের মতই বিভা! 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


চলিয়া গেল। সে বেন আসিরাছিল, অনেক 
থানি গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ লইয়া__তেমনি 
গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ এখানে ঢালিয়! 
দিয়াই সে চলিয়া গেল। ছড়াইয়া- 
দেওয়া সে গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ যে লাভ 
করিল, তাহার মুখের একটা কৃতজ্ঞ বাণী 
শুনিবার জন্য মুহূর্তকালও অপেক্ষা করিল 
না। ভায় ভুর্ব্বোধ সৌন্দর্য শিশিরের 
কাছে প্রভেলিকার মত ক্রমেই তুমি জটিল 
তইয়া উঠিতেছ, এবং ঘত তুমি জটল 
হইতেছ, তোমার পাকে-পাকে 
তাহাকে অসহা উপায়হীন ভাবে বীধিয়া 
ফেলিতেছ ! তুমি তাঙাকে ভরাশার পিছনে 
ছুটাইয়াছ, অথচ আশা বে একেবারে দাও 
নাই, এমনও নভে! যর্দি শিশিরের মনের 
বার্তী পাইয়া থাক, তবে আর কেন এ 
দুর্ভেগ্ভ অন্তরালে তাহাকে বাখিত উন্মাদ 
করিয়া রাখ ! 


ততই 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সন্ধার সময় বরদীবাবুর ঘরে বসিয়া 
শিশির তীহার সহিত কথা কহিতেছিল। 
শিশির বলিতেছিল, “আপনি এই প্রত্বতত্বে 
আমার একটু 176010860198,10 করিয়ে 
দিতে পারেন ত ভালো হয় !” 

বরদাবাবু কঠিলেন, “এ তোগার ভাল 
লাগবে না। বিশেষ -তুমি রক্ত-মাংসের 
মানুষ গড়ছ, কত বিচিত্র চরিত্রের নর-নারী 
সথষ্টি করছ, এ নুড়ি-পাথরের নীরস কর্কশ 
কাজ, এ তোমার ভাল লাগবে না। 
তাছাড়া 01701019781! লোকের পক্ষে এ 


দিকে না আসাই , উচিত। কারণ, সতা 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আর উচ্ছ্বাসে মিশলে এর মধ অনেকখানি 
মিথ্যা জড়িয়ে পড়বে ।” 
এমন সময় বিভা আসিয়া কহিল, “বাবা, 


দুটো তরকারী আর বাকী আছে, এখনই হবে.. 


_মার এক ঘন্টা পরেই তোমরা খাবে ত ?" 

শিশির কহিল, “আপনি নিজের হাতে 
সব তৈরী করছেন ?” 

বিভা কহিল, “আমরা এখনও কল- 
কেতার বাতাস পেয়ে এত বড় পণ্ডিত 
হয়ে উঠিনি যে বাড়ীতে অতিথ আনিয়ে 
তীর অভ্যর্থনা করব, হোটেলের উচ্ছিষ্ট দিয়ে ! 
বাক, আপনার সঙ্গে ভারী ঝগড়া আছে, 
কিন্তু শিশিরবাবু। আপনি আমায় এখনও 
“আপনি বলা ছাড়লেন না--এত বলি _-» 


শিশির কহিল, “আপনি বদ্দি সেটা 
50110511058 মনে করে থাকেন, 
তা হলে তাই হবে।”» 


বরদাবাবু কহিলেন, “ছু,একটা গান আজ 
গাদ্‌ মা। অনেক দিন তোর গান শুনিনি 1” 

বিভা মুহূর্তের জন্ত একটু অপ্রতিভের 
মত হইয়া পড়িল, পরে কহিল, “আচ্ছা, 
আগে এদিককার সব হোক ত, তারপর যদি 
সময় থাকে, দেখা যাবে ।” 

কিছুক্ষণ পরেই এক বিচিত্র স্থুরের 
প্লাবনে ঘর ভরিয়া গেল। বিভা বখন 
তাহার ললিত কণ্ঠে গাহিতে সুরু করিল, 


তুমি কেমন করে? গান কর যে গুণী, 
আমি অবাঁক হয়ে শুনি, কেবল শুনি! 
সবরের আলো! ভুবন ফেলে ছেয়ে 
বরের হাওয়! চলে গগন বেয়ে 
পাষাণ টুটে ব্যাকুক্বেগে ধেয়ে 
৩, বহিয়। যায় হুরের হুরধুনী ! 
১১ 


প্রথম প্রণয় ৮১ 


তখন শিশিরের সমস্ত চেতনা লোপ পাইল।. 
তাহার মনে হইল, সমস্ত চরাচর এক বিচিত্র 
সুরের জালে ঘিরিয়া গিয়াছে, চারিধারে 
নূরের ভাওয়া ছুটিয়াছে, সবরের আলো! 
ফুটিয়াছে ! 
বিভা 
কইতে কি চাই কইতে কথ বাধে, 
হার মেনে ঘে পর।ণ আমার কাদে, ' 
আমায় তুমি ফেলেছ কোন্‌ ফশানে 
চৌদিকে মোর সবরের জাল বুনি ! 
তখন শিশিরের মনে হইল, তাহার আর: 
কোন আশা নাই! চারিদিকে নুরের 
জাল বুনিয়া শশিরকে কে আজ এমন বন্দী 
করিয়া ফেলিয়াছে যে, প্রাণ তাহীর অহরহ এক 
গভীর অতৃপ্তির কান্না কাদিয়াও নিজের 
অবস্থা ঠিক বুঝাইতে পারিতেছে না, বুঝাইবার 
ভাষা তাহার নাই, কথাও সব বাধিয়া যায়! 
মন যখন সহস! গানের স্থুরে স্বপ্রলোকে 
উধাও হইয়াছিল, ঠিক এমন সময়ে বাহিরে 
প্রলয়-ঝঞ্ধী বিশ্ব-সংহারে মাতিয়া উঠিল। 
বরদাবাবু চমকিয়া উঠিলেন, একি হঠাৎ 
ঝড় এল যে!” 
ভা পিয়ানো ছাড়িয়া হাসিয়া কহিল, 
“হঠাৎ নয়, বাবা, ও পুরোপুরি আয়োজন 
করেই এসেছে । অনেকক্ষণ থেকেই মেঘ 
জমছিল। তোমরা ঘরে বসে কথা কইছিলে, 
তাই কিছু লক্ষ্য করনি।” 
শিশির বাস্ত হইয়া বলিল, “তাই ত, বড় 
বিপদ হল যে! একি চু করে থামবে?” 
বিভা কহিল, “নাই বা থামল! আপনি 
ত আর জলে পড়েন নি!” 
এ কথার উপর আর কথা চলে না। 


যখন মু কণ্ঠে গাহিল, 


৮ 


শিশির ভাবিল, আর সে ইহার সহিত কোন তক 
করিবে না-_য়খনই সে কথা কহিবে, তখনই 
কি বিভা একটা আঘাত ন দিয়া ছাড়িবে ন! ! 

বিভা কহিল, “মেঘের কথা আমি বলিনি, 
" তার কারণ, আমার খাবার তৈরি হবার 
আগেই আপনারা তাহলে বাস্ত হয়ে উঠতেন। 
ধীরে সুস্থ খাওয়া হত না ।” 

বাহিরে তুমুল রবে বাধু গঞ্জিয়া ফিরি- 
তেছিল-_সাশিগুল। বন্ধ করা হইয়াছে-_ 
সেগুলাকে কাপাইয়া এক দারুণ আর্ত রব 
বাহিরে উন্মাদের ন্যায় হাহাকার করিতেছিল। 
সেই সঙ্গে বুষ্টিরও বিরাম ছিল না। 

রাত্রে খাইতে বসিয়া বরদাবাবু কহিলেন, 
«এই যে সব মিষ্টান্ন দেখচ, এর কোনটি 
বাজারের নয়, সমস্তই বিভা তৈরী করেছে !” 

আহারাদির পরও বঝড়-বৃষ্টি থামিল না 
দেখিয়া শিশির চিস্তিতভাবে সাশির ধারে 
দাড়াইয়া বাহিরের পানে চাহিয়াছিল। বিভা 
হাসিয়া বরদাবাবুকে ডাকিয়া বলিল, “বাবা, 
এই রাত্রে শিশিরবাবু জলে পড়তে চান |” 

ও বরদাবাবু কহিলেন, “তুমি আর বাইরের 

পানে চেয়ে কি দেখচ ! এই দ্র্ধ্যোগে মানুষ 
বেরোয়! এখানেই আজকের মত থেকে যাও 
-কোন অস্থবিধে হবে না। তোমার জন্য 
একটু ঠাই দিতে পারব হে” 

বিভা কহিল, “আন্গুন শিশিরবাবু, 
বৃষ্টি যদি দেখতে চান ত ওধারের 
বারাণ্ডা থেকে দেখবেন, আস্থুন। আপনাদের 
এ-সব দেখার দরকারও আছে । কোন 
এক গল্পে বর্ণনা জুড়ে দিতে পারবেন। 
নায়ক-নায়িকার মনের দ্বন্দের সঙ্গে উপমা 
দেৰারও দরকার হতে পারে 1” 


. ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


শিশির চমকিয়া উঠিল। এই কিশোরী 
কি অন্তর্যামী? তাহার মনের মধ্যে বিচিত্র 
ভাব ঝড়ের তালে প্রচণ্ডরকম নৃত্য সুরু 
করিয়াছিল-_-কত বিরুদ্ধ কথা, কত চিন্তা ! 
ঝড় পাইয়া শিশির কতক বর্তাইয়া ছিল। 
বাহিরের এ গর্জনে তাহার মনের ভিতরকার 
সে সব দ্বন্বকোলাহল কেহ আর শুনিতে 
পাইবে না! বিভার কথায় তাই সে চমকিয়া 
উঠিল। কি করিয়া তাহার নিভৃত ভ্ুদয়- 
পুরের ছুরস্ত সংগ্রামের সংবাদ সে বুঝিল! 
বাভিরে আঁধারের বুক চিরিয়া বিদ্যুতের 
একটা তীব্র রেখা ছুটিয়া গেল। সে আলোয় 
আর একটা জিনিস তাহার চিত্তে পরিস্ফুট 
তইয়া উঠিল! তবে কি বিভার বুকেও 
এ ঝড় এমনি তালে-ছন্দে এমনই রুদ্র গর্জনে 
ছুটিয়াছে ! 

বিভা শিশিরকে নিরুত্তর দেখিয়া কহিল, 
“কি, আপনার ভাব লেগে গেছে নাকি? 
অবাক হয়ে আকাশ দেখচেন ! কি দেখ- 
চেন্‌-_যেন এক দুরন্ত বালিকা বিশ্রন্ত কেশপাশ 
এলিয়ে দাড়িয়ে আছে, আর সেই কেশপাশ বয়ে 
চারিধারে মন্ত হাসির ফোয়ারা ঝরে পড়েছে ! 
আমায় মাপ করবেন শিশিরবাবু, এমনি 
ধারাই সব কবিতা মাসিকপত্রে পড়ি কি না, 
তাই বলছি। নিজে ত ও-সব 1199র ধার 
ধারি না। যাক্‌, ওঘরে আপনার বিছানা 
তৈরি হচ্ছে, আপনি ততক্ষণ ঝড় দেখবেন, 
আস্মন।” 

শিশির মন্ত্রচালিতের মতই বাঙ্লার 
পিছন-দিককার বাঁরাগ্ডায় আসিয়৷ বসিল। 
সাশির বাহিরে বাগান, দেখা যাইতেছিল-_ 
অন্ধকারে ঝোপগুলা আরও, কালো! দেখা- 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা প্রথম প্রণয় ৮৫ 
ইতেছিল-_মাঝে 'মাঝে বিদ্যুৎ হানিয়া একটা কথ। বলিতে পারিলে ত আর এ 
ধার, আর মনে হয়, যেন দৈতাগুলা তুর্পজ্ঘা বাবধানের ছুইপারে বসির। দুইজনকে 
মাথা ঝাড়া দিপা হাসিরা উঠিতেছে। হা-হুতাশ করিতে হয় না! এই নীর্ক 


গাড় অন্ধকারের পানে চাহিয়া ছুইজনেই 
চুপ করিয়া রহিল। শিশির ভাবিল, বিভার 
এ কি ছুষ্টামি! তাহাকে লইয়া এমন 
নির্দয় খেলা সে কেন খেলিতেছে ? স্পষ্ট 
করিয়া কেন সে ধরা দিতেছে না? পাকে- 
প্রকারে আকারে-ইঙ্গিতে আপনাকে যেটুক 
সে দেখাইতেছে, তাহা! হইতে ত শিশিরের 
কিছুই ছুরাশ! বলিয়া মনে হয় না_তবুও স্পষ্ট 
একটা আশা দিতে কেন বিভা এতখানি 
চাতুরী খেলিতেছে ' এই যে সরলতার দে 
আভাষ দিতেছে, সেকি সতাই সরলত!, 
না, এভাণ ! শুধু আলেয়ার আলোয় দুইদণ্ড 
তাহাকে মাতাইয়া দিয়াই বিভার খেলা. শেম 
হইবে? না, না, এমন পিশাচী কি সে 
হইতে পারে? বিভার মুখে-চোখে কৈ 
তেমন-কোন লক্ষণ ত দেখা যায় না! 

সহসা কক্ড় শবে চারিধার কাপাইয়া 
দীপ্ত আলোয় আকাশ ভরাইয়া অদূরে বাজ 
পড়িল। বিভা সরিক়্া আসির়। শিশিরের 
হাতটা চাপিয়া ধরিল। শিশির চপলার 
আলোয় বিভার মুখের পানে চাহিল, তাহার 
চোখে জল ছাপাইয় উঠিয়াছে! 

শিশিরের প্রাণের মধ্যটা জালা- 
ইয়া দিয়া এক তীব্র বিদ্যাৎশিখা ছুটিয়া 
গেল। বিভা কাঁদিতেছে! কেন! কি 
তাহার ছুঃখণ!. সে যে যাতনায় অহনিশি 
দন্ধ হইতেছে, সে যাতনা কি তবে বিভার 
বুকেও বিধিয়াছে? মুহূর্তে এক দারুণ বাসনা 
শিশিরের "বুকে জাগিয়া উঠিল। মুখ কুয়া 


নিঝুম বাদলার রাত, প্রাণের সে গোপন 
বাসন! ফুটাইবার পক্ষে এসন অবসর যে 
আর মিলিবে না! 

শিশির মৃত ক্ঠে ডাকিল, “বিভা” সে 
স্বরে নিজেই সে চমকিয়া উঠিল। 
বিভা কোন কথা কহিল না। 
শিশিরের মাথা ঘুরিতে ছিল। কিংকর্তবা- 
বিমুঢের ন্যায় সে বিভাকে ছুই হাতে আপনার 
বুকের মধ্যে চাপিরা ধরির| বলিল, “বিভা, 
আগি তোমার ভালবাসি, বড় ভালবাসি ৮ 
তাার সর্বশরীর দারুণ উত্তেজনায় থর-থর 
করিগ়া কাপির। উঠ্টিল। আবার বিদ্বাৎ 
চমকিল। উত্তর পাইবার আশায় বিভার 
পানে শিশির নিমেষের জন্য চাহিল; সহসা 
বিভা শিশিরকে প্রচণ্ডভাবে ঠেলিয়া দিয়া 
গঞ্জন করিয়া উঠিল, “শিশিরবাবু--এত বড় 
আপনার স্পন্ধী! একলা পেয়ে এভাবে 
আপনি আমায় অপমান করেন ! বান, এখনই 
চলে যান, আপনি ।” 

শিশিরের মাথায় তথনও আগুন জলিতে- 
ছিল। সে বিভার পানে আগাইয়া আসি 
বলিল, “শোন বিভা” 

বিভা তেমনই কঠিন স্বরে কহিল, কিছ 
শুনতে চাই না, কোন কথা নয়! এত 
ছোট মন নিয়ে আপনি শিক্ষার ভাপ 
করে বেড়ান! : নারীকে কেবল ভোগের 
সামগ্রী বলেই জেনেছেন! আর কোন 
পবিত্র সম্পর্কের কথা ধারণাও করতে পারেন 
না! আমি ভূল করেছিলুম, তাই আপনার 


৮৪ ভারতী 


সঙ্গে এমন অসঙ্কোচে মিশেছিলুম-_আমার 
খুব শিক্ষা হয়েছে। যাক্‌, আপনার সঙ্গে 
এর পর যদি কথনও আর আমার দেখা হয়, 
তা হলে সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত ব্যবহারই 
আপনি আশা করবেন ।” 

শিশিরকে তাহার অবস্থা বুঝিবার অবসর 
মাত্র না দিয়া বিভা ক্ষিপ্র সে স্থান ত্যাগ 
করিল শিশির ভতাশ চিত্তে সেই অন্ধকারে 
বিয়া পড়িয়া বাহিরের জমাট 'মন্ধকারের পানে 
উদ্দাসভাবে চাহিয়া রিল! তখনও ঝমূবম্‌ 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, 'প্রলয়ের অট্রহাসি 
চারিধারে ভীষণ বিদ্ধপ ছড়াইয়া ভো-হো৷ 
করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে | 


পরদিন । বেল! প্রায় আটটা । শিশির 
বিছানায় পড়িয়াছিল--ভতা শিবু আসিয়া 
ংবাদ দিল, বরদাবাবু আসিয়াছেন। সঙ্গে 
সঙ্গে বরদাবাবুও কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

শিশির উঠিয়া বসিল। বৃষ্টি থামিয়া 
গিয়াছে । শ্নিগ্ধ হুর্যযরশ্মি কক্ষে হিল্লোলিত 
হইয়া পড়িয়াছিল। বরদাবাবু কহিলেন, 
“কাল রাত্রে ্ ঝড়ে-জলে তুমি একটিও 
খবর না দিয়ে চণে এলে! ব্যাপার কি, 
বল ত?” 

শিশির লজ্জায় বরদাবাবুর পানে চাহিতে 
পার়িল না। বরদাবাবু কহিলেন, “এ রকম 
পাগলামি করলে কেন, হঠাৎ? এরা? 
আমি সকালে তোমার জন্য বসেছিলুম--তুমি 
চলে এসেছ, তা জানতুমও না ।” 

শিশির সাবারাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। 
অপরাধের অন্থতাপে জুলিয়া মনটাকে সে 
অনেকখানি প্ররৃতিস্থ, করিয়া লইয়াছিল। 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


বরদাবাবুর কাছে একরকম কাঁদিয়াই 
সে কহিল, “আপনার বাড়ীতে পদার্পণ 
করবার যোগাতা আমার নেই। আমি 
বিশ্বাসঘাতক, নরাধম 1” 

বরদাবাবু এ-সকল শুনিয়া ভড়কাইয়া 
গেলেন--জিজ্ঞান্ুভাবে শিশিরের পানে চাহি- 
লেন। শিশির তাহার সে দুর্বল মোহের কথা 
অতি কষ্টে কোনমতে খুলিয়া বলিল। শুনিয়া 
বরদা বাবু অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন, কহিলেন, 
“আমারই দোষ, শিশির। আমি .যদি 
তোমাকে সব কথা আগেই খুলে বলতুম, 
তাহলে আর এটা ঘটত না। এ বয়সে তোমা- 
দের ওরকম ভূল হওয়া বিচিত্র নয়। তুমি 
ত জান না, বিভার জীবনের উপর দিয়ে 
কি প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে 1” 

বরদাবাবুর স্বর আদ্র হইয়া! আসিল । তিনি 
কহিলেন, “নরেন আমারই এক বন্ধুর ছেলে 
ছিল। পিতৃমাতৃহীন তাকে আমিই মানুষ 
করি। বিভার সঙ্গে তার বিয়েরও ঠিক 
হয়। তারপর তাকে বিলেত পাঠাই। 
সেখানে তিন বছর থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে 
আর বছর সে বাড়ী ফিরছিল। পথে জাহাজেই 
তার জীবনের সঙ্গে আমাদেরও সমস্ত সাধ 
আশা অকালে ফুরিয়ে গেল। তারই 
জন্ত বিভাকে বিলেত-ফেরতের স্ত্রীর মতই 
এতখানি ?৩৩ করে 'গড়ে তুলছিলুম |” 
খানিকটা থামিয়। তিনি আবার বলিলেন, 
“তারপর বিভার বিয়ের আবার সব স্থির 
করেছিলুম। শুনে,সে একেবারে কি দীন 
মূর্তিতে আমার সামনে এসে দাঁড়াল ! কাঁচি 
দিয়ে মাথার চুল নির্মূল করতে গেছল ! আমি 
তার হাতখানি ধরে চেললুম। মে এটা 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
নিশ্বাস ফেলে শুধু ডেকেছিল, “বাবা---” সেই 
সুর, আর তার চোখের সেই চাওয়া-_আমার 
বুকে ছুরির মত বিধেছ্িল! সে ভতপনার 
সুর আমি জীবনে ভুলবো না। বিভা তার 
সমস্ত কায়মন দিয়ে নরেনের স্মৃতিকে 
আকড়ে আছে। এর পর দ্বিতীয় বার 
আর আমি বিয়ের কথা তুলিনি। তারপর 
আমার চোখে জল দেখে সে দীন সাজ সে 


বঙ্কিমচন্দ্র লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র ৮৪ 


খুলে ফেলে; তবে এই বেশভূষা আর হাসির 
খোলসে শৌকটা যে সে চেপে রেখেছে, 
এ শুধু এই বুড়োর মুখ চেয়েই 1” 
বরদাবাবুর কাতর দীর্ঘনিশ্বাস বাতাসে 
মিশিয়া গেল। শিশির স্তম্তিতভাবে তাহার 


মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখে 
একটিও কথা ফুটিল না । 
শ্লীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


বহ্কিমচক্দের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র 


সবুজপত্রের সম্পাদক-মহাশয় * অলঙ্কারের 
শ্ত্রপাত' প্রবন্ধে লিপি-রীতির দোষ বুঝাইবার 
জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের 'প্রথম-বয়সের কাবা” 
হইতে কয়েকটি ছত্র তুলিয়া, নানা রকম 
ল-্রান্তির বিচার করিয়াছেন। বঙ্গসাহিতোর 
নৃতন যুগের . অধিনায়ক নিজেই স্বীকার 
করিতেন যে, তাহার প্রথম-বয়সের রচনায় 
অনেক ক্রট ছিল; কিন্তু চৌধুরীমহাশয় 
তাহার যে প্রয়োগগ্ুলিকে ভুল বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, তাহার একটিও ভূল বলিয়া 
মনে হইল না। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল অগ্রহায়ণ মাসে; তবে আমি দৌোল- 


বাত্রার পরে উহার সহিত পরিচিত হইতে 


পারিয়াছি বলিয়া এতদিন পরে উহার সম্বন্ধে 
মন্তব্য লিখিতেছি। যেগুলি ভুল বলিয়া 
বাখ্যাত হইয়াছে তাহার বিচার করিতেছি । 

(১) প্রগল্ভ বয়সী-_ চৌধুরীমহাশয 
বলেন যে, “প্রগল্ভ শব্দের অর্থ দাস্তিক, 
নির্লজ্জ ইত্যাদি।» “ইত্যাদি” কথায় আর 


যত অর্থই চাপা থাকুক না কেন, এ শব্দে 
যে, বয়সের একটু আধিক্য বুঝাইতে পারে 
হাহা তিনি স্বীকার করেন নাই; অর্থাৎ 
প্রগল্ভ অর্থ যে 108.00190) 6ড€19764 
বা গা] &০ হইতেই পারে না ইহাই 
তিনি জোর করিয়া বলিয়াছেন। যে-কোন 
সংস্কত কোষ-গ্রন্থেই শেষোক্ত অর্থটি পাওয়া, 
যায়, এবং স্বয়ং কালিদাসের রচনাতেও প্র 
অর্থে শবটি ব্যবহৃত হইয়াছে । কুমার- 
সম্তবের প্রথম সর্গের ৫১ গ্লোকে গৌরীর 
'প্রগল্ভ বয়সের, কথা পাই। আমরা 
শ্লোকটির অর্থ বুঝিতে গোল করিতে পারি, 
কিন্ত মল্লিনাথ প্র কথার টীকা করিয়া 
লিখিয়াছেন,--“অস্তাঃ পার্কত্যাঃ প্রগল্ভে 
বয়স্থাপি যৌবনে সত্যপি ইত্যাদি”। 
তাহা হইলেই দেখিলাম 'প্রগল্ভবয়স” ভূল 
নয়। সমালোচক নিজেই বলিয়াছেন যে 
প্রাকৃত বা ভাষা ব্যাকরণের : অন্থ্সারেই 
আমাদিগকে চলিতে হইবে, এবং “বয়সী? যে 


৮৬ ভারতী 


চলিত ভাষার ব্যাকরণে শুদ্ধ হয়, তাহাও 
স্বীকার করিয়াছেন। তবে আবার সংস্কৃত 
ব্যাকরণের স্বত্র খুঁজিয়া এ কথাটির বিচার 
হইল কেন? 

(২) মুখাবয়ব-_ প্রবন্ধে আছে 
_-“তারপর দেখিতে পাই বে তিলোন্তমার 
দেহায়তনে ও মুখাবয়বে কিঞ্চিৎ বালিকা- 


ভাব ছিল।, “মুখাবয়ব' বলায় “অবয়ব' 
শব্দের প্রয়োগ শিষ্ট হয় নি। “অবয়ব শব্দের 
অর্থ হস্তপদাদি অঙ্গ। ইংরাজিতে যাকে 


বলে 11001” হস্ত ও পদের সহিত আদি 
যুক্ত থাকিলেও, যখন 111, দিয়া খাঁটি অর্থ 
বুঝান হইয়াছে, তখন লেখকের মতে “অবয়ব* 
শব্দের অর্থ কেবল হাত-পা বলিয়া ধরিয়া 
লইতেছি। 05016%০ ইংরাজিতে 012278 
প্রভৃতিও 1100 অর্থে বাবহৃত হইত, কিন্ত 
এখন ধড় ও মুণ্ড বাদ দিয়া হাত-পাকেই 
1070 বলে । 01%817)কে 1175-এর সামিল 
করিয়! লইলেও মুখের গণ্ডাদি অংশকে 
কোন প্রকারে 1100 বলা চলে না। 
কাজেই “অবয়বের, অর্থ 117) নয়, যদিও 
[1079 অবয়বের অন্তভুক্তি বটে। মুখের 
নাক, চোখ, গাল, চিবুক প্রভৃতি লইয়াই 
মুখের সম্পূর্ণ অবয্ব;) এ সকলগুলির 
প্রতি লক্ষ্য করিলে বয়সের কাঁচা বা! পাকা 
ভাব বেশ অনুমিত হয়। তাহা হইলে 
মুখাবয়ব শব্দের ব্যবহার অশিষ্ট হইল 
কেন? মুখের উপরকার নাকটা যে মুখের 
অবয়বের মধ্যে, তাহা! কবি কালিদাসের 
রঘুবংশের ১২ সর্গের ৪৩ শ্লোকে নাক-কাটা 
সুরপণখার বর্ণনাতে আছে, যথা “মুখাবয়ব 
লুণাং তাং--স্ইত্যাদি। গগ্ড প্রভৃতি অংশও 


' দিতেছি । 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


যে মুখের অবয়ব তাহা খন প্রবন্ধের একটি 
পরবর্তী ছত্রে স্বীকৃত দেখিতেছি, ' তখন 
অধিক দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই। 

(৩) প্রবন্ধটতে আছে--“তার পর 
তিলোত্তমার-_“ললাট......নিশীথ কৌমুদীদীপ্ত 
নদীর ন্যায় ।, নদীর ন্যায় তরল পদার্থের 
সঙ্গে কপালের মত নিরেট পদার্থের তুলনা 
করা আলঙ্কারিকের মতে সঙ্গত নয়।” ঠিক 
হইল কি? কঠিনের সহিত কঠিন, তরলের 
সহিত তরল গ্যাস্‌ বা বায়বীরের সহিত 
বায়বীয়, মিলাইয়া মিলাইয়া৷ উপমা না দিলে 
কি সংস্কৃত-শাস্ত্রের মতেও উপমায় দোঁষ 
ঘটে? চৌধুরীমহাশয় তাহার সমালোচনায় 
আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্াহরণই 
দিয়াছেন, আমিও বস্কিমচন্দ্রের সমর্থনের 
জন্য প্রাচীন শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাসের দৃষ্টাত্তই 
খতুসংহারে ৫ম সর্গের তৃতীয় 
শ্লোকে সাদা পাথর-মোড়া হম্ম্যতলকে 
শরদিন্দুর মত, নির্মল বলা হইয়াছে, এবং 
শীতল বাতাসকে তুষারের সহিত তুলনা 
কর! হইয়াছে । ইহাতে চাদের শুভ্র কিরণকে 
মার্ধেলের মত শক্ত মনে হয় না কিংবা 
বাতানকে জমাট . পদার্থ বলিয়া ভ্রান্তি জন্মে 
না। তবুও যদি তিলোত্তমার কঠিন 
কপালের কথা উঠে, তাহা হইলে 1181 
*[0001 1» বলিয়া কথা শেষ করিতে হয়। 
উদ্ধত বাকা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথের 
দ্বিতীয় আপত্তি শ্রই যে, “নদীর গায়ে জ্যোতঙ্গা 
পড়লে তার চঞ্চল হয়ে ওঠবারই কথা” 
এটুকু হয়ত অদাবধানে লিখিত। চাদের 
কিরণ পড়ার দরুণ নদী চঞ্চল হইয়া উঠে 
অথবা সমুদ্রে ক্বোয়ার* হয় একথা ঠিক নয় ।- 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


চাদের কিরণে অমাবস্তায় জলের উচ্ছাস হয় 
না। আর তাহা যদি হইতই, তাহাতেই বা 
ক্ষতি ছিলকি? টাদের মত মুখ বলিলে যে 
কলঙ্কের দাগবুক্ত গোলাকার মুখ বুঝায় না, 
কিংবা চাদের ক্ষয়-বুদ্ধির ভিসাবে মুখের ক্ষয়- 
বৃদ্ধির কথা ধ্বনিত হয় না, এ কথা ত 
প্রাচীন আলঙ্কারিকেরাই বার বার বলিয়া 
গিয়াছেন। 

চৌধুরীমহাশয় দৈবাৎ ভুলিয়া গিয়াছেন 
যে নিশাথ অর্থ গভীর রাত্রি; যে অদ্ধ 
রাত্রে মানুষেরা একেবারে ঘুমাইয়া পড়ে 
তাহাকেই বলে নিণীথ | সাধারণভাবে রাত্রি 
জ্ঞাপক শব্দ হইল নিশা) তবে অর্বাচীন 
সংস্কতে নিশা অর্থে নিণীথ শব্দ অসাবধানে 
বাবন্ৃত দেখ যায়। যে গভীর রাত্রে 
মানুষ ঘুমাইয়া পড়ে, তাহাকেই বে খাঁটি 
সংস্কতে নিণীথ বলিত এবং কালিদাস ও 
ভবভূৃতি প্রভৃতির লেখায় যে সেই অর্থই 
পাওয়া যায় তাহা যেকোন সংস্কত কোষ- 
গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। আপ্তে-সঙ্কলিত 
সস্কত অভিধান-গ্রন্থে দৃষ্টান্ত তুলিয়া অর্থ 
দেওয়া আছে; সেই সহজলভ্য গ্রন্থখানি 
সকলেই দেখিতে পারেন। প্রাচীন সংস্কতের 
নিশীথ, ঠিক অর্থেই প্রাচীন প্রাক্কতে পাই, 
যথা, “অগৃগি যথা পজ্জলিতো নিশীথে” 
(থেরী গাথা )। আমাদের ভাষাতেও অতি 
চলিত কথায় গভীর রাত্রি অর্থে “নিশীথ 
রাত্রি” বলে। এই নিশীথ শব হইতেই, 
খাঁটি অর্থ ধরিয়া, আমাদের “নিশুতি” শব্দের 
উৎপত্তি হইয়াছে। নিশুতি সময়ে গভীর 
রাত্রে ধে জলের উপর টাদের আলো 
আমাদের. মনে অতি মধুর ও প্রশীত্তভাব 


বঙ্কিমচন্ত্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র ৮৭ 


জাগায়, তাহা হয়ত স্বীরূত হইরে। তাহ 
হইলেই দেখা গেল যে বঙ্কিমবাবুর প্রয়োগটিকে 
দোষযুক্ত না বলিয়া প্রশংসা করাই উচিত। 
বঙ্গিমবাবু ১৬ বছরের তিলো- 
ত্তমার চুলের “নিবিড় বর্ণের কথা বলিয়াছেন ; 
কিন্ত সে রং যে কাল, কি কটা, কি 
সোনালি, কি সাদা তানহা বলেন নাই। 
এইজন্য বর্ণনাটা দোষযুক্ত বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে । চঁলের রং যে কটা কিংবা 
সোনালি হয় তাহা আমাদের মনেও পড়ে 
না; গুগতকবি ধীাহাদিগকে বিড়ালাক্ষী 
বিধুমুখী বলিয়াছেন তাহাদের চুলের স্বপ্নে 
কোন পাঠকের মনে চুলের রং সম্বন্ধে 
খটকা উপস্থিত না হইবারই কথা। 
বিদেশকে মনে করিয়া রং প্রভৃতির কথা 
কেহ বড় লেখে না। ইউরোপের বাঁজারে 


(৪8) 


ছা 091০8 নাম দিয়া যাহা বাহির হয়, 


তাহার ব্যাখ্যার যে ভারতে এবং আফ্রিকায় 
খটকা লাগিবে, 'একথা বিক্রেতারা মনে 
করেন না। গল্লের নায়িকাদিগকে প্রায়ই 
একটুখানি পাকা” দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিন্তু ১৬ বছরের মেয়ে তিলোত্তমার মাথার 
চুল যে পাকা ছিল, এ সন্দেহ হয় না; 
কাজেই ইউরোপের 5151) 001০9॥1এর মত 
এদেশে ট্ুলের রং বিনা বিশেষণেই' বুঝিতে 
পারা যায়। শ্রীযুক্ত পপ্রমথনাথ কিন্তু 
লিখিয়াছেন যে চুলের রং লাল, কি 
সোনালি, কি কালো, পাঠকের মনে এ 
সন্দেহের উদয় হওয়া আশ্র্যা নয়। 
বঙ্কিমবাবুর প্রয়োগে “সংশয় দোষ” ঘটে নাই, 
কিন্তু লেখকের এ সংশয়টুকু দোষের হইয়াছে । 

(৫) কুঞ্চিতালক-_ এই কথাটা 


৮৮ ভারতী 


একটু অসাবধানে কেশসকল-এর বিশেষণ- 
রূপে লইপ্না চৌধুরীমহাশয় গোল করিরাছেন। 
প্রথম গেল ললাটের বর্ণনা; এবং তাহার 
পরেই লিখিত আছে যে “তৎপার্খে অতি 
নিবিড়বর্ণ কুঞ্চিতালক” ইত্যাদি । “তিৎপা্থেঃ 
অর্থাৎ কপালের পাশে বা উপরভাগে যা! 
আছে বলা হইল, তাহার শেষে একটা 
ঈাড়ি ন! দিলেও সেমিকোলন দিতেই ভয়; 
কারণ পরে যে মুক্তকেশ স্থানে স্থানে 
পড়িয়াছে, মে “কেশসকল” কোন প্রকারে 
“তৎপার্থে-এর সহিত যোজনা করা যায় 
না।  বঙ্কিমবাবু বদি কুঞ্চিতালক অর্থ 
কৌক্ড়া কৌক্ড়া ভাবিয়া লিখিয়াছিলেন 
(অতিরিক্ত কেশটুকু না হয় তর্কের খাতিরে 
ছ'টিয়াই দিলাম ) বলিয়া ধরিয়া লই, তা 
হইলে বিন! সেমিকোলনে বাক্যটি কিরূপ 


ঈলাড়ায় দেখাইতেছি £--তৎপার্থে ( ললাট-. 


প্রান্তে) অতি নিবিড়বর্ণ “কৌক্ড়া কৌকৃড়া” 
কেশসকল ভ্রযুগে,. কপোলে, গণ্ডে, অংসে, 
উরসে আসিয়! পড়িয়াছে। কেশ ( কর্তা) 
আসিয়া পড়িয়াছে নানাস্থানে) তাহার 
উল্লেখও হইল; এখন তৎপার্থে বা কপোল- 
প্রীস্তেকি করিয়া রক্ষা করা যায়? কাজেই 
সহজে বুঝিতে পারা যায় যে “তৎপার্ে-'. 
কুঞ্চিতালক” পর্যাস্ত গিয়াই একটি ছেদ চাই 
এবং এই ছেদ েমিকোলন হইলেই যথেষ্ট 
হইবে। ছাঁপায় আছে কিনা জানি না; না 
থাকিলেও বিরাম-চিন্ন দিতেই হইবে । 

আ ক শবের অর্থযে কেবল কৌক্ড়া 
চুল, তাহা নয়। আমি কালিদাসের দৃষ্টান্তই 
দিয়া আদিতেছি ; এখানেও সেই দৃষ্টান্ত 
দিয়া দেখাইতেছি যে অলক অর্থে কেবল 


বৈশাখ, ১৩২৩ 
চুল-ও হম্ব। সংস্কত কোষগ্রন্থেও ইহা 
দেখিতে পাইবেন। রঘুবংশের ৪র্থ সর্গের 


৫৪ শ্লোকে দেখিতে পাইবেন যে কেবল 
রমণীদের অলকে অর্থাৎ চুলে চমূরেণু উড়িয়। 
পড়িতেছে। এখানে মনল্লিনাথ অলককে 
কৌকৃড়া চুল অর্থে বুঝেন নাই, এবং 
অলক শব্দের যে সোজাসুজি চুল অর্থ হয় 
তাহাও সংস্কত কোথগ্রন্তে কালিদাসের এই 
প্রয়োগ এবং অন্তান্য প্রয়োগের দৃষ্টাস্তে 
লিখিত হইয়াছে । আপ্তে-সঙ্কলিত কোর 
দেখিতে পারেন। বন্থদৃষ্টান্ত তুলিতে পারা 
যাইত, কিন্ত প্রয়োজন নাই। দেখা গেল 
যে কুঞ্চিতালক ললাটগ্রান্তে শিষ্টভাবেই 
স্থসঙ্জ রহিয়াছে। 

ললাটপ্রান্তের কুঞ্চিত কেশের পর মুক্ত 
কেশের বিচার করিতেছি । সেই কেশ যে- 
যে স্থানে পড়িয়াছে তাহার মধ্যে একটি 
স্থানের নাম কপোল, আর একটি স্থানের 
নাম গণ্ড। কপোল শব্দের অর্থ ঠিক গাল 
বা 07০০ বটে; গণ্ড শব্ও আংশিক 
অর্থে গৃহীত হইলে কেবল গালকে বুঝায়; 
কিন্ত গণ্ডের পুরণ অর্থ__ললাটের পার্খদেশ 
হইতে মুখের সমগ্র পার্দেশ পর্যন্ত অংশ। 
বটুলিং ও রোট্‌ প্রণীত সংস্কত কোখগ্রন্ঠে 
এবং আপ্তে পণ্ডিতের কোথগ্রস্তে দেখিতে 
পাইবেন যে গণ্ড অর্থ_-]0)0 ০1০ ৯100 
9. 09 ছি০০ে 11000100109 02771915৯, 
কবি কালিদাসক্কৃত কুমারসম্ভবের ৭ম সর্গের 
৮২ শ্লোকে আছে, বে, “আচারধূম” গ্রহণ 
করায় বধূর মুখমগ্ুলের সমগ্র গণ্ডদেশ 
রজ্ঞবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। শুধু গালটুকু 
যে রাঙা হইয়াছিঘ, তাহা নয়) কোষ. 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কারেরাও এইস্থলের গণুশব্দের প্রয়োগকে 
50155 সহ মুখের সমগ্র পার্থদেশ 
বুঝিয়াছেন। 61110 শবখের কোন বাংল! 
কথা নাই; এ স্থানের শিরকে আমরা 
রগ বলিয়া! থাকি; সেটা পারস্তদেশের কথা । 
কাজেই বিশেষ বিশেষ স্থান বুঝাইবার জন্য 
বঙ্কিমবাবুকে সংস্কত গণ্ড শব্দটিকে কপোল 
ভইতে "ভিন্নভাবে প্রাচীন অর্থে ব্যবহার 
করিতে হইয়াছে । প্রাচীন শব ব্যবহারে 
বদি দোষ থাকে, তবে বঙ্কিমবাব দোষ 
করিয়াছেন; কিন্তু অর্থ বুঝিবার ভূল অথবা 
কুপ্রয়োগ করেন নাই। 

(৬). ছর্গেশনন্দিনীতে আছে যে, 
তিলোত্তমা কাদ্বরী, স্থবন্ধুর বাসবদত্তা এবং 
গীতগোবিন্দ পড়িয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত প্রমথ- 
নাথ, কুমারীর স্ুকচি এবং শিষ্টাচার রক্ষা 
করিবার জন্য বলিয়াছেন যে তিনি বাসবদত্তা 
এবং গীতগোবিন্দ পড়েন নাই। গন্পের 
নায়িকারা কি কি পড়িয়াছিলেন তাহা 
বলিতে পারিব না, কিন্ত কাদম্বরী পড়িলে 
বদি কোন দোষ না হয়, তাহা হইলে 
বাসবদত্তা পড়িলেও দৌষ হয় না। আমি 
মদনমোহন তর্কালঙ্কারের বাসবদত্তার কথ! 
বলিতেছি না, স্ুবন্ধুর কাবোর কথাই 
বলিতেছি। স্তুবন্ধুর কাব্যে ব্রীডাদিব্যঞ্জক 
কোন কথা বা বর্ণনা নাই। (প্রেম এবং 
বিরভের যেরূপ বর্ণনা বাসবদত্তার আদর্শে 
কাদস্বরীতে লিখিত হইয়াছিল তাহা সুরুচি- 
সঙ্গত বিবেচিত না হইলে, কাদশ্বরী প্রভৃতি 
সকল কাব্যই পরিত্যাগ করিতে হয়। 
স্বন্ধুর কাব্যে প্রতোক শব্দের এরূপভাবে 
নানা অর্থ কল্পিত হইয়াছে, যে শিবরাম 

৯২ 


বঙ্কিমচন্দ্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র ৮৯ 


ত্রিপাহীর দর্পণ নামক টাকা না দেখিলে 
পূর্ণ অর্থ বুঝিতে পারা যায় না; এজন্য 
তিলোত্বমার পক্ষে বইখানি পড়িয়া উঠা 
শক্ত ছিল বলিতে পারি।, কারণ 'করি 
স্থবন্ধু মুখবন্ধে নিজেই লিখিয়াছেন £__ 


সরম্বতীদত্তবরপ্রসাদ- 
শ্চ্রে স্ুবন্ধুঃ স্বজনৈক বন্ধু 
প্রত্যক্ষ শ্লেষময় প্রবন্ধ- 
বিন্যাসবৈদগ্ধনিধিনিবন্ধম । 


স্বীকার করিতে হইবে যে আমাদের 
একালের বিবেচনায় গীতগোবিন্দে শ্লীলতা 
রক্ষিত তয় নাই। স্বয়ং কমলাকাস্তই 
বলিয়াছেন, যে গীতগোবিন্দে ইন্দ্রিয়-বহ্ছি 
জলিতেছে । কিন্ত প্রাচীনেরা যে গর গ্রস্থকে 
তিলমাত্র অশ্লীল মনে .করিতেন না এবং 
পড়িতে পড়িতে ভক্তিভাবে মজিতেন, তাহা 
ভুলিলে চলিবে না। বৈষুবদের কথা 
ছাড়িয়া দিয়া একালের অন্য শ্রেণীর একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণদের বড় 
বড় ভদ্রঘরের সকল বয়সের মেয়েদিগঞ্চেই 
ভক্তিপূর্ণভাবে সুর করিয়া গীতগোবিন্দ 
আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি। সংস্কৃত না 
জানিলেও, মোটামুটি ষে সকল কথা উচ্চারণ 
করিতে হয়, সেগুলির অর্থ ভাষায় অতি 
সহজ বলিয়া ভদ্রলোকের মেয়েরা গীত- 
গোবিন্দের অনেকস্থলের অর্থ অথবা ভাবটুকু 
অনায়াসে ধরিতে পারেন। এ অবস্থায় কেহ 
সাহস করিয়! বলিতে পারিবেন না! যে 
মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণের মেয়েদের লঙ্জানীলতার 
অভাব আছে, অথবা গীতগোবিন্দ পড়েন 
বলিয়: পাঁপসঞ্চয় করিয়া থাকেন । কাজেই 
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সেকালের কুমারীর পক্ষে গীতগোবিন্দ অপাঠা 
বিবেচনা না! করিলে চলিত । 

চৌধুরী মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন, যে 
বঙ্কিমবাবু যখন তাহার প্রথম বয়সের 
লিপিরীতি পরিহার করিয়াছিলেন, তখন সে 
রীতি অবলদ্বিত হইতে পারে না । বঙ্কিমচন্দ্ের 
পরবর্তী সময়ের লিপি-রীতিকে যে বঙ্গসাহিতো 
আদর্শ বলিয়৷ লিখিত হইয়াছে, তাহা আমি 
সর্ধান্তঃকরণে সত্য বলিয়া স্বীকার করি। 
দুর্গেশনন্দিনী হইতে যেটুকু উদ্ধৃত হইয়াছে 
তাহার মধ্যে সুগঠিত শব্দটি দেখিতে পাই ; 
ক্স্তি আদর্শ বলিয়া সীতারাম ভইতে যেটুকু 
উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে গড়ন শব্দটি প্রযুক্ত 
হইয়াছে । চৌধুরী মহাশয় বস্কিমবাবুর যে 
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ভাষা আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন 
সে ভাষার গড়ন শব্দটি ছাড়িয়া, এই 
বিচারিত প্রবন্ধাটতে বহুবার গঠন এবং 
গঠিত লিখিয়াছেন কেন? ভাষায় গড়া কথা 
আছে; এবং এ কথাটি ওড়িয়া এবং 
মহারাষ্ট্র প্রাকতেও আছে। পঠনের অপ- 
নংশরূপে আমাদের পড়া শব্দটি আছে; 
পড়া এবং গড়া একরূপ উচ্চারিত হয় 
বলিয়া. পঠ, ধাতুর অন্তকরণে কোন সাধারণ 
ব্যক্তি একট! মন-গড়া গঠ. ধাতুর সৃষ্টি 
করিয়াছেন। গঠ নামে যখন একটা সংস্কৃত 
ধাতু নাই, তখন গড়া, গড়ন প্রর্ততিকে 
সাধু আকার দিবার প্রয়োজন কি ? 
শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার । 


সনেটের নিবেদন 


বঙ্গবধৃসম আমি অন্তঃপুরে সতত বন্দিনী. 
বঙ্গবধূসম তবু মুখে বুকে ভর্পুর্‌ সুখ । 
পতি-সোহাগিনী বধু করে যথা আনন্দ-কৌতুক, 
কবি-সোহ্াগিনী আমি, লীলারঙ্গে সতত রঙ্গিণী। 
শাখা-বাহু মেলিয়াছে আঙ্গিনায় যেমন কামিনী, 
মামিও গো লীলাময়ী! লভিয়াছি কুস্থম-যৌতৃক, 
দেবতার আশীর্ববাদে । হের মোর মধুময় মুখ,_ 
মধুর জীবন যেন মধুময়ী বাসস্তী যামিনী। 

বঙ্কনারী নহে কতু সারী সম পিঞ্জর-বাসিনী ; 

পশি যবে পুজাগুহে হয় ধনি__পুজায় বিভোর, 
হরি-সুখচন্ত্র-্ুধা পিয়ে যবে নয়ন-চকোর, 

সেও হয় মুক্তীকাশে বিহঙ্গিনী, বন-বিহারিণী। , 
আমিও গোঁ মুক্তাকাশে শুত্র ডানা আনন্দে মেলিয়া, 
করিতেছি নাম-গাঁন-_স্ুধারাশি প্রড়িছে ঝরিয়া। 


শ্রীদেবেজ্নাথ স্ন 


ট্যালিসম্যান 


(গল্প) 


কর্ণেল টড সাহেবের আদ্দালি ছিল পঞ্জাবি 
রণবীর; নামে, কাজে কিন্ত কাগডারী। যত- 
রকম বিপদে আপদে সে তাহাকে রক্ষা করিত। 
তীরবেগে মোটার না চালাইলে সাহেবের 
মন উঠিত না; মোটারে বসিয়৷ কল্পনা 
করিতেন, তিনি উড়িয়াছেন ব্যোমযানে । 
প্রভু চালাইতেন মোটার, পাশে বসিয়া 
থাকিত ভতা রণবীর। রণবীরের ইঙ্গিত 
কৌশলে, বা 'অকাণ্ট প্রভাবে, ঠিক বল! 
মায় না, এমন বেগগতিতে অর্থাৎ বেগতিতে ও 
চৌরাস্তা অতিক্রমকালে কোন একটি দিন 
সাহেবের ভাতে ৪০০10017 হয় নাই, বা 
চৌরঙ্গির পথে তিনি পুলিস সারজনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন নাই। আর যে দিনটি 
রণবীর তাহার পাশে ছিল না-_ঠিক সেই 
দিনই কিনা বাড়ীর রাস্তার মোড়ে একটি 
লোক তাহার মোটরে চাপা পড়িয়া গেল! 
মেম-সাহেবের চাকর-মহলে বড় একটা 
সুনাম ছিল না। তিনি নাকি অন্তকে ন্তাষা 
আহার্ষ্য সঞ্চিতেও বঞ্চিত করিতেন, আর 
নিজে-_পানাপানেও দোষ জ্ঞান করিতেন 
না। .পান অর্থেই বা তাহাদের অভিধানে 
কি লেখে, আর অপান অর্থেই বা তাহারা 
কি ইঙ্গিত করিত সে কথাটা মেমসাহেবের 
লবণভোগী দলের! স্পষ্ট করিয়া কখনে৷ বলে 
নাই। তবে ঘটনাচক্রে তার ধূমপান 
গ্রীতির কথাটাই বাজাররাষ্ট্ হইয়া পড়িয়াছিল। 
কোন' একটি বিশেষ মেল-দিবসে মেমসাহেব 


সিগারেট-খণ্ড মুখে লইয়াই নাকি লিখিতে ব্যস্ত 
ছিলেন ; কখন্‌ বা কেমন করিয়া বন্ি হইতে 
ভন্ম বা ভন্ম হইতে বহ্কিকণা নিগত হইয়া! 
কাপেটখানি যে ধুমায়িত করিয়া তুলিয়াছিল 
তাহা তিনি জানিতেও পারেন নাই। সহসা 
পায়ের দিকটা গরম বোধ হওয়ায় নীচের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন এ শুধু ধুম 
নয় তাহার ঘাগরাপ্রান্তট অগ্ি-প্রজ্ছলিত হইয়া 
উঠ্িয়াছে। তিনি চীৎকার কুরিয়া উঠিয়া 
দাড়াইতেই নরদি না রণবীর তৎক্ষণাৎ আসিমা 
সে অগ্নিনির্বাণ করিত, তবে তাহার এই 
নবনী-কোনল সুমৃত্তির যে কিরূপ বিদ্ধ 
বিকৃতরূপ হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা ছিল, 
সাজসজ্জার সময় আয়নার সম্মুখে দাড়াইলেই 
এই চিন্তায় বহুদিন ধরিয়া তাহার সর্বাঙ্গে 
একটা আতঙ্গ-শিহরণ উঠ্ঠিত। 

টিম বাবা তাহাদের একমাত্র সন্তান । 
তাহার .জন্সদিনে জু-গার্ডেনে ছেলের 
দল লইন্না তাহারা গিয়াছেন পিকনিক 
করিতে । কতকগুলি মানবশিশ্ড বানরশিশ্ত 
দেখিতে ছুটিয়াছে, কোন দল বা সর্প কুস্তীরের 
আড্ডায়, কেহ কেহ বা বাঘ সিংহের 
খাঁচার কাছে দাড়াইয়া ডাক শুনিবার 
অভিপ্রায়ে নির্ভয়ে লাঠির খোঁচা দিতে 
উদ্যত; কিন্তু গর্জন শুনিবামাত্র সভয়ে 
পিগ্রের নিকট হইতে পিছাইয়া পড়িতেছে। 
এক এক ছেলের দলের সহিত ঢ-একজন 
সাঙ্েব মেম বা ভতা। 


৯২" ভারতী 


চর 


কয়েকটি বালক নৌকা! করিয়া! হদ-ভ্রমণ 
করিতেছিল ; হালী স্বয়ং বাবা টিম। রণবীর 
ধুএ দলের নেতা, তাহার ইচ্ছ' ছিল সে নিজেই 
সুকাগারী হইয়া ছেলেগুলিকে কম্পানীর হ্রদ 
"পার করে। কিন্তু টিম বাবা পিতামাতার 
একটি সন্তান__জেদ ধরিলে স্থষ্টিকর্তাকে 3 
তিনি হার মানাইতে চান, রণবীর ত সামান্য 
ক্ত্য। সে বেচারা হাল ছাড়িয়া ম্লান মুখে 
তীরে আসিয়াই দীড়াইল, কিন্তু নিশ্চিন্তমনে 
নহে । হায়রে! বা ভয় করিয়াছিল তাতাই 
হইল; অল্পদূর না যাইতেই নৌকাখানি উল্টিয়া 
পড়িল। যদি না রণবীর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া 
ছুই হাতে ধরিয়া ধোবার কাপড়ের মত 
তবে এই আনন্দের দিনে একটা! শোকাভিনয় 
কাণ্ড ঘটাও বিচিত্র ছিল না। 
এইরূপে জলে স্থলে, কর্ণেল সাহেবের 
শ্রীমধুন্থদন ছিলেন আর্দালি রণবীর । .তাই 
প্রভু আদর করিয়া এই উপকারী “পেয়ারে'র 
চাকরের নাম . দিয়াছিলেন ট্যালিসম্যান । 
(২) | 
তিন বৎসরের ফার্পো লইয়া সাহেব 
খন বিলাতযাত্র করিলেন তখন বণবীর 
আর অন্ত কাহারও চাকরী গ্রহণ করিল 
না। প্রয়োজনও ছিল না, সাহেবের অনুগ্রহে 
সে বেশ ঢুপয়সা সংস্থান করিয়া লইয়াছিল। 
দেশে জমীজিরাৎ দুদশবিঘা যাহা ছিল 
তাহার চাষবাস আরম্ভ করিয়া দিয়া স্ত্রীপুত্র 
লইয়া সে গৃহবাসী হইল। বিবাহ তাহার 
বালযকালেই হইয়াছিল। 
রণবীর জাতিতে ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত না 
হইলেও চলনসই লেখাপড়া জানিত, প্রত্যুৎপন্ন 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


মতিও তাহার চমতকার, পরের উপকারেও 
বিমুখ নহে, কাজেই গ্রামের মধ্যে সে 
একজন মাতববর বাক্তি। চিঠিপত্র পড়াইতে, 
বিবাদে সালিসি মানিতে, মকদ্দম! মামলার 
পরামর্শ লইতে গ্রামের সকলেই তাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করে__-এমন কি পাঁজিপুথি 
দেখাইতেও এখন বড় একটা কেহ গণকের 
নিকট যায় না। 

গ্রামখানির নাম বামনিয়া, ব্রাঙ্গণ-স্থান 
বলিয়া ইহার এইরূপ নামকরণ ভইয়াছে । 
নিজের এই ক্ষুদ্র বাসভূমিতে, গ্রামের 
লোকের আদর সন্মান এবং স্ত্রীপুত্রের 
প্রীতিত্বের মধ্যে রণবীরের জীবন বেশ 
স্তখেই  কাটিতেছিল, এমন সময় ১৩১৪ 
ুষ্টান্দের আগষ্ট মাসে ইয়োরোপে যুদ্ধের 
ডঙ্কা বাজিল। 

আশ্বিন মাস, আকাশে বাতাসে, বনে 
উপবনে দিগ.দিগন্তে শরতের প্রভাব-_শরতের 
শোভা । আকাশে ঘননীলিমার ছটা, শশ্তশীর্ষ 
ক্ষেত্রে, তরুঘন-বনপ্রান্তে, তৃণময় শুক্ষ প্রান্তরে 
স্তবকে স্তবকে, স্তরে স্তরে শুত্রশ্বেত কাশপুষ্পের 
ঘটা !__ প্রভাতে সন্ধ্যায় শেফালি পুষ্পের মধুর 
গন্ধ এই বর্ণলালিত্যর প্রাণে কি মোহ- 
উন্মাদনা! জাগাইয়! যৃছুমন্দ গতিতে কাহার 
অভিসার উদ্দেশে গমন করে-_কে জানে? 

এবার ক্ষেত্রের অবস্থা বড় ভাল, কৃষক" 
পরিবারের আনন্দের সীমা নাই। সমস্ত 
ধান্ত-ক্ষেত্রই প্রায় পীতগ্তামল, মাঁসখানেকের 
মধ্যেই হৈমস্তিক শম্ত কাটিবার সময় 
আসিবে, এখন হইতেই তাহার আয্মোজন 

রণবীর ক্ষেত্র-কার্যা তত্বাবধান করিয় 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অপরাহে বাড়ী ফিরিতেছিল। রবির মালে' 
অন্ত যাইতেই পশ্চিমগগনে শুকতারা হাসিয়া 
. উঠিয়াছে, মধাগগনে  নবমীর চন্দ্রকল' 
ভাসমান, গ্রীষ্মের পর প্রথম ণাতের 
বাবৃপ্রবাহ নবীন বসন্তের মতই সুখসধ্শার 
করিয়া ফিরিতেছে। 

আকাশের সেই শ্নি্ধ আলো, ক্ষেত্রের 
, সেই শ্যামল শোভা, বাতাসের সেহ চঞ্চল 
পুলক রণবীরকে কি এক বেন অভ্ভুতপূর্বব 
আনন্দে অভিভূত করিয়া তুলিল। অতি 
স্থখের বিহ্বলতায় একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস 


ফেলিয়া সে ক্ষণকাল উদ্ধমুখ স্তম্ভিত 
হইম্না দ্াড়াইল। এই চিন্রবিচিত্র! ধরণী 
বাহার শোভা, জ্যোতিষ্ষমগ্ডলী বাহার 
মহিমা, এই সুখদ্ুঃখভোগী জীব বাহার 


স্থজন, ক্ষুদ্র মন্ধুযোর জ্ঞানবুদ্ধির অনতীত 
অগম্য সেই বিশ্বপতি পরমকারণের উদ্দেশে 
সে পরিপূর্ণ প্রাণে বারবার নমস্কার করিয়া 
পুনরায় গৃহাভিমুখী হইল। 

রণবীরের পত্রছায়িত মুন্ময় গৃহে গোময়- 
লেপিত সুপরিষ্কৃত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে পাথরের 
একটি ক্ষুদ্র শিবমন্দির । গ্রামে সন্ধ্যারতির 
ঘণ্টা পড়িবার পূর্বেই পত্রী পার্বতী দন্ধ্যাদীপ 
জালিয়া স্বামীর অপেক্ষা করিতেছিল। রণবীর 
আসিয়া ঘণ্ট। বাজাইয়া জয় মহাদেব জয় 
জয় বিশ্বেশ্বর বলিয়া স্তুতি পাঠ আরম্ত করিয়া 
দিতেই, সীতা সতী রুল্সিনী ভবানী প্রভৃতি 
মারও কয়েক জন স্ত্রীলোক ছুই চারিটি 
বালকবালিকা সহ এখানে আসিয়া উপস্থিত 
ইইল। ইহাদের মধ্যে কেহ বক! রণবীরের 
আশ্রিতা,__কেহ বা অল্পদিনের জন্য আত্মীয়- 
ভবনে আ্বাসিয়াছে, কেহ বা পাড়া প্রতিবাসী, 


ট্যালিসম্যান ৯৬ 


একঘণ্টার জন্য দেখ শুনা করিতে আসিয়। 
সারাবেলাটা এইখানেই কাটাইয়া আরতির জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। তংপুব্বে বারবেলায় 
কি দ্বারের বার হইতে আছে ?. এতক্ষণ 
ইহাদের গানের ধূম লাগিয়াছিল রান্নাঘরের 
রোয়াকে । সেখানে ই জনের হাতের 
ঘৃর্ণায়মান চাকির সম লয়ে সমবেত সকলের 
সম্মিলিত কণ্ঠতান এতক্ষণ বেশ সমজোরেই 
ঘুরপাক খাইতেছিল। তাহারা আদিলে 
সকলে মিলিয়া দীপারতি শেষ করিয়া দেব 
প্রণাম করিবার পর যে যাহার স্থলে গমন 
করিল । 

পার্বতী সাধারণ হিন্দুকম্তার স্থায় 
স্গ্ৃহিণী এবং নিষ্ঠাবতী পত়্ী। পুজা শেষে 
স্বামীর পা! ধুয়াইয়া দিয়া, তাহাকে খড়ম 
পরাইয়া সে গেলচা আনিতে । চা পানটা 
অনেক দিন হইতেই রণবীরের এমন অভ্যাস 
তইয়! পড়িয়াছে যে ভাত রুটি না পাইলেও 
বরঞ্চ একদিন চলে কিন্তু সকালে সন্ধ্যায় 
চা টুকু না পাইলে প্রাণট! তার ঠোটের আগ্থায় 
আসিয়া জমে । 

রণবীর ততক্ষণ মাদ্বরপাটির উপর 
তৈলদীপের সম্মুখে বসিয়া পকেট হইতে 
একখানি হিন্দস্থান কাগজ বাহির করিয়া 
পড়িতে আরম্ত করিল। কিছুপরে স্ত্রী আসিয়া 
মস্ত একবাটী নাতিউঞ্চ চা তাহার সম্মুখে 
ধরিতেই কাগজখানা একবার নীচে রাধিয়! 
ঢুইহাতে চাপাত্র ধরিয়া এক নিশ্বাসে সমস্তটা 
নিঃশেষ পূর্বক বাটাটা পার্ধতীর হাতে দিয়া 
পুনরায় পাঠে প্রবৃত্ত হইল। | 

পার্ধতী তখন. ক্ষুদ্র একটী আলবোলা 
রণবীরের নিকটে রাখিয়া বসিল তাষাক 


£. 
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সাজিতে । 'রায়াকের একপাশে ছোট সাহেবের সঙ্গে সে ঘদি না থাকে তবে 
একটি কড়ায় গুলের আগুন প্রস্তত ক্াভাকে রক্ষা করিবে কে? সে যে 


ছিল, সেইখানে বসিয়া সে টিকা ধরাইয়া 


তাহা কলিকার তামাকের উপর রাখিয়া ফঁক : 


পাড়িতে লাগিল । সে ফঁক কৌশলে তামাক 
একদণ্ডও স্থির থাকিতে না পারিয়া অচিরাৎ 
জলিয়া উঠিল। তখন আলবোলার মাথার 
উপরে তাহাকে স্কানদান করিয়া! নলটা 
স্বামীর হাতে তুলিয়া দিবামাত্র, কাগজ 
পড়িতে পড়িতেই তিনি তাভাতে টান সুরু 
করিয়া দ্িলেন। তাহার শিশুপুত্র কিষণদাস 
আজ বাহিরের ছেলেদের সহিত সমস্ত দ্পর 
সন্ধ্যাবেলাতেই  রোয়াকের একথানা 
থাটিয়াতে শ্তইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল; 
আলবোলার শবে হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল, সে লাফাইয়া নীচে নামিয়া পিঠের 
দিক হইতে আসিয়া! রণবীরের গল' জড়াইয়া 
ধরিয়া আদর করিয়া ডাকিল, “বাবুজি, 
পিতাজি” ! 

পিতা কিন্ত আজ এমন পাঠনিমঞ্র যে 
পুত্রের আদরের বিনিময়ে তাহার প্রতিদিনের 
স্তাঘা পাওনাটা পর্যান্ত তাহাকে. দিতে ভুলিয়া 
গেলেন, এমন কি হাসিয়া তাহার দিকে 
একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না। 

রণবীর পড়িতেছিল, একবিংশ পঞ্জাবী 
রেজিমেন্টের নায়ক হইয়া কর্ণেল টড 
সাহেব ফ্রান্সে লড়াই করিতে যাইতেছেন। 
সমস্ত পঞ্জাবে সেজন্য নবসৈন্ত সংগ্রহ 
চলিয়াছে। এই গ্রামে সৈম্ত ভর্তি হইবার 
শেষ দিন আগামী কলা। এই সংবাদেই 
তাহাকে এতদূর বিমনা করিয়াছে ।. টড 


তাহার ট্যালিসম্যান__রক্ষাকবচ ! আর 
ষ্টাভাকে রক্ষা করিতে না পারিলে ইংলগ্ডেরও 
ত সমৃহ ক্ষতি। সে জানে তাহার কর্ণেল 
সাহেবই ইংলগ্ডের একটি মাত্র সেনাপতি 
বাহার জীবন মৃত্যুর উপর সমগ্র রাজোরই 
ক্ুয়পরাজয় নির্ভর করিতেছে । 

রণবীরের মন দ্রশ্চিন্তায় আলোড়িত 
হইতে লাগিল। “কি করিবে সে? যাইবে 
না থাকিবে? কি তাহার কর্তব্য £” 

খোকা আরো দ্একবার পিতাঁজি-_ 
বাবুজি--বলির' ডাকিল, কিন্ত উপেক্ষিত 


হইয়া কণ্ঠ ছাড়িয়! দীড়াইয়া ফুঁপাইয়া 
কাণিয়া উঠিল। রণবীর তখন কাঁগজখান। 


আছড়াইয়া নীচে ফেলিয়া শিশুকে বুকে 
টানিয়া লইয়া বারবার তাহার মুখ চুম্বন 
করিতে লাগিলেন, ঢু একবিন্দু অশ্রজল 


শিশুর মুখে পতিত হইল। 

পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল--“লড়াই ক 
ক্যা খবর পতিজি ?” 

মুখ নত করিয়াই রণবীর উত্তর করিল 
“কুছ নেহি, কুছ নেহি।” 


(৩) 
“আরে ভাইজি রণবীর ডেরামে হো ।” 
তাহার জ্ঞাতি ভ্রাতা মহাবীর এইবূপে 
হাকিয়া পরদিন প্রায় বেলা দ্বিপ্রহরে উঠানে 
আসিয়া দাড়াইল। এমন অসময়ে এত প্রখর 
রৌদ্রে, বাড়ীতে আরাম করিয়া নিদ্রা 
যাইবার পরিবর্তে গ্রামের ডাকসাইটে অলস 
মহাবীরের, এখন এখানে আসিবার অবশ্তই 
একটু নিগুট় কারণ ছিল ।,. কারণটা এই, 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


তাহার গর্ভবতী পত্বীর মুচ্ছা হইতেছে, 
পাঁচজনে বলিতেছে ঝাড়ফু'ক কর। রণবীর 
যদি এ কার্যের ভারটা লয় তাহা হইলে 
আর অন্য ওঝার সন্ধানে যাইতে হয় না। 
তাহার মাথার একটা বোঝা নামে । 

পার্বতী এতক্ষণ উঠানের ছায়ার 
ধারটাতে বসিয়া বিচালি কাঁটিতেছিল, 
কাজটা শেষ করিয়! সবে মাত্র বঁটিখান। 
রোয়াকের গায়ে ঠেসাইয়া কাটা বিচালির 
রাশি থলির মধ্যে ভরিতে আরম্ত 
করিয়াছে,_কষাণ গরু লইয়া আসিয়াই 
যাহাতে জাব দিতে বিলম্ব না ভয়, এমন 
সময় মহাবীরের আবির্ভীবে সে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া! কহিল ণ্ঘরমে ত নেভি হায়, 
ভাইজি, খবর ক্যা হো ?” 

খবর যে বড় ভাল নয়, সংক্ষেপে তাহা 
প্রকাশ করিয়া! ক্ষপ্রজদয়ে সে অন্ত ওঝার 
তন্নাসে চলিয়া গেল; কিন্ত বিশেষ করিয়! 
বলিয়া গেল রণবীর আসিলেই তাহাকে 
থেন পার্বতী পাঠাইয়া দেয়। 
করিলেও সে সমক্টটা সেখানে তাভার 
উপস্থিত থাকাটা চাইই চাই। 

পার্ধতী খবরটাতে বড় দুঃখিত ৪ চিন্তিত 
হইল । কাজকর্ম শেষে সন্ধাবেলাটা সেণানেই 
কাটাইবে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বিচালি 
গুলা থলি বোঝাই করিয়া লইল; তাহার 
পর উঠানটি একবার পরিষষাররূপে ঝাঁটাইয়া 
শফ্নগৃহের দিকে যাত্রা করিল। আজ 
বাড়ীর আর সকলেই কিষণদাসকে লইয়! 
শিবনারায়ণের কথা শ্তনিতে পার্ধতীর ভ্রাতৃ- 
ভবন গিয়াছে । ভ্রাত৷ স্বয়ং আসিয়া তাহাদের 
সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন। কাজকর্ম 


সাড়ক ন 


টালিসম্যান ৯৫ 


দেখিবার ছুতায় পার্কত্ী কেবল বাঁয় নাই, 
আসল কথা সে গেলে রণবীরের অস্থৃবিধা 
হইবে যে। কিন্তু ভাইয়ের কাছে পার্বতী 
কথা লইয়া ছাড়িয়াছে যে তিনি আজই কিষণ 
দাসকে আবার নিজে রাখিয়া যাইবেন। 
সে একটি রাতও ছেলে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে না যে। 

তখনে! অনেকটা বেল! ছিল; কিষণ 
দাসের মভাবে আশ্বিনের বেলা'ও পার্বতীর 
আযাট়ের বেলার ন্যায় ন্দীর্ঘ বলিয়া মনে 
হইতেছিল। কাজকনম্মেও কেমন মন লাগিতে 
ছিল না। কিষণদাস ঘরে থাকিলে সমস্ত 
বাড়ীটা গুলজার করিয়া! রাখে, ছোটে, খেলা 
করে, দোলনায় দোলে, আর “মানের সকল 
কম্মের সহযোগী হইতে গিয়া প্রতিকন্মে 
বাধা দেয়- তবুও সকল কন্ম কত সহজে 
কত শীঘ্র সম্পন্ন হইয়া যায়। আজ 
তাহার মা বেলায় বেলায় বিছানাপত্র ঠিক 
করিয়া লইয়া বেলায় বেলায় রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিল। ন্তনে আগুন দিয় সন্ধার 
তরকারীটা কুটিয়া লইয়া রুটির ব্যঞ্জনটা 
প্রস্তত করিয়! রাখিল, স্বামী আসিলে শুধু 
গরম গরম রুটি কয় খানা তৈয়ার করিয়া দিয়া 
তাহার আহারের পর দুজনে মহাবীরের 
স্্ীকে দেখিতে যাইবে । তরকারীটা নামাইয়া 
চায়ের জলটা উন্ননে চড়াইয়! সে বাসনগুলা 
কুয়ার তলায় লইয়া যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে এমন সময় দরজায় উকি মারিল 
নিহিল সিং, রণবীরের গ্রামবন্ধু। তাহার 
ছোট ভাইটির বরাত প্রেরণ উপলক্ষে 
সপরিবার রণবীরকে সে নিমন্ত্রণ করিতে 
আসিয়াছে । তাহার! কাল না যাইলে এ 
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কাজটা যে স্ুসিদ্ধ ভইতেঠ পারে না, 
ভাবে ইঙ্গিতে, বাকো ভাষো, তর্ক যুক্তিতে 
নানারূপে ইহা সপ্রমাণ করিয়া, রণবীরস 
পার্বতী নিশ্চয়ই কাল সেখানে যাইবে, 
পার্ধতীর নিকট হইতে এই কথা লইর! 
তবে শুভ গোধুলি লগ্নে' সে বিদায় গ্রহণ 
করিল। 

গোয়ালে তখন গরুগুলির ভাহ্বারব 
শুনিয়া পার্বতা সেখানে গিয়া প্রত্যেক গরু 
বাছুরের নাম ধরিয়া ডাকিয়া তাহাদের 
গায়ে ভাত বুলাইয়া আদর করিল; প্রতি 
গামলায় জাব ঠিক মত পড়িয়াছে কিন! 
দেখিল, ঢু. একটা গামলা খালি রাখিয়া 
কলষাণ জল আনিতে গিয়াছিল, কৃষাণ আসিতে 
না আসিতে পার্কতী ভূষি বিচালি প্রভৃতি 
গামলায় টালিয়া ঠিক করিয়া রাখিল। 
তার পর গোশালে ধুয়! দিয়া দীপ তস্তে 
যখন উঠানে আসিয়া দীড়াইল তখন গ্রামে 
আরতির শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার যে এখানে আসিতে এত বিলম্ব 
হইয়াছে সে বুঝিতেই পারে নাই । আকাশে 
চাহিয়া দেখিল, দিনের আলো একেবারেই 
নিবিয়া গিয়াছে ; ঠিক মাথার. উপরে স্থনীল 
আকাশে মস্ত চাঁদখানা ভাসিয়! জলিয়া 
উঠিয়াছে, সে আলোকে তাভার হাতের দীপ 
একান্ত ঘ্রিয়মান। 

এত দেরী হইয়াছে এখনে আজ 
রণবীরের দেখা নাই ' আরতির যে বিলম্ব 
ভইয়৷ যায়! 

একেই ছেলেটা কাছে নাই বলিয়! মনটা 
খারাপ .আছে ; মহাবীরের পত্বীর খবরেও 
মনের উপর একটা চাপ পড়িয়াছে-_ এ 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সময় স্বামীকে অনাগত দেখিয়া কেমন একটা 
অজ্ঞাত আশঙ্কা, অকারণ আকুলতা তাহার 
মনের মধ্যে যেন চমকিয়া উঠিল। ঠিক সেই 
সময়ে কিনা একটা টিকটিকি গৃহকোণে 
টিক টিক করিয়া উঠিল! একটা বাদুড় 
পাখনার ঝাপটা দিয়া মাথার উপর দিয়! 
উড়িয়া গেল! ইহা অলক্ষণ বা সুলক্ষণ ! 
কি জানাইতে চাহে ইহারা ? 

কিন্ক সেদিকে লক্ষা দিবার আজ তাহার 
সময় নাই ! সন্ধা! যে বভিয়া যায়। কষ্ট ছঃখ 
আশঙ্কা মনে চাঁপিয়া লইয়া একাকী সে 
সন্ধারতি সমাপন করিল; রণবীর চাকরী 
ছাড়িয়া গ্ুতে আসিবার পর আজি এই 
প্রথম এ সময়ে সে ঘরে নাই। আরতির 
শেষে স্বামী পুজ্রের মঙ্গল কামনায় একান্ত 
প্রাণে দেব প্রণাম করিয়া উঠিয়া আবার 
সে দরজার দিকে চাহিল। দূরে যেন নাগ্র! 
ভুতার শব শুনিল; শব্দ নিকটবন্তী হইল; 
তাহার সব্বাঙ্গে আনন্দের তরঙ্গ প্রবাহিত 
ভইল এতক্ষণে রণবীর আসিতেছেন। দরজা 
ভেজান ছিল আগন্তকের হস্তম্পর্শে খুলিয়া 
গেল_কিন্তু উঠানে প্রবেশ করিল কে? 
রণবীর নহে; তাহার দেবরপুত্র রণজিৎ । 
নৈরাশ্তের 'একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “ক্যা খবর বেটা ?%” 

ধীর কণ্ঠে রণজিৎ কহিল “পলটন চলা 
গিয়া ।৮ 

“যানে দেও বেটা । সরকারজিক! জয় 
জয়কার !” 

“কাকাজি বি গিয়া 1 

“কাহা ?9.. 

“পলটন কা সাৎ।” .. * 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 
“পর্গটন কা সাং? কীছেরে ?” 


“লড়নেকো 1” 
“লড়নেকো ! হমার! বেটাকে! পিতাহীন 
করকে গিয়া! হা ভগবানজি ! 


এই বলিয়া মর্্রতেদী আকুল ক্রন্দনে 
ভূমিতলে সে লুটাইয়৷ পড়িল। 


(৪) 


ভারতসৈন্ত ফ্রান্সে পৌছিয় যেব্প 
অভূতপূর্ব অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিল তাহাতে 
যে মাথাগুল! তাহাদের পায়ের দিকে লুটাইয়া 
পড়ে নাই ইহাই আশ্চর্য্য । সংবাদপত্রে 
সে সময় ইহার যে বিশদ বণনা প্রকাশিত 
ভইয়াছিল তাহা হইতে জানা যাব যে,__ 
ফ্রান্সের নরনারী সিপাহী সৈনিকের উপর 
কেবল জয়ধ্বনি এবং ফুল বর্ষণ করিয়াই ক্ষান্ত 
হয় নহি। অনেক প্রবীণা--এমন কি অনেক 
নবীনা ও চুম্বন-আণীর্ববাদে তাভাদিগকে সমাদূত 
করিয়া লইয়াছিল। উজলকাস্তি স্ুরূপ 
সুপুরুষ রণবীর প্রমুখদলের উপর যে এইরূপ 
নন্মান অতি মাত্রার বর্ষিত হইয়াছিল তাহা 
সহজেই অনুমান করা যায়। লজ্জাবতী 
শ্বীলোকের মতই এই আঁদর-ভারে রণবীর 
মৃহগান কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। 

উল্লিখিত আনন্দ উল্লাসের মধ্যে যখন 
সিপাহীর দল গমাস্থানে আসিয়া পৌঁছিল তখন 
তাহাদের হর্যহাসি ?ট্রেঞ্চেছর অন্ধকারের 
মধোই বিলীন হইয়া পড়িল। 

যুদ্ধ কোথায়? যৃদ্ধ কাহার সঙ্গে? 
কোথা হইতে গোলা গুলি পড়ে, কাহার 
উদ্দেশে কামান ছোটে? রণতুর্যাই. বা 
বাজায় কে? যুদ্ধের আহ্বান ইঙ্গিত কোথা 


৯৩ 


টযালিসম্যান ৯৭ 


হইতে ভাসিয়া আসে? 
কে তাহাদের ? 

রণবীর টড সাহেবের রেজিমেণ্টের সৈনিক 
কিন্ত এপর্যান্ত মুখামুখি ভাবে একটি দিনের 
জন্যও সে তাহার দেখা পায় নাই। এ 
কিরূপ দানব যুদ্ধ? 

তবুও তাহাদের এ যুদ্ধে অভান্ত হইতে 
খুব যে বেশী দ্রিন লাগিয়াছিল তাহাও নহে। 
বলিতে গেলে যুদ্ধারভ্তেই তাহারা সুনাম 
অর্জন করে। ভারতসৈম্ত ইয়োরোপ 
পৌছে শীতের প্রারস্ত কালে__অক্টোবরের 
প্রথমদিকে । মাসাস্তেই ৩১শে অক্টোবরের 
যুদ্ধে সিপাহী গোলন্দাজ খুদদাদ এই সমরাগ্ি 
পরীক্ষার সর্কত্রেষ্ঠ ভূষণ ভি' সি উপাধি 
লাভ করিল। যখন তাহার দলের সকলেই 
নিহত আহত, একটি কেহ আর তাহার 
সায় সম্ধল নাই, তখনও চতুর্দিকের সেই 
মৃত্যুবেষ্টনের মধো একাকী বসিয়া দ্বিতীয় 
“কাশিবিয়ানকা” খুদদাদ অকুতোভয়ে তাহার 
কর্তব্য পালন করিয়াছিল-__এক মুহুর্তের 
জন্য ধৈর্যাচাত হইয়া কামান ত্যাগ করিয়া 
পলাইবার চেষ্টা, করে নাই। 


সেনানায়কই বা 


কামানের প্রাণাস্ত ধ্বনির মধ্যেও ১৩১৪ 
সাল নিঃশব্দে পলায়ন করিয়াছে । ১৩১৫ 
খুষ্টাব মাক্চ মাসে অগ্রসর ভইয়! পড়িয়াছে। 
জন্মাণরা এখন কোথায় ? বুদ্ধের প্রারস্তেই 
তাহারা বেলজিক়ম ছারখার বিধ্বস্ত করিয়া 
তাঁভ। অধ্বিকার করিয়া বসিয়াছে, কিন্তু একান্ত 
ইচ্ছা এবং চেষ্টা সত্বেও পাণারিসের ফটকে প্রবেশ 
করিতে না পারিয়্া নগরীর প্রায় ৬ মাইল 
দূরে আইন নদীর ধারে আটকা পড়িয়! গিয়াছে। 


৯৮ 


মিত্রদল ছোটপাট যুদ্ধে তাহাদের 
হটাইয়া মাত্র রাখিয়া জর্মীণনিপাত-বজ্ঞের 
আঁয়োজনে আপনািগের সর্বশক্তি প্রায় 
বাপৃত রাখিতে বাধা ভইয়াছেন। যুদ্ধারান্তের 
প্রায় ৮ মাস পরে ২২শে মার্চে শ্রভে- 
সাপলে যে বদ্ধ হয় প্রকৃত প্রস্তাবে 
তাশাই ইংরাজের প্রথম জর্মাণ আক্রমণ । 
এই আক্রমণে সিপাভীগণ যেরূপ অসম 
সাহস এবং অপুর্ব পরাক্রম দেখাইয়াছিল 
তাহা ইতিহাসের চিরকীন্তি। সিপাহী 
গণবীর সিং (গোবর সিং) এই ঘদ্ধে ৬. 0. 
উপাধির অধিকারী হন। কিন্য জীবিত 
অবস্তায় ইহা! গ্রহণ করিবার সৌভাগ্য হার 
ঘটে নাই, সম্নাট এই সম্মান দারা মৃতবীরের 
স্বৃতি ভূষিত করিয়াছিলেন । 

অনুজ্ঞা পাইবা মাত্র এই মহাবীর বায়নেট 
হস্তে কতিপয় মাত্র সহচর অনুচর সঙ্গে সর্বাগ্রে 
জন্মাণদিগের সর্বপ্রধান (1007) ) . ট্রেঞ্চে 
প্রবেশ পূর্বক তাহার প্রতোক বিভাগ 
এমন অসীম বলে 'ও কৌশলে আক্রমণ 
করেন যে শক্রগণ অচিরাৎ আত্মসমর্পণে 
বাধা হয়। যে কয়েকজন ভারতীর 
সৈন্যের সহায়তায় গণবীর . জঙ্মাণদিগকে 
পরাজিত করিয়াছিলেন, রণবীর তাহাদের 
মধো সর্বপ্রধান | 

ইহার পর ষাট পাহাড়ের (7111 ০০) যৃদ্ধ। 
আমাদের এই ক্ষুদরগল্পের নারক রণবীরের 
ভাগা ইভারই সহিত বিশেষরূপে জড়িত। 

. (৫) | 

..ওয়াইজার (2০7) নদীর ধারে শত্রু 
মিত্র' উভয়. পক্ষই নিজ নিজ কোটর-সদনে 
( 0970) থাকিয়া যদ্ধ করিতেছেন। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


জন্মাণেরা প্রতিনিয়ত অগ্রসর হইবার চেষ্টা 
করিতেছে, মিত্রদল হটাইয়া দ্িতেছেন। 
যদি কোন একটা অশুভ মুহূর্তে শত্রদল 
পার্থর উচ্চস্ান [711 6০ অধিকার করে 
তবে তাঁহাদের সমৃত বিপদ, আর তাহারা 
যদি পূর্ব ভইতেই ইহা লইতে পারেন 
তবে তাহাদের সংস্থিতি (০80০0) অনেকটা 
নিরাপদ । এই অধিকারের চেষ্টায় কোন 
পক্ষেরই ছল বল কৌশলের ক্রি নাই। 

ব্োমযান উপরে উঠিয়া সৈশ্যাবাসের 
বাদ লইতেছে, কামানসংস্থান লক্ষ্য 
করিতেছে । শক্রদল মিত্রবেশ ধরিয়া 
ঠকাইিবাঁর চেষ্টা করিতেছে ! মিত্রদল বনের 
মধ্যে লুকাইয়া অগ্রগামী । গ্রীমপথে যৃদ্ধ- 
ক্ষেত্র সহসা রাতারাতি বনে পরিণত হইতেছে । 
বিন্ফোটিকপূর্ণ সুরঙ্গ প্রস্তত হইতেছে | 
বারুদ-বিদীর্ণ ধরাতলে লুকাইয়া শক্রর কাছে 
থাঁকিয়াও 'একপক্ষে আত্মরক্ষা সহজ হইবে, 
অন্যপক্ষে এই স্তরঙ্গ পথে শক্রর টেঞ্চে অগ্রি 
দিতে পারিলে ত মহা মঙ্গল । 

কত রকমের কামান, উভয়পক্ষের 
ট্রেঞ্চের স্থানে স্থানে গুপ্তভাবে রক্ষিত? 
ইভার মধ জর্খীনের ভাউইটজার 01০৬1%91 
কামানই ধ্বংসসাধনে সর্বশ্রেষ্ঠ ।  ইভাঁর 
গোলা গুলি সঙ্কীর্ণ টেঞ্চের মুখেও আসিয়া 
পড়ে, অন্য কাঁযানের দ্বারা একার্যয সাধিত হয় 
না। অথচ এই নিশ্চিত মৃত্াও বার্থ করিয়া 
কৌশলী সেনাদল অগ্রসর হইতেছে । 

উভয়ের টেধ্চশবাসভুমি সন্মুখাসন্মুখী, এত 
কাছাকাছি যে কোন কোন অংশ ভয়ত বা 
৫০ হাতি দূরে নয়। টেঞ্চে লুকাইয়া বসিয়া 
অন্গমানে অথচ অঙ্ক গুণনার মত অবার্থ 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


সন্ধানে পরস্পরের আবাসের উদ্দেশে 
গোলাগুলি চলে। ট্রেঞ্চের পরিখায় 
বালির স্তুপ, ট্েঞ্চের বাহিরে জালের বেষ্টন, 
তাহা ভেদ করিয়া শক্রর অধিকারে 
প্রবেশ করা নিতান্ত সহজনাধা নহে। 

তিনজন সৈনিক একটা স্ুুরঙ্গ প্রস্তুত 
করিতেছিল। একজন ইংরাজ, একজন 
ফ্রেঞ্চ একজন হিন্দুসিপাহী। তিনজনের 
অবস্থা অনেকটা একই রকম। ঘরে 
মরাইভরা শশ্ত, সুন্দরী স্ত্রী, নয়নমনোভারী 
শিশু। এমন স্থথের গৃহবাস ছাড়িয়া তিন- 
জনেই স্বেচ্ছায় মৃড্তাবরণ করিতে আসিয়াছে। 
এখানে কন্মক্ষেত্রে বর্ণের বা জাতির ভেদাভেদ 
নাই ; তিনজনেই ইহারা অক্ুত্রিম বন্ধ। 
রণবীরের প্রতি ইহাদের পরম শ্রদ্ধা, 
অপাম বিশ্বাস। ইহার প্রত্যুৎপন্নমতি, রণকুশ- 
লতা কত বার তাহাদিগকে আসন্ন মৃত্যুকবল 
হইতে রক্ষা করিয়াছে। 

কাজ করিতে করিতে ইহারা নীরব 
নির্বাক ছিলনা । ফ্রেঞ্চ বলিতেছিল, গৃহের 
এত স্থখস্বাচ্ছন্য্য ত্যাগ করিয়া সে বে 
এখানে আসিয়াছে, তাহার কারণ তাহার 
দেশ, (0 58091 52. 13250110) 12 17181700) 
ইংরাজ বলিল, আর তাহার আসিবার কারণ, 
তাহার জাতি £০ 5৪৮০ 1715 6০07 এই 
যুদ্ধের জয়-পরাজয়ের উপর তাহাদের জাতীয় 
মান সম্মান প্রতিষ্ঠা নির্ভর করিতেছে । এই 
বলিয়া উভয়েই চাহিল তাহার হিন্দুসহযোগীর 
প্রতি। মুখ ফুটিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিল না 
কিন্তু ফরাসী সৈনিকের নীরব নয়নের প্রশ্ন 
রণৰীরের কর্ণে সুস্পষ্ট ধ্বনিত হইল, “তুমি 
কেন আসিয়াছ? ৮০০: 08০1 ৪65১ ৮০৮৯ 


ট্যালিসমাণন ৯৯ 


০1) ?৮ সেউত্তর কি দিবে এ প্রশ্নের? 
সতাইত সে কেন আসিয়াছে? তাহার 
দেশের জন্তও আসে নাই জাতির জন্যও নহে। 
সৈনিক কর্তব্যপালনেও সে আসে নাই, 
কেননা সে, সৈনিক ছিলনা । তাহার, 
কর্তব্য ছিল স্ত্রীপুত্রপালন। তাহা অবহেলা 
করিয়াই সে আসিয়াছে, কি উত্তর দিবে 
তবে সে? সে উত্তর দিতে রাইতে- 
ছিল-_“জানিনা কেন আসিয়াছি, প্রাণ 
দিতে আসিয়াছি শুধু এইটুকু জানি।” 

কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া 
গেল, ভেরী বাজিল, ইহাই রণসজ্জার 
ইঙ্গিত। তিনজনে উঠিয়া তস্ত গতিতে 
সৈম্তের সারতে আসিয়া সারি দিয়া দাড়াইল। 

অবিরাম গোলানিক্ষেপে শক্রুপক্ষ পর- 
স্পরকে সাদর বন্দনা জানাইল অর্থাৎ 
10111981100 আরম্ভ হইল । 


(৬) 

অনবরত গোলাগুলি পড়িতেছে, এক- 
স্থানে গোল! পড়িয়া সহশ্রথণ্ডে ঠিকরিয়া 
দেহ ক্ষতবিক্ষত করিতেছে, বিষাক্ত গ্যাসে 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দিতেছে, জলস্ত তৈল 
ড্রাবের পিচকিরি ছুটিয়া, অন্গপ্রতাঙ্গ জলিয়া 
পুড়িয়া বাইতেছে, তবুও এই অসীম যন্ত্রণায় 
লক্ষ্যপাত না৷ করিয়! অনুজ্ঞা পাইবামাত্র অকু- 
তোভয়ে সিপাহীর দল সন্মথীন হইয়া সর্ব 
প্রথমে বায়নেট উঠাইয়৷ শক্রর দিকে ধাবিত 
হইল, ইহাঁকেই বলে বায়নেট ০1781%6 । দলে 
দলে হতাহত হইয়া ভূমিলুষ্ঠিত হইতে 
লাগিল, দলে দলে পশ্চাঁতের সৈম্ত তাহার 
স্থান পুরণ করিতে লাগিল। কিন্তু জম্ম্মাণ 


১৩৬ 


হাউইটজার কামানের গোলায় অল্লক্ষণে 
লৌহ্প্রাচীর তূমিসাৎ হইয়া যায়, ' মনুষ্য- 
প্রাচীর আর কতক্ষণ টিকিবে। এই 
মহাবিপদে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়, 
যদি ব্যাটারি নিস্তব্ধ করিতে :পারা ষায়। 
ব্যোমযান কিছু পূর্বে জর্মাণ ব্যাটারির 
সংস্থান কোথায় তাহার সংবাদ দিয়াছে। 
একবিংশ পঞ্জাব রেজিমেণ্টের সেনাপতি 
আগুয়ান হইগনা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
-কে তোমরা আমার সৈনিকেরা এই 
সাহসের কাধ্যে আত্মসমর্পণ করিবে? শত্রু 
নিধন করিয়া জয় সম্মানের অধিকারী হইবে, 
এস, অগ্রসর হইয়া দাড়াও । কে তোমরা 
আমাদের রক্ষা করিয়া, ইংরাজ ফ্রেঞ্চ মিত্র 
মগ্ডলীকে কৃতজ্ঞতা-বন্ধনে আবদ্ধ করিবে, 


এস, দীড়াও,_ আমার বীর সৈনিকেরা, 


আমাদের সাহায্যে অগ্রসর হও” 

প্রত্যেক দলের সেনানায়ক আপন 
আপন সৈশ্তদলকে এইরূপে উত্তেজিত 
উৎসাহিত করিয়া আহ্বান করিতে লাগি- 
লেন। প্রত্যেক দল হইতে ছুইচারিজন 
সাহসী পুরুষ আসিয়া তাহাদের সেনানায়কের 
সম্বখীন হইল। রণবীর আসিয়া দাড়াইল 
সব্ধাগ্রে। তাহার সেনাপতির সহিত, প্রভু 
টড সাহেবের সহিত মাঝে মাঝে ইতিপূর্বে 
'তাহার কয়েকবার দেখা হইয়াছে, কুচ করিবার 
সময়, রণে প্রবৃত্ত হইবার সময় সৈনিক শ্রেণীতে 
ঈাড়াইয়া কতবার সে তাহার দিকে চাহিয়া 
নীরবে অভিবাদন জানাইয়াছে, কিন্তু এত 
নিকটে ঠীড়াইয়া তীহার মুখের আহ্বান- 
বাণী সে ইতিপূর্বে আর শুনে নাই। 

রণবীর অগ্রসর হইয়া সেলাম করিয়া 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৬২৩ 


দাড়াইতেই কর্ণেল সাহেবও তাহাকে যেন 
এই প্রথম চিনিতে পারিলেন, উৎসাহিত কণ্ঠে 
কহিলেন,_“তুমি ট্যালিসম্যান! আমার 
00110,/61, তুমি আছ এযুদ্ধে, 
আমার কোন ভয় নাই, আমাদের নিশ্চয় 
জয়।” 

এক অপুর্ব আনন্দে রণবীরের মনো- 
প্রাণ সহস! পুর্ণ হইয়া উঠিল। দেহ অপরি- 
মিত দৈববলে যেন বলীয়ান বোধ হইতে 
লাগিল। জয়-সম্মানে ভূষিত হইলে কি 
ইহার অধিক আনন্দ, ইহার অধিক আত্ম- 
প্রসাদ সে লাভ করিবে? রণবীর তাহার 
সাদর বাকোর উত্তরে নীরব প্রফুল্ল হান্তে 
পুনরায় সাহেবকে অভিবাদন করিল, ইহাই 
তাহার অন্তরের পরিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ । 

(৭) 

অসাধ্য সাধিত হইয়াছে, গোলন্দাজগণ 
নিহত, বন্দী; ব্যাটারি নীরব । কিন্তু যাহারা 
একাধ্ো ব্রতী হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
অগ্নসংখাক সৈনিকই জীবিত, আর কেহই 
প্রায় অনাহত নাই। 

রণবীর ষখন শেষ গোলন্দীজকে হত 
করিয়া রক্তাক্ত বায়নেট তাহার বক্ষ 
হইতে খুলিয়া লইল, তখন সহসা অন্ত্রখানা 
তাহার হম্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। 
তুলিতে চেষ্টা করিয়৷ দেখিল তাহাতে সে 
অক্ষম, স্বন্ধমূল হইতে বানুমূলে অসীম 
বেদনা, বস্ত্র বর্ম ভে করিয়া রক্তপ্রবাহ 
ছুটিতেছে। তবুও বামহস্তে বায়নেট 
উঠাইয়া সে ধীর পদে অগ্রসর হইল। 
হঃসাহসী বাহকদল ইতিমধোই রণস্থলে 
প্রবিষ্ট হইয়া নিহত, সংজ্ঞাহীন এবং চন্নাৎশক্তি- 


101850 


৪০শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


রহিত আহত্দিগকে শিবিকার মধ্যে উঠাইয়া 
লইয়াছে, রণবীর তাহাদের পাশে পাশে 
চলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল ন', 
শিবিক1 দ্রুত চলিয়া গেল। 

তখন মধ্যাহ্ন, কিন্ত ুর্্য কোথায় 
কোন্‌ গগনে লুকাইয়া আছেন কিছুই 
বুঝা যায় না। আকাশ মেঘে ঘোলা, রাস্তা 
জলে কাদা, রাত্রি হইতে টিপটিপ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছে তাহার বিরাম যে কখন 
হইবে বাঁ কবে,_কেহ বলিতে পারে না। 
জন্মাণরা এবাত্রা পরাজিত; ট্ঞ্চও দূরে 
নয়; তবুও পথ নিরাপদ নভে, যে কোন 
মুহ্ত্তে একজন জন্মাণ ছুটিয়া আসিরা তাহাকে 
বায়নেট বিদ্ধ করিতে পারে, দূর হইতে লক্ষ্য 
করিয়া বন্দুক ছুড়িতেও পারে। নে এখন 
অক্ষম,-_ছুটির। পলাইতে পারিবে না বা বুদ্ধ 
করিতে পারিবে না। রণবীর কৌশলে বন- 
পথে পড়িয়৷ কিছুক্ষণ একটা বৃক্ষতলে বসিল। 
আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া দেশের উজ্জল ন্ূ্য্ের 
মুত্তি কল্পনা করিল। আর কি কখনে! নিজের 
:দেশের সেই মেঘশূন্ত ুর্যযচন্দ্র বিভাসিত 
নীলাঞ্ধর মে দেখিবে? আর তাহার সেই 
সাধবী পতী-প্রাণাধিক পুত্র--কোথায় পড়িয়া 
রহিল তাহারা ? একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া 
আবার সে চলিতে আরম্ভ করিল। সন্ধ্যার 
পূর্বে ট্রেঞ্চে পৌছান চাই । 

প্রায় তাহাদের ট্রেঞ্চের নিকটবর্তী হইয়াছে 
এই সময় এ কি দৃশ্ত ! একপদহীন টড সাহেব 
কোনরূপে আপনাকে বনমধ্য টানিয়া আত্ম 
রক্ষা করিয়াছেন,_এখান হইতে কেমন করিয়া 
কি-উপায়ে এখন ট্রেঞ্চে বাইবেন ? তাহার 
দলের লোক কেহ ত তাঁহার সন্ধান জানে 


ট্যালিসম্যান 


১৩৯ 


না। সহসা রণবীরকে দেখিয়! তিনি বিশ্বয় 
আনন্দে অবাক হইয়া গেলেন । সত্যই বেসে 
তাহার ট্যালিসমান। রণবীরের ডান হস্তে 
বল নাই, তথাপি কি এক দৈবশস্তিতেই 
প্রণোদিত হইয়াঞ্তুলে যে এক হস্তের সাহায্যেই 
তাহাকে পিঠে চাপাইয়া লইয়া গুঁড়ি মারিয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। বিষাক্ত 
গাসে ফুসফুস এখনো পরিপূর্ণ কষ্টে সে 
নিশ্বাস গ্রহণ করিতেছিল, দ্রাবানলে গণ্ডদেশের 
কিয়দংশ বিদগ্ধ বিকৃত, বাহুমূল হইতে রক্তধারা 
প্রবাহিত কিন্তু শারীরিক যন্ত্রণা তাহার 
মনেও পড়িতেছে না, তাহার একমাত্র ভাবনা, 
সে বদি টড সাহেবকে লইয়া হাসপাতালে 
পৌছিতে না পারে। পু 
কিন্তু পৌছিল-_সে পৌছিল। হাঁস- 
পাতালের পাদদেশে আসিব! মাত্র, সেবকের 
দল যখন তাহার পৃষ্ঠ হইতে টড সাঁহেবকে 
নামাইয়া লইল তখনই সে তৃমে লুটাইয়া 
পড়িল) তাহার আগে নহে। টড সাহেব 
ভিতরে যাইবার পৃর্ধে .অক্ুত্রিম কৃতজ্ঞতায় 
চুইহাতে তাহার হাত ধরিলেন। রণবীরের 
কর্তব্য সমাধা হইয়াছে, তাহার হাতে হাতি 
রাখিয়া সংসারনিলিপ্ত সেই হিন্দু বীর, 
ভগবদ্গীতার আদর্শ কর্তবাসাধক-_-আনন্দের 
হাসি হাসিয়া তখনি প্রাণত্যাগ করিল। 
এ এ রক র্ 
কর্ণেল টড সাহেব আরোগ্য লাভ করিয়া 
ভি সি সম্মানে ভূষিত হইলেন। সম্রাট যখন 
স্বহস্তে এই ক্রস অলঙ্কার তাহার বক্ষে পরাইয়া 
দিলেন, তখন সাহেবের নয়ন অশ্রুপূর্ণ ইস 
উঠিয়াছিল। ইহা আনন্দাশ্র বা শোকাশ্র ! 
ভরীন্বর্ণকুমারী দেবী । 


অন্ধকুপহত্যা 


সে অনেক দিনের কথা, প্রায় কুড়ি 
বৎসরের কথা । তখন “স্মধনা” বন্ধ হইয়া 
গেলে, পিরাজদ্দৌলা-নীর্ষক প্রবন্ধ গুলি মাসে 
মাসে “ভারতী”তে প্রকাশিত হইত। হযে 
মাসে অন্ধকৃপহত্যা-কাহিনীর সমালোচনা 
প্রকাশিত হইবার কথা, সেই মাসের লেখাটি 
ডাকঘরের গোলযোগে হারাইয়া যায়। 
নকল ছিল না; “ভারতী” প্রকাশিত 
হইবারও বড় বিলম্ব ছিল না। অগত্যা সে 
লেখাটিকে আবার তাড়াতাড়ি লিখিয়া 
পাঠাইতে হইয়াছিল। পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
“সিরাজদ্দৌলায়” তাহাই মুদ্রিত হইয়াছে। 

তখন অন্ধকৃপহতা-কাহিনী সম্বন্ধে তিনটি 
কথা বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছিলাম | 
(১) হলওয়েলের কাহিনীই অন্ধকুপহত্যার 
প্রধান কাহিনী,_-সে কাহিনী বিশ্বাস করা 
কঠিন। (২) মিগা হইলে কথাই নাই, 
সত্য হইলেও, তাহার জন্ত সিরাজদ্দৌলাকে 
অপরাধী করা যায় না। (৩) উত্তরকালে 
অন্ধকৃপহত্যার প্রতিহিংসাসাধনের জন্য 
পলাসীর যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া 
ইতিহাসে যে কাহিনী স্থানলাভ ক্রিয়াছে, 
সমসাময়িক কাগজপত্রে তাহার উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়! যায় না। 

যখন “ভারতীগতে এই লেখ! বাহির 
হয়, তখন অন্ধকুপহতার স্থৃতিস্তস্তট বর্তমান 
ছিল না)_-১৮২১ খুষ্টান্যে তাহা অপসারিত 


কঃ. 31015 3685] 10 1756-57. 
 851851 2256 810 61656€ ড০1, সা, 


হইরাছিল। সুতরাং তাহার কথাও লিখিতে 
হইয়াছিল। 

তাহার পর অনেক বৎসর চলিয়া 
গিয়াছেঅনেক তথ্যান্তসন্ধানের ুত্রপাত 
তইয়াছে,_গভর্ণমেন্টের উদ্যোগে ও বায় 
বাহুল্য তিনথণ্ড বৃহৎ পুস্তকে * সমসাময়িক 
কাগজপত্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে, 
এবং লর্ড কঙ্জনের ব্দান্ততায় অন্ধকুপহত্যার 
একটি স্থৃতিস্তস্তও নির্মিত হইয়াছে । 

এত কালের পর আবার অন্ধকৃপহত্যা 
কাহিনীর সতামিথ্যার আলোচনার স্ুত্রপাত 
হইরাছে। এবার শ্রীযুক্ত জে, এইচ, লিট্‌ল্‌ 
সাহেব ইংরাজীতে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া 1 
জানাইয়! দিয়াছেন,_“অন্ধকুপহত্যা-কাহিনী 
একটা প্রকাণ্ড ধাগ্লাবাজী 1” 

ইহাতে আবার হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে। 
বাদপত্রে অনেক সমালোচনা ও প্রতিবাদ 
প্রকাশিত হইতেছে, এবং কলিকাতা 
এ্রতিহাসিক সমিতি একটি বিচার-সভায় 
ইহার আলোচনার বাবস্থা করিয়া লিট্‌ল্‌ 
সাহেবকে ও তৎসঙ্ষে আমাকেও আমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। এই বিচারসভার ব্যবস্থা নৃতন 
যুগের নূতন ব্বস্থা,_-এীতিহাসিক তথ্যানু 
সন্ধানের সরল পথ অবলম্বন করিবার লালসা- 
বিজ্ঞাপক প্রশংসনীয় ব্যবস্থা । 

সিরাজদ্দৌল! শীর্ষক প্রবন্ধে “ভারতী”তে 
যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


ছুইট কথ! সর্ধবাদিসন্মতরূপে স্বীরূত 
হইয়া গিয়াছে । সিরাজদ্দৌলার অপরাধ ছিল 
না,_প্রতিভিংসা-সাধনের জন্যও পলাসীর 
ন্ধ সংঘটিত হর নাই,_এই ছুইটি কথা 
যে সর্ধবাদিসম্মতরূপে স্বীকৃত হইয়াছে, 
তাহার প্রধান প্রমাণ নৃতন স্মৃতিস্তস্ত । পুরাতন 
স্মতিন্তন্তে যে ফলক-লিপি সংযুক্ত ছিল, 
তাহাতে এই দুইটি কথা উল্লিখিত ছিল। 
নৃতন স্মতিন্তন্তে যে ফলক-লিপি সংযুক্ত 


হইয়াছে, তাহাতে এই ছুইটি কথা স্থান 
লাভ করিতে পারে নাই। 
ইভা ইত্তিতাসের পক্ষে অল্প লাভ নয়। 


হলওয়েল 


অন্ধকৃুপভতা। 





১০৩ 


আরও একটি লাভের কথা এই যে, 
হলওয়েল পুরাতন স্বতিস্তত্তে ধাহাদিগের 
অন্ধকুপে নিহত হইবার কথা ক্ষোদিত 
করাইরা গিয়াছিলেন, নূতন স্থৃতিস্তস্ত-রচনা'র 
সময়ে তথানুসন্ধানে জানা গিয়াছে, 
তাতাদের মধো কেহ কেহ ছুর্গজয়ের পুর্বে 
বা সমসময়ে দর্গরক্ষার্থ প্রাণতাগ করেন, 
তাহাদের পক্ষে অন্ধকুপে নিক্ষিপ্ত হইবার 
সময় ছিল না! সুতরাং হলওয়েলের মৃতের 
তালিকা যে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগা নহে, 
সে কথাও প্রকারান্তরে স্বীকৃত হইয়াছে । 
হলওয়েল ঢাকার হতা!-কাহিনী রচনা করিয়! 
ছিলেন,_তাহা যে সার্কের 
মিথ্যা, সমসাময়িক ইংরাজ- 
দরবার তদন্ত করিয়া, সরকারী 
রিপোর্টে সে কথা লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং 
এখন ধাহারা অন্ধকুপহত্যা- 
কাহিনীকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিতেছেন, তাহারাঁও এক- 
বাক্যে বলিতেছেন,_-“হল- 
ওয়েলের সকল কথা সত্য 
নহে |” 

এঁতিহাসিক তথ্যান্থসন্ধান 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে অন্ধকূপ- 
হত্যা-কাহিনীর বিরোধী নানা 
কথা স্বীকার করিবার পর, 
শ্রীযুক্ত লিট্‌ল্‌ সাহেব তাহাকে 
শেষ ধাক্কা! দিয়া প্রবন্ধ রচনা 
করিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধ 
বঙ্গ-ভাষায় অনুদিত হইবার 
যোগ্য হইলেও কেহ এ 


১৪ 


*পর্যান্ত তাহার আলোচনামাত্রও করেন 
নাই। 

শ্ীধৃক্ত লিট্‌ল্‌ একটি নৃতন কথা শুনাইয়া- 
ছেন। তিনি আগ্যত্ত সমস্ত ঘটনার 
আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন,_যে-সকল 
ইংরাজ বীরপুরুষ দুর্গরক্ষার্থ প্রাণ বিসর্জন 
করিয়া, ইংরাজের পরাজয়কেও বিজয়- 
গৌরবে গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন, 
ইংরাজ লেখকগণ অন্ধকুপহত্যা-কাহিনী 
বিশ্বাস করিতে গিয়া, তীহাদ্দিগের পুণ্া 
স্বতিকে অপমানিত করিতেছেন ! ইসা অগ্নমান 
মাত্র হইলেও, ইনার অনুকূলে থে সকল 
কথা বলা বাইতে পারে, শ্ীবুক্ত লিটুল্‌ 
তাহার উল্লেখ করিয়া, বিষয়টির পুনরালোচনার 
পথ উন্মুক্ত করিয়৷ দিয়াছেন। 'এতদিনের 
পর ইতিহাস ইংরাজ বীরপুরুষগণের . আত্ম- 
বিসর্জনের মভিমা-কীর্তনের জন্য বাগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে। 

এই ইংরাজ-লেখক অধুনা-প্রকাশিত 
সমস্ত কাগজপত্রের সভায়তায় যেরূপ নিপুণ 
তার সঙ্গে বিষয়টির আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহা মুক্তকণ্ঠে প্রশংসিত হইবার যোগা। 
হলওয়েলের করুণ কাহিনীকেই প্রধান অব- 
লম্বন করিয়া, এই লেখক প্রচুর সমালোচনা- 
কৌশলে দেখাইয়া দিয়াছেন,_সে কাহিনী 
লৌকিক কাহিনী হইতে পারে না ,-_তা 
ষে নিতান্ত রচা কথা, কাহিনীর মধ্যেই 


তাহার অনেক প্রমাণ প্রচ্ছন্ন ভইয়া 
রহিয়াছে। হলওয়েলের রচনাভঙ্গী ভুক্ত- 


ভোগীর অটৈতব রচনাভঙ্গী নহে,_তাহা 
'আখায়িকা-লেখকের সুকৌশল-বিন্স্ত কৃত্রিম 
রচনাভঙ্গী। তাহার সাহাযো কারাকক্ষের 


ভারতী 
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ধেসকল বর্ণনা লিখিত হইয়াছে, তাহাও 
অন্ধকার রঙ্জনীর যন্ত্রণাপূর্ণ কারা-কক্ষের 
বন্দীগণের নয়ন-গোচর হইবার সম্ভাবনা 
ছিল না! 

অধুনা যেসকল কাগজপত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে তাভার সাহায্যে দেখিতে পাওয়া 
গিয়াছে_অনেক ইংরাজ ছুর্গ-জয়-কালে 
বীরের হ্যায় দেহ বিসর্জন করিয়াছিলেন । 
ইহাদের মৃত্যু-কাহিনী তুর্গবাসী অন্তান্ত ইংরাজ 
সহযোগিগণ বিলাতে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। 
বাহারা এইরূপে ভুর্গরক্ষার্থ প্রাণ বিসর্জন 
করেন, তাহাদের নামও অন্ধকুপে নিহত 
ব্ক্তিগণের তালিকাভূক্ত করিয়া, হুলওয়েল 
কাহিনী বচন! করিয়াছিলেন। এই তথ্য 
এত দিন অপ্রকাশিত ছিল; ইহা এখন 
ভল৪য়েলের কাহিনীকে আরও সংশয়পুর্ণ 
করিয়া তুলিয়াছে। 

তত্যা-কাহিনী ধীরে ধীরে গঠিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। কি উদ্দেম্তে হলওয়েল এই 
কাঠিনী-রচনার ব্যাপুত হইয়াছিলেন, কি 
উদ্দেশ্যে এই কাহিনীর প্রতিবাদ করিবার 
জন্য সেকালের কেহ কোনরূপ চেষ্টা করেন 
নাই, শ্রীযুক্ত লিটুল্‌ তৎসম্বন্ধে ষ্টেটুস্ম্যান পত্রে 
এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন । 

অন্ধকৃপহত্যা-কাহিনী ইউরোপীয়গণের 
মধো প্রচারিত হইলেও, দেশের লোকে 
তাহার বিন্দুবিসর্গ জানিত না। অন্ত 
স্থানের লোকের কথা দূরে থাকুক, খাস 
কলিকাতার লোকেরাও তাহা জানিত না। 
চন্দননগরের ফরাসী ও হুগলুর ওলন্দাজ 
যাহা জানিয়াছিলেন, তাহাও স্বাধীনভাবে 
জানিতে পারেন নাই,__“হলওয়েল 
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কোম্পানীর” নিকট হইতেই তাহারা ইহার 
কথা অবগত হইয়াছিলেন। সুতরাং তাহাদের 
কাগজপত্রে ইহার যাহা-কিছু উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহ! জানা কথা নহে, শোন! 
কথা) _আখ্যায়িকা-রচাঁয়তা হলওয়েলের নিকট 
হইতে শোনা কথা! 

এই সকল কারণে, হলওয়েলের কাহিনীর 
সমালোচনা! করিতে গিয়! হয় তাহাকে বিন! 
বিচারে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, 
না-হয় বিচার করিয়া সন্দেতপূর্ণ বলিয়া 
পরিতাগ করিতে হইবে। বীহারা 'এই 


্র্াত্রা 


১০৫ 


কাহিনী এখনও গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী, 
তাহারাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন যে, 
- হলওযেলের কাহিনী সর্বাংশে সত্য হইতে 
পারে না। একজন স্পষ্টই লিখিয়াছেন,_ 
“কলিকাতার ছুর্ঈ-জয়কালে অনেকে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছিল, ইহা সত্য কথা। 
যদি তাহার! অন্ধকুপ-কারাগারে প্রাণ বিসর্জন 
করিয়া থাকে, তবে হলওয়েলের কাহিনী 
সর্বাংশে সত্য না হইলেও, একেবারে মিথ্যা 
হইতে পারে না।» এখন ইতিহাসের সকল 
তর্ক এট “্যদির” উপর আসিয়া দীড়াইয়াছে ! 
শ্রীক্ষয়কুমার মৈত্রেয় । 


ভ্রষধাত্রা 


সারাটা দিন গেল আমার হেলাফেলাতে, 
আর কি 'এখন জম্বে পাড়ি মাঝের বেলাতে ! 


রোদ যা” ছিল গেছে সরে" 
বাতাস কখন্‌ গেল মরে, 


বনের আঁখি পড়ছে ঢুলে ঝাউয়ের শাখাতে__ 
তন্জা নামে সন্ধ্যাপাখীর কাজল-পাখাতে ! 


প্রভাত যবে চাইল মুখে আবির ছড়িয়ে 
পরশটি তার তপ্ত বুকে ধর্ল জড়িয়ে; 


ছায়ালোকের আবেশ-পাশে 
হৃদয় আমার হারিয়ে হাসে__ 


চম্‌কে দেখি, কখন বেলা! বাড়ল গগনে, 
বন্ধ হ'ল যাত্রা আমার উষার লগনে | 


৯৪ * 


১৪০৩ 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৩ 


পুর ধরে? ভাবছি বসে" যাঁব এবারে, 
আত্-মুকুল নেশার মত ঘিরল ছুধারে ; 
পতঙ্গদের 'গুঞ্জরণে 
গন্ধ ঘুমায় কুঞ্জবনে, 
আখির পাতা আপৃনি কখন্‌ পড় ল এলিয়ে 
ভুলিয়ে দিল স্বপ্নাবেশের পরশ বুলিয়ে । 


চাইন্ু জেগে--স্র্য্য তখন গড়িয়ে গিয়েছে, 
নদীর পারে আধার তাহার আসন নিয়েছে ; 
সর্ষে-ক্ষেতের ভল্দে গায়ে 
সোনার আলো যায় মিলায়ে, 
হাসের মাল! কাতার দিয়ে উড়ছে ওপারে, 
নৌকা আমার ছুল্ছে ধীরে সন্ধ্যাআধারে। 


সারাটা দিন কাট্ল যাহার এম্নি হেলাতে, 
তবু তারে;বলিস্‌ যেতে কাজের খেলাতে ! 
অন্ধকারে বাব্লা-বনে ' 
কাটার কথাই জাঁগ্ছে মনে, 
হায়রে, কোথায় পার সে পাবে রাব্রি-বেলাতে 
একটিমাত্র যাত্রা ষে তার মৃত্যু-ভেলাতে । 
| শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


ছন্নছাড়া 


(অনুবাদ ) 


একদিন আমাদের বাড়ি মেলাই লোক 
এল। ব্যাটাছেলেদের দেখে আমার মনে 
হচ্ছিল যেন সব গির্জেয় এসেছে--আর 
মেয়েরা কেমন গম্ভীর হয়ে বুকের উপর 
ক্কুশের মতো করে হাত রাখছিল। 


আমি এদিক-ওদিক .চেয়ে ফুস্‌ করে 
একবার মায়ের ঘরে ঢুকে পড়লুম। অবাক 
হয়ে দেখি মায়ের বিছ্বানার পাশে একটা 
প্রকাণ্ড মোমের বাতি জ্বলছে। মায়ের 
পাস্তলার 'রেলিঙের উপর ঝুঁকে রাবা এক- 
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দৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছেন। মা ঘুযুচ্ছেন। 
হাত ছুটি তাঁর বুকের উপর পড়ে আছে-_ 
একটির উপর আর-একটি । 

আমাদের পাড়ার কোলা-গিন্নি সমস্ত 
দিন আমাদের আগলে রইলেন। মেয়েরা 
বখন বাড়ি ফিরে বাচ্ছিল কোলা-গিন্সি বল্লেন 
_্না আজকের দিনে আদর-করা, চুমু 
খাওয়া চলবে না; রোগ যে খারাপ !» 
মেয়েরা আমাদের দিকে চাইলে আর রুমালে 
চোখ-নাক মুছলে। কোলা-গিন্সি বল্লেন_-“এ 
অস্থথে লোকের আর দয়ামায়। থাকে না 1” 

দিন-কয়েক পরেই আমরা একটা-করে 
নতুন পোষাক পেলুম,_বড় বড় সাদী- 
কালোর ঢ্যারা-কাটা । 

কোলা-গিন্নি আমাদের নিজের হাতে 
খাওয়াতেন; তার পর খাইয়ে-দাইয়ে মাঠে 
খেলতে পাঠাতেন। আমার দিদি তখন মস্ত 
মেয়ে;-সে বেড়া টপ্‌্কায়,। গাছে ওঠে, 
পুকুর তোলপাড় করে। সমস্ত দিন এই করে 
দিদি রাত হলে বাড়ি ফিরত। পকেটে 
যে কত-রকমের পৌকা-মাকড় আর বিদ্কুটে 
জানোয়ায় সব নিয়ে আসত তার ঠিক নেই। 
সেগুলোর চেহারা দেখে আমার গা কাপত। 

মাগো, আমি ছুচক্ষে দেখতে পারতুম 
না এ কেচোগুলোকে! তাদের এ লাল- 
লাল রবরের দড়ির মত চেহাঁরা দেখলেই 
আমার আতঙ্ক আসত । একবার মাড়িয়ে 
ফেল্পে আর রক্ষে ছিল না,_-সমস্ত দিনটা 
শরীর-মন কেমন বিশ্রী হয়ে থাকত। 
আমার বুকে একবার বেদনা হতে কোলা- 
গিল্নি দিদিকে বল্পেন__দেখো, এখন আর 
খেলতে €্যয়োনা, বোনটির কাছে থাক” 


ছন্নছাড়া ১০৭ 
সমস্ত দিন ঘরের মধ্যে আটকা! -থাকতে 
দিদি পারবে কেন? সে তার. ভালো! লাগত . 
না। তার ইচ্ছে হত আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে বাইরে বেশ হুটোপাটি করে 
বেড়ায়। তাই সে করত কি-_বাইরে থেকে 
কেঁচো কুড়িয়ে এনে আমার মুখের সামনে ' 
ধরত। বাপরে! আমি কোলা-গিন্সিকে 
তখনই বন্ুম, আমার বুকের বেদনা সেরে 
গেছে। অমনি আমরা বাইরে যাবার 
হুকুম পেলুম। একদিন দিদি একরাশ কেঁচো. 
আমার গায়ের উপর ছু'ড়ে দিয়েছিল, আমি 
ভয়ে তাড়াতাড়ি যেই পিছিয়েছি অমনি এক" 
টব গরম জলে পড়ে গেলুম ৷ ,আমাঁর ভিজে 
কাপড় ছাড়াতে ছাড়াতে কোলা-গিক্নি দিদির 
দিকে চোখ-রাডিয়ে বলেন--“রোসো-না" 
তোমায় দেখাচ্ছি মজা!” এই বলে, রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিল তিন জন চিম্নি-সাফ-কর! ' 
লোক, তাদের ডেকে বল্লেন-নিয়ে যা ত 
এই মেয়েটাকে ধরে। তারা তিন জন দড়ি- 
দড়া আর থলি নিয়ে ঘরের মধ্যে হাজির 
হল। দিদি তাদের দেখে চীৎকার করে 
উঠল; “পাকে পড়ি সুর করবনা !”__বলে 
কাঁদতে লাগল। গায়ে আমার একটিও কাপড় 
ছিল না, আমার এমন লজ্জা করতে লাগল! 
(২) 

বাবা আমাদের সঙ্গে করে এক-জায়গায় 
নিয়ে 'যেতেন__-সেখানে বসে লোকেরা মদ 
থায়। টেবিলের উপর একরাশ গেলাসের 
মধ্যিখানে আমাকে বসিয়ে দিয়ে তিনি 
বলতেন-__খুকী গান' গা! লোকেরা সবাই 
খুব হাসত, আমায় হুমু খেত আর আমার 
মুখের সামনে মদের" গ্লীস ধরত। আমরা 
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(ধন বাড়ি ফিরতুম তখন বেশ অন্ধকার হয়ে 
আসত। বাবা লম্বা-লম্বা পা ফেলে চলতেন এবং 
এদিক-ওদিক করে টলতেন। কত-বার যে 
রাস্তাক্প উপর টাউরে পড়তেন তার ঠিক নেই। 
কখনো কখনো তিনি ছেলেমান্গষের মত 
কাদতে আরম্ভ করতেন ; "বলতেন, আমাদের 
বাড়ীটা কে রি করে নিয়ে গেছে! দিদি 
অমনি ভয়ে ডাক-ছেড়ে কেদে উঠত; তার 
পর কিন্তু সে-ই বাড়ী খুঁজে বার করত। 
একদিন কোলা-গিক্সি আমাদের উপর রাগ 
করে বলতে লাগলেকৎ_প্হতভাগীরা, যা, 
তোদের আমি আর খাওয়াতে পারব না। 
তোদের বাপ যেখানে মরতে গেছে সেইখানে 
বা!” বাবা যে কোথার অন্তর্ধান হয়েছিলেন 
তা কেউ জানত না। তার পর যখন রাগ 
পড়ে গেল তখন কোলা-গিক্লি আমাদের ডেকে 
আবার থেতে দিলেন। কিন্ক এর ঢ-চার দিন 
পরেই, একটা বোঝাই গোরুর গাঁড়ির.উপর 
আমাদের চাপিয়ে দেওয়া হল। গাড়িটা খড় 
আর ধানের বস্তায় ঠাসা ! ডুটো বস্তার একট্ু- 
খানি ফাঁকের মধ্যে আমাকে বসিয়ে'দিলে। 
শাড়ীটা! চলবার মুখেই, পিছন দিকে কাৎ 
হয়ে পড়ল আর রাস্তার প্রত্যেক ঝণকানিতে 
আমি খড়ের গাদার উপর হুমড়ি-খেয়ে 
পড়তে লাগলুম । . 

সমস্ত পথটা ভয়ে আমার বুক ধুক্ধুক্‌ 
কুরছিল। এক-একবার যেমন পিছলে 
পড়ি আর অমনি মনে হয় বুঝি গাড়ি 
থেকে ছিটকে পড়লুম, বুঝি-বা ধানের 
বস্তাগুলো নুড়মুড় করে ঘাড়ে এসে 
পড়ল"! একটা সরাইখানার সামনে গাড়ি 
থামল। একজন . মেয়েমানষ এসে গাড়ি 


ভারতী 
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থেকে আমাদের তুলে নিলেন, গাঁ থেকে 
খড়ের কুটিগুলো ঝেড়ে দিলেন এবং আমাদের 
একটু-করে দুধ খেতে দিলেন। শুনলুষ: 
তিনি গাড়োয়ান সিককে জিজ্ঞাসা করছেন 
_এদের বাপ কি খোঁজ খবর রাখে ?” 
সির্ক মাথা নাড়লে; তার তামাক খাবার 
পাইপটা একবার টেবিলের গায়ে ঠকে 
নিলে; তার পর মজাররকমের মুখ করে 
বল্পে-“কে জানে সে কোথায় ! জেরার্দ 
ছোকরা তো বলছিল পারির পথে তাকে 
দেখেছে ।” খানিকক্ষণ পরে সির একটা 
প্রকাণ্ড বাড়ির সামনে আমাদের নিয়ে এল 
--বীস্তা থেকে লম্বাস্লম্বা সব সিঁড়িয় ধাপ 
দরজায় গিয়ে উঠেছে । একটি ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দাড়িয়ে সে অনেকক্ষণ ধরে কথা! কইতে 
লাগল। ভদ্রলোকটি হাত নেড়ে নেড়ে 
পরিশ্রমের মধ্যাদী নিয়ে অনেক কথা 
বল্লেন। সে যেমাথামুণ্ড কি তা জানি না! 
ভদ্রলোকটি আমার মাথায় হাত দিয়ে ধীরে 
ধীরে চাপড়াতে লাগলেন, . থেকে থেকে 
বলতে লাগলেন--“কই, সে তো কখনো 
বলে নি তার মেয়ে আছে!” আমি বুঝলুম 
আমার বাবার কথাই হচ্ছে। আমি বাবাকে 
দেখতে চাইলুম। তিনি কোনো জবাব 
করলেন না, শুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন; পির্কে জিজ্ঞাসা করলেন-_“এর 
বয়ন কত?” সির্ক বল্পে-_“বছর-পাঁচেক 
হবে।” এতক্ষণ দিদি একট বিড়াল-ছানার 
সঙ্গে পিঁড়ির উপর-নীচে-করে দৌড়াদৌড়ি 
করছিল। আমরা আবার গাঁড়িতে গিয়ে 
উঠলুম, আবার কোলা-গিশ্লির কাছে ফিরে 
গেলুম। তিনি আমাদের ,উপর বিরক্ত হয়ে 
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ছিলেন এবং কেবলই আমাদের সরিয়ে 
দেবার মতলব করতেন। অন্ন দিন পরেই 
তিনি আমীদের ষ্টেশনে নিয়ে গেলেন) সেই 
দিনই সন্ধাবেলা আমরা একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে গিয়ে উঠলুম-_সেখানে দেখি অনেক 
ছোট ছোট মেয়ে। 

সিস্টর গাত্রিয়েল তৎক্ষণাৎ আমাদের 
তফাৎ করে দ্রিলেন। তিনি বল্লেন,_“দিদি 
বড় হয়েছে, সে মাঝারি মেয়েদের সঙ্গে 
থাকবে আর আমি ছোটদের সঙ্গে ।” সিস্টর 
গাব্রিয়েল দেখতে ছোট্রটি, রোগা, বুড়ি 
খুড়খুড়ি; একেবারে বেঁকে পড়েছেন। 
শোবার ঘর আর খারার ঘরের ভার তার 
উপর ছিল। একটি হল্দে-রঙের প্রকাণ্ড 
ভখড়ে তিনি কাচা-সবজীর চাটনি তৈরি 
করতেন। জামার আস্তিনটা কাধ পর্যন্ত 
হলে দিয়ে চাটনির ভিতর তিনি হাত দিতেন 
আর তুলতেন। তার হাত ছিল কালো-- 
ভ্যাবড়া ছ্যাবড়া। সেই হাত বখন চাটুনির 
হীড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসত তখন 
তার রং চকচক করত-_-তা' থেকে রস ঝরতে 
থাকত। তাই দেখে আমার মনে হত ঠিক 
যেন বুষ্টির সময়কার গাছের শুকনো ডাল ! 

2 

মুহুর্তের মধ্যে একটি মেয়ের সঙ্গে আমার 
খুব ভাব হয়ে গেল। সে লাফাতে লাফাতে 
আমার কাছে এসে দীড়াল--ভারি বাচাল! 
আমি যে বেঞ্চিটাতে বসেছিলুম তার চেয়ে 
মাথায় সে বড় নয়। আমার হাটুর উপর 
তার কন্ুই-ছটো রেখে সে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে “চুপটি করে বসে আছ 
কেন?, খেলা করবে না?” আমি বলুম, 


ছন্নছাড়া 
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“আমার বুকে যে বাথা 1” সে ঘাড় নাড়তে 
নাড়তে বল্লে--্্যা, হ্যা! গুনেছি তোমার 
মায়ের ক্ষয়রোগ ছিল বটে! সিস্টর গাত্রিয়েল 
বলছিলেন, তুমি বেশি দিন বীচরে না।” 
সে বেঞ্চির উপর উঠে, নিজের ছোর্টী পা 
দুখানি মুড়ে আমার পাঁশটিতে বসল। 
তার পর আমার নাম জিজ্ঞাসা করলে। 
সে বললে তার নাম ইস্মেরি, আমার চেয়ে সে 
বড়। ডাক্তারে বলেচে মে আর বাড়বে 
না; এ যিনি আমাদের ক্লাসে পড়ান তার 
নাম মারি এমে! উনি ভারি কড়া; 
একটু কথা কইলেই সাজা দেন। হ্ঠাৎ 
দেখি সে বেঞ্চি থেকে লাফিয়ে পড়ল, 
চীৎকার করে উঠল--“ওগিস্তিন্!” তার, 
গলার স্বর যেন ছেলেদের গলার মতন) পা 
ছুটো একেবারে বাঁকা ! তার পর খেলাধুলার 
সময় যখন শেষ হয়ে এল তখন দেখিসে 
ওগিস্তিনের পিঠে চড়েছে; ওগিস্তিন তাকে 
কেবলই এক কাধ থেকে আর-এক কাধে 
ঘোরাচ্ছে-যেন তাকে ফেলে দেবে। 
আমার সামনে দিয়ে যাবার সময় ইস্মেরি 
তার মোটা গলায় বল্লে--“তোমাকেও' 
এমনি করে আমায় কাধে করতে. হবে 
বুঝলে 1” ওগিস্তিনের সঙ্গেও আমার 
খুব ভাব হয়ে গেল। 
(৪). 

আমার চোখ ভালে! ছিল না; রোজ 
রাত্রে চোখ এটে. যেত, না ধুইয়ে দিলে 
চাইতে পারতুম না ;__কাণা হয়ে থাকতুম। 
ওগিস্তিনের উপর ভার ছিল রোজ ভোরে শোবার 
ঘর থেকে হাসপাতাল ঘরে আমায় নিয়ে যাবে । 
ঘরে ঢোকবার আগেই আমি তার পায়ের 
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শব্দ শুনতে পেতুম। 
থর থেকে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে যেত 
খাটের গায়ে যে আনার কেবলই ধাক্কা 
লাগত তা সে গ্রাহই করত না। আমরা 
ঝড়ের" মত উর্দস্বাসে ছুটে যেতুম__পড়ি 
কি মরি! সিঁড়ির সব ধাপগুলোর উপর 
আমার পা পড়ত না। যখন ওগিত্তিন্‌ 
আমার সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে আনত তখন 
মনে হত বেন একটা কুয়োর ভিতর গড়িয়ে 
পড়ছি। তার হাতে খুব জোর ছিল, সে 
আমাকে বেশ শক্ত করেই ধরত। হাসপাতাল 
যাবার পথে উপাসনার ঘর, তার সামনে 
একটা ছোট্র সাদা বাড়ি। একদিন আমি 
হু'চোট খেয়ে ' পড়ে গেলুম; ওগিস্তিন্‌ 
তাড়াতাড়ি আমায় টেনে তুলেই মাথার 
একটা! থাবড়া দিয়ে বল্লে-_“চ, চ! এখানে 
কবর-ঘর !” সেই থেকে তার ভয় হত 
পাছে আমি আবার পড়ে যাই; কবর- 
ঘরের সামনে এলেই সে আমায় সাবধান 
করে, দিত। তার এই ভয় দেখে আমারও 
কেমন ভয়-ভয় করত। অমন করে 
'উদ্ধশ্বাসে যখন সে ছুটে পালায় তখন 
নিশ্চয় একট! ভয় আছে। হাসপাতালে 
গিয়ে যখন উঠতুম তখন আমার রীতিমত 
হাপ ধরত। কে-একজন এসে আমায় 
চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে চোখ ধুইয়ে দিত। 
ওগিস্তিনই সঙ্গে করে আমাকে পড়বার 
ঘরে মারি এমের কাছে নিয়ে গিয়েছিল । ঘরে 
ঢুকেই সে ভয়ে-ভয়ে আমতা-আমতা করে বল্ে 


এই একটি নতুন মেয়ে এসেছে ।” আমারও “ 


কেমন ভয় করতে লাগল, মনে হল বুঝি 
তিনি আমাকে খুব ধমকাঁবেন কি মারবেন! 


ভারতী 
সে আমার হাত ধরে 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


কিন্ধ তা নয়। মারি এমে আমার দিকে 
হাসিমুখে চাইলেন-আমাকে আদর করে 
বার বার চুমু খেতে লাগলেন, 'বল্লেন__ 
“তুমি যে নেহাৎ ছোট, বেঞ্চিতে তো বসতে 
পারবে না, এস এইখানে বোসো !” বলে 
তার ডেস্কের তলায় একটি ছোটো টুলের 
উপর আমায় বসিয়ে দিলেন। জারগাটি 
এমন আরামের! তার পশমী ঘাগরার 
কোমল স্পর্শ এবং তার গরমটুকু আমার 
গায়ে এসে লাগত--তাতে সকাল-বেলাকার 
সেই ছুটোছুটি ও পড়ে-যাওয়ার সব বেদন! 
জুড়িয়ে যেত। প্রায়ই দুখানি পা ছুধার থেকে 
আমায় চেপে ধরত; সেই ছুটি পায়ের 
উপর আমি ঠেসান দিতিম। মধ্যে মধ্যে 
একখানি কোমল হাতের স্পর্শ উপর থেকে 
আমার মাথায় এসে লাগত-_সেই নরম 
হাতের চাপড়ান আর বালিসের গরম পেয়ে 
আমি ঘুমিয়ে পড়তুম। জেগে উঠে দেখতুম 
বালিসটা টেবিল হয়ে গেছে আর তারই 
উপরে সেই হাতখানি থেকে কেকের টুকরো, 
মিছরির টুকরো এবং কখনো কখনো মিষ্টি 
খাবার এসে পড়চে। চারিদিকেই গোলমাল ! 
কেউ কাদতে কাদতে বলছে-__“না দিদি, 
আমি করিনি!” . আর-একজন অমনি সরু 
বাশির সুরে ফুকরে উঠছে__“ই! দিদি, এ 
করেছে!” এই গোলমালের মধ্যে আমার 
মাথার উপর থেকে শুনতুম একটি স্নেহ- 
মাথা স্বর-_“চুপ! চুপ!» তার পরেই ডেস্কের 
উপর রুলের ঘা পড়ত-_সেই 'শব্দ ডেস্কের 
তলায় আমার কাছে গম্গম্‌ করে উঠত। 
কখনো কখনো আমার টুল থেকে সেই পা' 
ছুখানি সরে যেত-_হাটু ছুটি, এক. হয়ে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আসত, চেয়ারখানা হটে যেত আর আমার 
সেই ছোট্ট নীড়টিতে মাথার কাপড়ের ছুটি 
কোণ এসে ঠেকত); সঙ্গে সঙ্গে একখানি 
হাসিমাথা মুখ দেখতে পেতুম-_ভিতর থেকে 
মুক্তোর মতো দাতগুলি চিক্‌ চিক করতে 
'থাকত। সব-শেষে দেখতে পেতুম দুটি স্নিগ্ধ 
চোখ, মনে হত দেই চোথছুটি যেন আমার 
সব্বাঙ্গে আদর ঢেলে দিচ্চে, আমার মনে আর 
এতটুকুণ্ড অসোয়াস্তি থাকত না। 
(৫) 

আমার চোখের অসুখ সেরে যেতে কেক 
ও মেঠাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাতে একখানা 
বর্ণপরিচয় পেলুম। বইখানি ছোট--কথার 
পাশে পাশে ছবি দেওয়া। একটা বড় 
জাতের ট্রবেরি ফল আঁকা ছিল; সেইটে 
দেখতে আমার ভারি ভালো লাগত-_তার 
দিকে আমি প্রায়ই চেয়ে থাকতুম ;_দেখতে 
দেখতে, একখানা গোল-পাঁউরুটি যত-বড় 
সেটাকে আমার তত-বড় বলে মনে হত। 
পড়বার ঘরে যখন তেমন ঠাণ্ডা বোধ হত না 
তখন মারি এমে আমাকে বেঞ্চির উপর বসিয়ে 
দিতেন__ইম্মেরি ও মারি রেনো এই দুজনের 
মধ্যখানে । শোবার ঘরেও এর! দুজনে 
আমার পাশের ছুই বিছানায় শুত। 
মধ্যে মধ্যে মারি এমে আমার সেই ছোট্ট 
নীড়টতে আমায় নিয়ে যেতেন- সেখানটা 
আমার ভারি ভালো লাগত । . ছবির বই 
পেতুম-তাই দেখতে দেখতে সময় যে 
কোথা দিয়ে চলে যেত জানতেও পারতুম না । 

একদিন: সকালে ইদ্মেরি আমাকে এক- 
কোণে টেনে নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বল্লে-_ 
“মারি এমে আর আমাদের পড়াবেন না 


ছয়ছাড়া 


১১১ 


তিনি সিস্টর গাত্রিয়েলের বদলে খাবার-ঘর 
আর শোবার-ঘরের তদারক কর্ধেন।” এ 
কথা সে কার কাছে শুনেছে তা বল্পে না, শুধু 
বঙ্পে--“এ বড় খারাপ হল কিন্তু।” ,সে 
গাব্রিয়েলকে বড় ভালোবাঁসত-_গাত্রিয়েল 
তাকে খুকীর মতো! করে আদর-ত্ব করতেন 
কিনা! সে ছুচক্ষে দেখতে পারত না“ 
মারি এমেটাকে 1” মারি এমেকে সে এ্- 
রকম করেই সম্বোধন করত-_অবশ্ত আমরা- 
ছাড়া যখন আর-কেউ সেখানে থাকত 
না! সে বলত, মারি এমে তাঁকে কারুর 
পিঠে চড়তে দেয় না, আর গাব্রিয়েলের 
সঙ্গে যেমন ফষ্টিনাষ্টি হয় মারি এমের সঙ্গে তা 
চলবে না। গাব্রিয়েল সিঁড়ি-ওঠবার সময় 
রেলিঙের দিকে মুখকরে এঁকে-রেঁকে 
উঠতেন_তাই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে ভারি 
মজা হত। মারি এমে এমনধারা বেয়াদবী 
তো সহা করবেন না! 

সন্ধার সময়, উপাসনার পর সিষ্টর 
গাত্রিয়েল আমাদের বল্লেন, তিনি চলে 
যাচ্ছেন। আমাদের সকলকে তিনি চুমু 
খেলেন--সবচেয়ে ছোট থেকে আরস্ত 
করে। আমরা ভয়ানক গোল করতে- 
করতে সিঁড়ি দিয়ে শোবার ঘরে উঠে 
যেতে লাগলুম। বড়-মেয়েরা ফিস্-ফিস্‌ 
করে বলতে লাগল, মারি এমের কাছে আমর! 
কিছুতেই থাকব না! ছোটো মেয়েরা তো 
কান্না জুড়ে দিলে-যেন কি একটা বিপদ 
এসেছে । ইস্মেরিকে আমি পিঠে করে 
মিয়ে যাচ্ছিলুম__সে তো ঠেঁচিয়েই কাদছিল। 
তার সরু সরু আঙ্লগুলো আমার টু'টির 
উপর জোরে চেপে বসেছিল--আর তার 


. ১১২. 
রে, ফল জানার ঘাড়ের উপর টস্টস্‌ করে 
 ঝিস্টর গাব্রিয়েলও আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ঠুক্‌ঠুক্‌ করে সিঁড়ি উঠছিলেন, 
কিন্তু তাই নিয়ে সেদিন ঠাট্টা করবার 
রী কারও ' মনেও ওঠে নি। তিনি 
কেবলই বলছিলেন--“আরে চুপ কর! 
চুপ কর!” কিন্ত গোল তাতে কমছিল না। 
শোবার-ঘরের দাসীর চোখেও জল দেখলুম। 
সে. কাপড় ছাড়াতে-ছাড়াতে আমার 
গায়ে 'একটা নাড়া দিয়ে বল্পে-_“তোমার 
মারি এমেকে পেয়ে তুমি খুব খুসি, 
না!” তাকে আমরা “বন্‌ এস্তার” বলে 
ডাকতুম। তিনজন দাসীর মধ্যে তাকেই 
আঙ্কার সবচেয়ে ভালে! লাগত । স্ময় 
সময় সে উগ্রমূত্তি ধরত বটে কিন্ত সে 
আমাদের ভালোবাসত। বাত্রিবেলা আমার 
কাশি হলে সে উঠে এসে মিছরির 
টুকরো আমার মুখে দিত; আর আমার 
বেশী শীত লাগলে, নিজের বিছানাটিতে 
নিক্ে গিয়ে আমার গরম করে রাখত। 
(৬) 
পরদিন সকালে আমর! সবাই গম্ভীর 
ভাবে খাবার ঘরে গেলুম--টু" শব্দটি নয়। 
দাসীরা বললে, বোসোনা কেউ, ফীড়িয়ে 
থাক সব। কয়েকজন বড় মেয়ে বুক- 
ফুলি্জে সটান সোজা-হয়ে দাড়িগ্েছিল-_যেন 
মন্ত-কেউ ! বন্‌ জিস্তিন্‌ টেবিলের এক-কিনারায় 
মাথাটি নীচু করে দাড়িয়েছিল__মুখখানি তার 
মান! বন নের_ঠিক যেন পাহারা- 
ওর়াঁলা--ঘরের মধ্যে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিল। 
মধ্যে মধ্যে সে ঘড়ির দিকে চাচ্ছিল আর 
একটা! বিরক্তির সঙ্গে' কাধটা কৌচকাচ্ছিল। 


ভারতী 


“টবশাখ, ১৩২৩ 
দরজা ঠেলে মারি এমেন প্রবেশ করলেন। 
দরজা খোলাই পড়ে রইল. তার ঘাগরার 
উপর সারদা কাপড়ের ঢাঞ্চা, আর জামার 
সাদা হাতা দেখে তাঁকে যেন আরও লম্বা 
বোধ হতে লাগল। আমাদের সবাইয়ের 
দিকে চাইতে চাইতে তিনি এক-পা এক- 
পা করে এগতে লাগলেন; তার বুকের 
উপরে জপের মালা! ₹_-সেটা টুক্টুক্‌ টুক্টুক্‌ 
করে শব করতে লাগল; তার চলার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘাগরার *কিনারাগুলি ঢলে- 
ঢলে উঠছিল। তিনটে ধাপ উঠে 
তিনি ডেস্কে গিয়ে বসলেন- এবং আমাদের 
সবাইকে বসতে ইসারা করলেন । বৈকালে 
তার সঙ্গে আমরা গ্রামের মধো বেড়াতে 
গেলুম। সে দিন বেশ গরম। একটি 
ছোট পাহাড়ের উপর আমি তার পাশটিতে 
গিয়ে বসলুম। তিনি একথানি বই-হাতে 
পড়তে বসলেন এবং মেয়েরা নীচে একটা 
মাঠে খেলা করছিল সে-দিকে নজর রাখতে 
লাগলেন । ুর্যা অন্ত যাচ্ছিল-_-তিনি তাই 
দেখছিলেন; আর মাঝে মাঝে বলে 
উঠছিলেন-__“কি চমৎকার ! কি সুন্দর!” 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা দেখলুম শোবার 
ঘরে সিস্টর গাব্রিয়েল যে বার্চ-গাছটি 
রেখেছিলেন সেটি উঠিয়ে রাখা হয়েছে, 
আর খাবার ঘরে ছুখানা বড় কাঠের চামচ 
দিয়ে চাটনি মাথা হচ্ছে--বদলের মধ্য 
এই হল। নস্টা থেকে বারোটা পর্যাস্ত 
আমর! ক্লাসে থাকতুম, তার পর বিকেলে 
আমাদের বাদাম ভাঙতে হত। এই বাদাম 
একজন তেলি এসে কিনে নিয়ে যেত। 
বড় বড়' মেয়েরা হাতুড়ি দিয়ে বাদামগুলো 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ফার্টিয়ে ফেলত আর আমরা খোল! ছাড়াতুম। 
বাদাম খাওয়া আমাদের মানা ছিল। 
লুকিয়ে-চুরিয়ে খাবারও যো৷ ছিল না; খেলেই 
মেয়েদের মধ্যে কেউ-না-কেউ অমনি বলে 
দিত;--কারণ তাদেরও খাবার লোভ ছিল 
এবং কেউ খাচ্ছে দেখলে তাদের হিংসা হবার 
কথা । এদ্তাঁর মধো মধো এসে আমাদের মুখ 
খুলে দেখত আর পেটুক মেয়েদের দিকে 
চোখ-পাকিয়ে মাঝে মাঝে বলত--“আমি 
দেখচি সব ! দেখচি সব !” আমাদের কাউকে 
কাউকে সে বিশ্বাস করত। “দেখি, মুখ 
দেখি 1”-বলে সে কখনো কখনে। আমাদেরও 
হা করতে বলত; যেন কতই পাহারা দিচ্ছে 
এমসি ভাব দেখাত। আমরা হা করে 
থাকতুম। সে বলত-_-“ঠোট বোজ, ময়না !” 
বলে হানতে থাকত । 

বাদাম খাবার এমনি লোভ হত আমার ! 
কিন্তু এস্তারের জন্ত পারতুম না; তাকে 
ঠকাবো-_একথা ভাবতেও লঙ্জা হত-_সে যে 
মামায় বিশ্বাস করে! কিন্তকিছু দিন পরে 
লৌভ আমার এমনি বেড়ে উঠল যে এসব 
লঙ্জাসরমও রইল না। প্রতিদিনই আমি 
খালি সুযোগ খুঁজতুম কেমন করে সবাইয়ের 
চোখে ধুলো দিয়ে বাদাম খাবো-_ধরা 
পড়ব না। কখনো কখনো দু-চারটে বাদাম 
নিয়ে জামার হাতার ভিতর ফেলে 
দিতুম; কিন্তু আমি এমনি অলবড্ডে যে 
সেগুলো ঠিক করে রাখতে পারতুম না, 
টপ্‌ টপ করে পড়ে যেত। তা ছাড়া 
টচারটে বাদাম নিয়ে আমার হবে কি? 
আমার ইচ্ছে হত এক-গাদা বাদাম খাই 
এক বস্তা! একদিন কয়েকটা হাতিয়ে 
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ছিলুম। সেদিন এস্তার আমাদের শুইয়ে 
দিতে যাবার সময় একটা বাদামের খোলাক়্ 
পা-হুড়কে পড়ে গেল-_হাতে ছিল আলো, 
সেটা ছিটকে পড়ে নিভে গেল; আমি 
অমনি, সেই অন্ধকারে, সামনের একটা 
বাটিথেকে একমুঠো বাদাম নিয়ে পকেটে 
পুরে ফেন্রুম। সকলে যখন শুয়েছে, পকেট 
থেকে বাদামগ্ডলো বার করলুম ; চাদরে মুখটা 
ঢেকে সেগুলো মুখের মধ্যে ঠেসে দিলুম | মনে 
হতে লাগল ঘরে যত লোক শুয়ে আছে সবাই 
আমার চোয়াল-নাড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছে! 
আমি যতদুর পারি একটু-একটু-করে 
আস্তে-আস্তে চিবুতে লাগলুম কিন্ত ত্ববুও 
তার শব আমার কানের কাছে মুগুরের 
ঘায়ের মত ধপ ধপ্‌ করতে লাগল। 
এস্তার উঠল, বাতি জাললে ; তার পর 
সবাইয়ের বিছানার কাছে কাছে গিয়ে 
দেখতে লাগল । আমার কাছে যখন এল 
তখন আমার হৃৎকম্প উপস্থিত! -সে চুপি- 
চুপি একবার বল্পে-তুমি এখনও ঘুমোও 
নি!” তার পর বিছানা দেখতে-দেখতে 
চলে গেল। ঘরের একেবারে কিনারাক্স 
গিয়ে দরজাটা সে একবার খুললে, আবার 
বন্ধ করলে। তারপর এসে আলো নিভিয়ে 
শুয়েছে মাত্র আর অমনি খটু করে দরজায় 
একটা শব হল-_-মনে হল কে যেন দরজ৷ 
খুল্পে! এস্তার মাবার আলো জ্বাললে; 
এদিক-ওদিক চেয়ে বল্পে-_“দরজা খুল্পে কে? 
বেড়ালে তো হাগ্ডিল ঘুরিয়ে দরজ! খুলতে 
পারে না!” তার কথার স্থরে মনে হল 
সে ভয় পেয়েছে । আমি শুয়ে শুয়ে শুনতে 
লাগলুম সে বিছানায় উদ্ধুস্‌ করছে। হঠাৎ 
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সে চীৎকার করে উঠল-_“বাবারে !” ইস্মেরি 
বলে উঠল_-কি হয়েছে, কি হয়েছে ?” 
এস্তার বল্লে--“কার একখানা ভাত এসে 
দরজা খুল্লে!_আমার মুখে কার নিশ্বাসের 
হাঁওয়া লাগল !” সেই আলো-আধার;--তার 
মধ্যে দেখলুম সত দরজাটা একটু খোলা 
রয়েছে। আমার সর্বশরীর শিউরে উঠল। 
সেই অন্ধকারে একটা বিকট দৈতা এসেছে-_ 
আমায় ধরে নিয়ে যাবে! আমি কাঠ ভয়ে 
পড়ে রইলুম। অনেকক্ষণ কোনো সাড়া 
শব্দ পাওয়া গেল নাঁ। এস্তারের বিছানার 
কাছেই বাতিটা জলছিল; সে উঠল না, সে 
বল্লে--“ওগো, তোমরা কেউ উঠে আলোটা 
নিভিয়ে দাও না!» কেউ কোনো সাড়া দিলে 
না। তখন সে আমাকে ডাকলে । আমি 
উঠলুম | সে বল্পে-_ “তোমার মতো লক্ষষী- 
মেয়েকে ভূতেরা কিছু বলে না!” আমি 
দেখি সে সর্বাঙ্গে মুড়ি দিয়েছে। আলো! 
নিভিয়ে দিলুম। যেমন অন্ধকার হওয়া অমনি 
আমার চোখের সামনে হাজার-হাজার আগুনের 
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নেই ! দৈতা-দানারা সব এসে পড়েছে! এ 
তাদের নিশ্বাসের আগুন! তাঁদের লম্বা- 
লম্বা ধারালো নখের আঁচড় আমার পায়ে 
এসে লাগতে লাগল ;--আমার চারিদিকে 
আগ্ুন্রে ঝলকা ! কেমন মনে হতে 
লাগল আর দীড়াতে পারছি না--বসে পড়ি। 
যখন বিছানায় গিয়ে উঠলুম তখন ভাবছি-_যাঃ 
পা-খানা আর নেই-__নিশ্যয় কেটে নিয়ে 
গেছে! সাহস হল না হাত দিয়ে দেখি। 
অনেকক্ষণ পরে খন বুক-ঠুকে হেট হয়ে পায়ে 
ভাত দিলুম তখন দেখি পা একেবারে বরফের 
মত ঠাণ্ডা । পা-খানাকে হাত দিয়ে আঁকড়ে 
পড়ে রইলুম; থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়লুম। 

সকালবেলা উঠে দেখা গেল বেড়ালটা 
দরজার পাশে এক-বিছানায় শুয়ে আছে,__ 
রাত্রে সে বাচ্ছা পেড়েছে। মারি এমে রাত্রের 
কথা শুনে বল্লেন__“বেড়ালটাই নিশ্চয় 
হাপ্তিলের উপর লাফিয়ে দরজা খুলেছে ।” 
কিন্ত কথাটা আমাদের কারো মনে ঠিক লাগল 
না। ছোট মেয়েরা এই রাত্রের কাহিনী অনেক 
দিন ধরে চুপিচুপি বলাবলি করতে লাগল ৷. 


ফুল্কি কিল্বিল্‌ করতে লাগল! আর রক্ষা (ক্রমশঃ ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 
সৃত্যু্য় 
আপনি সন্ন্যাসী তুমি, সর্বতা।গী শিব, উন্মাদ তাগুব খেলা তব,-_প্রলয়ের 
ভোলা ব্যোমকেশ! গরজন গাঁন-- 
তাই নিজ ভক্ত পেজে তারেও সন্ন্যাসী তোমার আনন্দ-গীত তাই ভকতের 
সাভাও মহেশ! রোদনের তান। 
আপনি শ্বশানবাসী, অঙ্গে মাথ ছাই, কাঁজকুট কষ্ঠভর1 তবু মৃত্যু-জয়ী, 
ভিক্ষাপাত্র সার, তুমি মৃত্যুঞ্জয় । 
শাশান-বহির দাহ, বক্ষে দাও তাই, অসীম দ্বঃখের বিষে জর্ডভরিত নর 
| তবু বেঁচে রয় । 


ভূক্তে আপনার। 


স্ীজুনুরূপ। দেবী । 
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ভারতী 





ইযু্ত মুকুলচন্্র দে-অগ্ষিত চিত্র হইতে 


ভারতের কৃষিকার্য্যক্চ 


কৃষি-সাহিত্য 
ভারত আবহমানকাল ক্ৃষিপ্রধান দেশ। 
ভিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত, ব্রহ্দ হইতে 
পঞ্চনদ পর্যান্ত যে বিশাল উব্বর ভূমিভাগ 
আমরা বন্ুপুণাফলে মাতৃভূমি-রূপে প্রাপ্ত 
হ্ইয়াছি, তাহার কর্ষণে চিরদিনই সোনা 


ফলিয়াছে ও ফলিবে। শিক্প-বাণিজো ভারত 
এককালে সমগ্র জগতের মধ্যে অন্যতম 


শীর্ষস্থানীয় দেশ ছিল; ভারতের ভূমিজাত অন্ন 
চিরকালই ভারতের কেন, বনু দেশ-বিদেশের 
নরনারীর প্রাণরক্ষা করিয়া আসিতেছে ও 
করিবে। 

অধুনা ভারতের শতকরা আশিজন বাক্তির 
উপজীবিকা কৃষি। কৃষিই ভারতের সব্ধ- 
প্রধান শিল্প। আমি কিছুদিন পূর্বে কোন্‌ 
কোন্‌ বিজ্ঞানে কতগুলি পুস্তক বঙ্গভাষায় 
লিখিত আছে তাহার অন্নসন্ধান করিয়া- 
ছিলাম । পেই সময়ে দেখি যে বঙ্গ 
সাহিত্যের ক্ুষিবিভাগে পুস্তকাঁদি খুব বেশা 
নাই। অথচ আধুনিক উন্নত কুষিবিদ্যায় 
লব্ধ তথ্যগুলি মাতৃভাষায় প্রত্যেক গ্রহস্থকে 
জ্ঞাত করাইতে পারিলে অনেক সুফল 
মিলিতে পারে। সরকার বাহাছুর কৃষি- 
বিগ্কার আলোচনার জন্য পুসা, স্তাবোর, 
পুনা প্রভৃতি স্থানে ক্ষি-বিগ্ভালয় স্থাপন 
করিয়াছেন তাহা ভিন্ন বাঙ্গালা দেশে 
ঢাকা, বদ্ধমান, রাজসাহী, রংপুর প্রভৃতি 
সহরে কৃষি-পরীক্ষা-ক্ষেত্রে (6:40911057051 





917) কৃষির উন্নতির জন্য বহু পরীক্ষা 
করিতেছেন। এই সকল স্থানে পরীক্ষায় 
অনেক তথ্য আবিষ্কত হইয়া থাকে, কিন্তু 
সেগুলি ইংরাজিতে র্ৃষি-বিভাগের রিপোে 
এতদিন আবদ্ধ থাকিত ) যাহার জন্ত সেগুলি 
আবিষ্কত হইল সেই গ্ৃহস্থকে সেগুলি মাতৃ- 
ভাষায় জানাইবার এতদিন কোন ব্যবস্থা 
ছিল না। স্থথের বিষয় গত কয়েক বৎসর 
যাব এই সকল পরীক্ষার ফল “কৃষি 
সমাচার” নামে প্রকাশিত হইতেছে । আশা 
করি, অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এই বিষয়ে বহু 
পুস্তকাঁদি রচনা করিয়া একদিকে মাতৃভাষার 
দৈন্ত দূর করিবেন এবং অপর দিকে দেশের 
উন্নত কৃষি-শিল্পের প্রতিষ্ঠার সহায়ক হইবেন । 


শিক্ষিত সম্প্রদায় ও কৃষি 


আজ-কাল এই ভীষণ জীবন-সংগ্রামের 
দিনে স্বভাবতই চাকুরি-সন্বল শিক্ষিত সম্প্র- 
দায়ের দৃষ্টি শিল্পোন্নতির দিকে পড়িয়াছে, 
কিন্ত দুঃখের বিষয় কৃষির দিকে এখনও 
পড়ে নাই । বিশ-পঁচিশ টাকার কেরাণী- 
গিরিতে আর চলে না, বি, এ, এম এর 
বাজারদর মাসিক পঞ্চাশ ষাট টাকা 
দীড়াইয়াছে। এ ক্ষেত্রে আয়ের অন্তবিধ গল্ভা 
উন্মুক্ত না৷ হইলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আর্থিক 
দৈম্ত ঘুচিবে কি করিয়া বুঝিতে পারি নাঁ। 
উপরস্থ বখন দেশে শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যাও উত্তরোত্তর 





* রঙ্গপূরে নবম উত্তর ং্গ-সাহিত্া-সম্মিলনের কৃষি-বিভাগের সভাপতির অভিভাবণ । 


১১৮ 


বুদ্ধি পাইবে, তখন রুষি-শিল্প প্রস্ঠৃতি 
আয়ের নূতন নৃতন দ্বার উদঘাটিত না 
হইলে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের বাজারদর আরও 
কমিতে থাকিবে । শিল্লোন্নতির জন্য 
অধিকাংশ স্থলেই হাজার হাজার বা লক্ষ 
লক্ষ টাকার মুলধনের প্রয়োজন; তদুপরি 
শিল্পশিক্ষা ব্যবসাবুদ্ধি প্রভৃতি অর্জন করা 
একান্ত আবশ্তক। এসকল সংগ্রহ করা 
ডুরূহ। বড় রকমের কৃষি-কারবার চালাইতে ও 
এই-সকলের প্রয়োজন, সন্দেহ নাই, 
কিন্ত মাসিক যে পঁচিশ বা পঞ্চাশ টাকা 
মাহিনার জন্য আমরা লালায়িত, তাহা রুষি- 
কার্ধোর সাহায্যে অর্জন করিতে শিক্ষিত 
গুহস্থের পুঁজিপাটা ও বুদ্ধিই যথেষ্ট । যে 
সকল শিক্ষিত যুবক পঁচিশ বা পঞ্চাশ 
টাকার চাকরীর জন্ত অফিসের দ্বারে দ্বারে 
বৃথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তীহাদিগের প্রতি 
আমার বিনীত নিবেদন “৪০ 1১9০ . 69 
(১0 171051  এ বিষয়ে ক্লষিবিষয়ক 
রিপোর্টাদি পাঠ করিয়া আমার ধারণা 
জন্মিয়াছে যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কোন কোন 
কৃষিজাত দ্রব্যের চাষ করিতে পারিলে 
যুবকগণ স্বপ্লায়াসে ও স্বাধীনভাবে জীবিকা 
অর্জন করিতে সক্ষম হইবেন। 

বঙ্গদেশে ধান ও পাট প্রধানতম শ্ত | 
উপজীবিকা-হিসাবে ইহাদের চাষ খুব 
অধিক বিঘা করিতে না পারিলে শিক্ষিত 
গৃহস্থের পোষাইবে না। অবশ্ত অন্তবিধ 
চাষ বা পেশার সহিত এ-সকল চাষ চলিতে 
পারে। কিন্তু ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি 
জিনিসের আবাদ সম্ভবপর যাহাতে বৈজ্ঞানিক 
উপায় অবলম্বন করিলে বিঘা-গ্রতি খুব 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


বেণা লাভ হইতে পারে। ইহাদের বিষয় 
নিয়ে লিখিত হহল। 

(১) ইক্ষুর চাষ-ইক্ষুর চাষ 
খুব লাভজনক । তাহার উপর যদি বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সার দেওয়া হয় এবং বার- 
বেডোজ, মরিশস, জাভা প্রভৃতি প্রদেশ 
হইতে আনীত আখের চাষ করা যায়, . 
তাহা হইলে এক এক বিঘা-জাত আখ 
হইতে চল্লিশ মণ পর্যন্ত গুড় উৎপন্ন হইতে 
পারে। ইহার মূল্য নুন-কল্পে ২৫০২ টাক 
এবং খরচ প্রায় বিঘা-প্রতি বড়-জোর 
৮০২ টাকা হইতে পারে। অতএব বিঘা-প্রতি, 
লাভ অন্ততঃ ১৫০২. টাকা দীড়ায়। এ- 
বিষয়ে কৃষি-বিভাগের বাঙ্গালা ১৩১৯__ 
সালের বাষিক বিবরণী হইতে 
বঙ্গদেশের বিভিন্ন রুষি ফান্মে প্রাপ্ত ফসলাদির 
বিবরণ উদ্ধৃত হইল 

ঢাকা বিভাগে গেগারি নামক ইচ্ষুর 
চাষই সমধিক প্রচলিত কিন্তু ঢাকা কৃষি 
ফার্শে বিঘা-প্রতি ১৯৭ মণ চুণ, ১০০ মণ 
গোবর ও ৬ মণ সরিষার খোল সার 
দিয়া বিঃ ১৪৭ ও ডোরা ট্যানা নামক 
বিদেশী ইক্ষু হইতে গেগডারিজাত গুড় 
অপেক্ষা প্রায় ডবল গুড় উৎপন্ন হইয়াছে । 


১৩২০ 


নাম তিন বিঘায় কত মণ গুড় 
পাওয়া গিয়াছে 
বিঃ ১৪৭ ১২৩ 
ডোর! ট্যান৷ ১১২ 
হুরিদ্রা ট্যানা ৯০৬ 
ঢাকা গেগ্ারি ৮ 


বিঃ ১৪৭ হইতে বিঘা-প্রতি ৪০ মণ 
গুড় উৎপন্ন হইয়াছিল। বুংপুর ফার্মেও 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ইংরাজি ১৯১২--১৩ সালে একই প্রকারে 
আবাদ করিয়া নিম্নলিখিত ফল পাওয়া 


গিয়াছিল__ 

সাদা টেনা তিন বিঘায় ১৩০ মণ গুড় 

ডোরা টেনা » ১২০১ 

মরিশ্তস রি ১০৪ ৯ ৯, 

গেপডারি র্‌ টির 
রাজসাহী ফার্ম্েও গত কয়েক বৎসর 

এই বিঃ ১৪৭ ও ডোরা টেনার চাষ 


হইতেছে, আমি সেগুলি দেখিয়া আশ্চর্য 
হইয়াছি, লম্বায় ৮১০ হাত ও দেখিতে খুব 
মোটা । সেখানেও বিঘায় ৪০ মণ ভাল 
গুড় উৎপন্ন হইতেছে । রাজসাহী ফান্মের 
অধাক্ষ তিন-বিঘা-প্রতি নিয়লিখিত সার দিতে 
উপদেশ দেন। 

২০০ মণ গোবর 

১০ মণ রেড়ীর খোল 

৬ মণ হাড়ের গুড়া । 

টুচুড়ার ফার্মেও জাভা ইক্ষু হইতে 

বিঘা-প্রতি ৩০ মণের উপর গুড় হইয়াছে। 
ধাহারা বেশী সার দিতে পারিবেন না 
স্টাারা যেন এই সকল বিদেশী আখের 
.টাষ না করেন-_ঢাকার ফার্মের এই মত। 
আমাদের দেশী আখের চাষে অত ফলন 
হয় না, বিঘা-প্রতি ২০২৫ মণ গুড় হয়, 
কিন্ত সার কম লাগে বলিয়া উহার চাষেও 
বিঘা-প্রতি প্রায় ১০০২ হইতে ১৪০২ টাকা! 
পর্যাস্ত লাভ হইতে পারে । বিঘা-প্রতি কেবল 
১০০ মণ গোবর-সার দিয়া ও বিনা-সিঞ্চনে 
বাজসাহী ফার্মে ১৯১১--১২ সালে নিয়- 
শখিত পরিমাণে গুড় ' উৎপন্ন হইয়াছিল । 
“স্লামুখী নামক ইক্ষুই সর্বাপেক্ষা উত্রষ্ট। 


,ভারতের কুষিকার্যা 


১১৯ 
আপের প্রতি বিঘার প্রতি বিঘার প্রতি বিঘার 
নাম খরচ উৎপন্ন গুড লাভ 
গেগারী ৪০২ ২৪ ৪ 
শ্তানসারা ৩২২ ২৭ ১৪১২ 
ভেল্লামুখী ৩৫২ ২৮ ১৪৮২ 
দেশীয় খাগড়ী ৩১২ ২১ ১০৯২ 


তবেই দেখা যাইতেছে যে ইক্ষুর চাষে 
খরচ-বাদে বিঘা প্রতি ১৫০২ টাক! লাভ 
হইবার খুবই সম্ভাবন!। টাকার 
জায়গায় ১০০২ টাকা লাভ হইলেও ১২ 
বিঘা জমিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইক্ষুর চাষ 
করিলে বৎসরে ১২০০২ টাকা অথবা মাসে 
১০০২ টাকা আয় হইতে পারে। এই ১২ 
বিঘা জমির চাষের খরচের ভন্ত চারি- 
পাঁচশত টাকা মূলধন হইলেই চলিতে পারে। 
ধাহারা বেশী উপার্জন করিতে চাহেন 
তাহারা ১০০ বিঘায় চাষ করিলে মাসে 
৪০০।৫০০ টাকার. বেশ' উপার্জন করিতে 
পারিবেন। (বিদেশী আখের ০৪:0765 
পাইতে হইলে রাজসাহী ডিভিসন্রে 
অধিবাসীর! ১13011700170017601 4১011০01- 
(016) 1২219104171 1)1৬5107এর নিকট 
আবেদন করিলে পাইবেন। ভন্থান্তি 
ডিভিসানের অধিবাসীর! তত্রতা কষিবিভাগের 
51001170001000র কাছে আবেদন 
করিতে পারেন ।) | 

(২) তামাকের চাষ---তামাকের 
চাষ আর একটি লাভজনক ক্ৃষিকাধ্য । 
রংপুরের বুড়ির হাটে কৃষি ফার্মে বিভিন্ন জাতীয় 
তামাকের পরীক্ষা হইয়া থাকে। তাহার 
মধো দেখা গিয়াছে যে সুমাত্রা দেশ হইতে 
আনীত চুরুটে বহিরাঁবরণের উপযোগী 


১৫০২ 


১০০ 


সামাকের চাষ বঙ্গদেশে অন্ততঃ রংপুর জেলায় 
খুব ভাল তইতে পারে। উপযুক্ত সার 
দিয়া ১৯১০--১১ সালে তিন বিঘায় ১৪১৮- 
॥%০ আনার নুমাত্রা তানাক উৎপন্ন হইয়া 
ছিল এবং মাত্র ২২৪১৭ আনা খরচ 
হইয়াছিল, ন্ুতরাং খর5-বাদে 
মানা লাভ ভইয়াছিল। ১৯১১--১৯১৬ 
সালেও তিন বিঘা-প্রতি খরচ-খরচা বাদে 
৬২৪২ টাকা লাভ হইয়াছিল। খুব কম 
করিয়া ধরিলেও এইরূপ তামাকের চাষে 
এই সকল রিপোর্ট পড়িয়া বিঘা-প্রতি ১৫০১ 
টাকা লাভ অবশ্ঠান্তাবী বলিয়া বোধ হইতেছে । 
(৩) আলুর চাঁষ-_আলুর চাষে 
অত লাভ না হইলেও বিঘা-প্রতি পঞ্চাশ 
ষাট টাকা হইতে পারে। বিভিন্ন কৃষিফাম্মে 
পরীক্ষায় স্থির হইয়াছে যে অনেক স্থানে 
দার্িলিংএর আলুর বীজ হইতেই আলুর 
সমধিক ফলন হয়। ১৯১১--১২ সালে 
রাজসাহী ফার্মে তিন প্রকার আলুর বীজ 
ভষ্টতে নিয়লিখিত পরিমাণ লাভ হইয়াছিল। 


১১৯৪৩৬/০ 


আলুর প্রতি বিঘায় প্রতি বিঘায় প্রতি বিঘায় 
নাম খরচ উৎপন্ন আলু লাভ 
ইটালীয় ২৯২ ৩৮ মণ. ৪৯২. 
দার্জিলিং ২৩২ ৪৮ ১ ৭৬২ 
নৈনিতাল ৩০২ বি ১৫২ 
দেখা যাইতেছে বে দার্জিলিংয়ের আলু 
হইতে লাভ সবচেয়ে বেণী। রংপুর 


আরশ কৃষি ফান্ধনে ১৯১১ সালে বরবটীর 
সবজি সারের ( (53001751170 ) বাবহারে 
প্রতি তিন বিঘায় ২৫৫ মণ দার্জিলিং আলু 
উৎপন্ন হইয়াছিল এবং খরচ-বাদে তাহাতে 
৯৯৩ টাকা লাভ হইয়াছিল। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


উপরোক্ত হিসাব হইতে বুঝা যাইতেছে 
যে ফান্মে ব্যবন্গত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
অন্ততঃ এই তিন দ্রবোর মধো যে-কোন 
এক বা ততোধিক দ্রব্য চাষ করিতে 
পারিলে উদরান্নের বাবস্থা কৃষি হইতেই 
হইতে পারে। আরও সুবিধা এইযে এ 
তিন দ্রবোর বিক্রয়ের জন্য আদৌ ভাবিতে 
হইবে না। কারণ আমাদের দেশে গুড়, আলু 
ও তামাকের কাটুতির অভাব নাই। ধাহার 
যেরূপ পুঁজি ও সামর্থ তিনি পাচ, দশ, 
পঞ্চাশ বা একশত বি! চাষ করিয়া দেখিতে 
পারেন। তবে ইহার মধ্য একটি কথা 
আছে-নিজে খাটিতে হইবে। পরের 
উপর ভার দরিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে 
না, নিজেকে সব দেখিতে-শুনিতে হইবে। 
পরিশ্রম করিতে হইবে, প্রয়োজন হইলে 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া মাঠে যাইতে হইবে। 
তাহার উপর যে প্রণীলীতে কৃষিকার্ধা 
সম্পন্ন হইবে তাহা কষি-বিভাগের 
অনুমোদিত হওয়া একান্ত আবশ্তক। 
গভর্ণমেণ্ট আমাদের দেশেরই রুধির উন্নতির 
জন্য দেশের স্থানে স্থানে ফান্ম খুলিয়া বিবিধ 
পরীক্ষা করিতেছেন। সেই সকল পরীক্ষিত 
ফল যদি আমর! কার্যযক্ষেত্রে গ্রহণ করিতে 
না পারি তাহা হইলে * বাস্তরিকই আমরা 
কপার পাত্র। এ কথা কেহ যেন মনে 
না করেন যে এই সকল ফান্মে ঘোড়ার 
দ্বারা, স্টিম বা বিদ্ধৎচালিত যন্ত্রে কার্ধা হয়। 
সেখানেও সাধারণ লাঙগলাদি যন্্ অথবা 
তাহাদের কোন উন্নত * সংস্করণই ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । তবে সার প্রভৃতি যেরূপ 
ও যে পরিমাণে দিবার উপদেশ থাকিবে 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখা 
তাহার বেন বাতিক্রম না হয়। প্রথমেই 
জমির রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া তাহার 
কল কৃষিবিভাগের কোনও কর্মচারীকে 
জানাইলে তিনি সেই জমিতে কোন্‌ দ্রব্যের 
চাষ প্রশস্ত এবং কি কি সার কত পরিমাণে 
বাবহার করিতে হইবে তাহা! বলিয়া দিতে 
সক্ষম হইবেন। এইরূপ চাষ করিতে 
পারিলে ফার্মে প্রাপ্ত ফসলের সমান পরিমাণ 
ফসল উৎপন্ন হইবে, নচেৎ সস্তায় সারিতে 
বাইলে আশান্গুরূপ ফসলের অগপ্রাপ্তিতে 
বেচারি ক্লষিবিভাগের কম্মচারীগণকে বেন 
গালি না দেন। জমির জন্য ঘে খুব 
বেী চিন্তিত হইতে হয় তাহা নহে। দশ 
পঁচিশ বিঘা জমি, ক্রয় করিয়া না হউক, 
খাজনা করিয়৷ লওয়া কিছু শক্ত নভে; চারি 
পাচ শত টাকা মূলধন অন্ততঃ ধার করিয়া 
সংগ্র করাও অনেকের পক্ষে অসম্ভব নভে । 


মাঠে কৃষি-প্রদর্শন | 


এইত গেল শিক্ষিত সমাজের কথা । 
দেশের কৃষকেরাত নিরক্ষর। তাহারাত 
কষিবিভাগের রিপোর্ট পড়িয়া শিক্ষালাভ 
করিতে পারিবে না, তাহাদিগকে উন্নত 
কুষিবিদ্ভার কথা মুখে বলিয়া দিলেও তাহারা 
দে কথ বিশ্বাস করিবে না। সেই জন্য রাজা 
মান্নাতার আমলে যে ক্ুষি-পদ্ধতি. ও যন্ত্র 
প্রচলিত ছিল, তাহাই এতাবৎ কাল চলিয়া 
মানিতেছে। অবশ্ত কৃষিকাধ্যে বহু শতাব্দীর 
অভিজ্ঞতা তাহার সহায়; কিন্তু অনেক 
বিষয়ে উন্নতি' নিশ্চয়ই সম্ভবপর। উপযুক্ত 
সার-প্রয়োগে উন্নত কৃষি-বিদ্যার (1176017- 
৭1৮০ ০0108৮৪0107এর ) তথাগুলি, নৃতন 

৯৬ 


, ভারতের কৃষিকার্ধ্য 


১২১ 


বন্বাদির ক্রিয়া প্রড়তি ক্ষেত্রে গিয়া তাহাকে 
হাতে-কলমে না দেখাইয়া দিলে সে কিছুই 
বিশ্বাস করিবে না। এই জন্য হাতে-কলমে 
কৃষি-শিক্ষার্দান (171010 461707090156102 ) 
একান্ত আবশ্তক | সুখের বিষয়, গভর্ণমেন্ট 
কয়েক বতসর ধরিয়া এবিষয়ে বিশেষভাবে 
মনোযোগী ভইয়াছেন; বঙ্গদেশের এক এক 
ডিভিশানে এক-একজন বিশেষজ্ঞ 59৩৮- 
10007007006 ৫০, নিযুক্ত 
হইয়াছেন। তাহার অধীনে কয়েকজন 
1)1501101 [10১0০০6০৮ আছেন 'এবং তনগিক্নে 
অনেক গুলি নিষুক্ত 
হইয়াছেন |. উহাদের কাধা »মাঠে গিয়া 
হাতেকলমে কৃষকগণকে উন্নত কৃষি দেখাইয়া 


1)1100175081015 


এবং তাহাদিগকে উতকুষ্ট বীজ সংগ্রহ 
করাইয়া দেওয়া । কৃষি ফার্মে এতদ্দিন 
কেবল পরীক্ষাই চলিতেছিল। ইভাদদের 


পরীক্ষার সভিত কোনও সম্পর্ক নাই, ইহারা! 
পরীক্ষালন্ধ ফলগুলি আনিয়া রলুষকের মাঠে 
পুছিরা দিবেন। বলা বাহুলা দেশে, 
রূুষির উন্নতি করিবার ইচাই প্রকৃষ্ট উপায়। 
ভারত-গভর্ণমেপ্ট সম্প্রতি ক্ুষিবিভাগের 
যে কনফারেন্স বসাইয়া ছিলেন তাহাতেও 
এই মাঠেকৃষি-শিক্ষাদানের প্রথার সমধিক 
চলন ভারতের কৃষির উন্নতির প্রধান উপায় 
বলিয়! স্থিরীক্ত তইয়াছে। বাস্তবিক রলূষক 
বদি স্বচক্ষে দেখে যে উপযুক্ত সার দিয়া, 
তাহার ফসল দ্বিগুণ বাঁ তিনগুণ বর্দিত 
হইতেছে, তাহা হইলে তাহার চিরানুস্তত 
পন্থা সে নিশ্চয়ই বদলাইবে। . বাঙ্গাল! 
দেশের কৃষি-বিভাগের বাধিক রিপোর্ট পাঠে 
অবগত তই বে, ইনার মধোই এই উপায়ে 


১২২ 


অনেক উপকার দর্শাইতেছে। এখানে ছুই 
একটি দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইল। বনু পরীক্ষার 
ফলে দেখা গিয়াছে বে বিঘা-প্রতি একমণ 
হাড়ের গুঁড়া সার দিলে ধানের ফলন 
অনেক বাড়ে, 'এমন কি স্থলবিশেষে ছুই 
গুণেরও বেশী ধান্ত উৎপন্ন হইয়াছে, এবং 
আরও সুবিধা এই যে হাড়ের গু'ড়ার 
সার একবার ব্যবহৃত হইলে তিন বৎসর 
আর সার লাগে না। কৃষিবিভাগ হইতে 
প্রথমতঃ বিনামূল্যে বা নামমাত্র মূলো 
হাড়ের গুঁড়া অনেকগুলি কৃষককে দেওয়া 
হইয়াছিল এবং কুষি-প্রদর্শকেরা তাহার 
বাবহার দেখাইয়া দিয়াছিলেন। ইহার ফল 
ক্রমশঃ এত সন্তোষজনক হইয়াছে যে ভাজার 
হাজার মণ হাড়ের গুঁড়া জমিতে এখন 
সর্বত্র ব্যবহৃত হইতেছে এব* লোকে 
অগ্রিম টাকা দিয়াও ক্লষি-বিভাগ হইতে 
হাড়ের গুড়া পাইতেছেন না । 

পূর্বববঙ্গে আলুর চাষ বড় বেশী প্রচলিত 
ছিল নাঁ। সম্প্রতি ক্লষিবিভাগ কয়েক 
বৎসর ধরিয়া! দার্জিলিং-আলুর বীজ আনাইয়! 
নাম-মাত্র মূলো বা বিনামূলো প্রজা- 
দিগকে দিতেছেন এবং কৃষি প্রদর্শকগণ উহার 
চাষ দেখাইয়া দ্রিতেছেন। তাহার ফলে 
এই কয় বৎসরে ঢাকা, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, 
পাবনা, রাজসাহী প্রভৃতি জেলায় এখন 
আলুর চাষ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং কৃষিবিভাগ 
আশা করেন যে আলুর চাষ অদূর-ভবিষ্যাতে 
পুর্ববঙ্গে একটি সাধারণ কৃষি বলিয়া 
পরিগণিত হুইবে। 

. এইরূপে নানাবিষয়ে ইতিমধো উন্নতি 
দেখা যাইতেছে ও আশা হয় ভবিষ্যতে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সমধিক উন্নতি সাধিত হইবে । আমার 
নিবেদন এই বে, সরকার-বাহাদুরের নিযুক্ত 
এই সকল কৃষি-প্রদর্শককে যেন আমরা 
উপযুক্তরূপে খাটাইয়া লইতে পারি। যদি 
আমরা নিজ নিশ্চেষ্টতার ফলে এই সকল 
প্রদর্শকের সাহায্য পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে 
না পারি, তাহা হইলে বুঝিতে ' হইবে 
দেশে উন্নত কৃষির প্রচলনের সর্বোৎকৃষ্ট 
উপায়টি আমাদেরই দোষে প্রসার লাভ 
করিতেছে না । 


প্রাথমিক শিক্ষায় কৃষিবিচ্যা 


পূর্বেই বলিয়াছি কৃষি আমাদের দেশের 
সার্বজনীন শিল্প। সেই জন্য রুষির উন্নতি- 
করে সার্বজনীন রুষিশিক্ষার প্রয়োজন 
বলিয়। মনে হয়। বলাবাহুল্য কৃষিশিক্ষাও 
শিক্ষা । পুসা, সাবোর, পুনা ও নাগপুরে 
কষিশিক্ষার জন্য বড় বড় কলেজ আছে, 
সেখানে অধায়ন করিলে কৃষিবিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
হইতে পারা যায়। কিন্তু জনসাধারণের 
মধ্যে কৃষিবিগ্ভার প্রচলন নাই বলিলেই 
হয়। দেশের সার্বজনীন শিক্ষা যদি দেশের 
সর্ধপ্রধান শিল্পের শিক্ষা হইতে একেবারে 
সম্পূর্ণরূপে বিষক্ত থাকে তাহা হইলে সেটা 
নিতান্ত অন্যায় হইবে বলিয়া আমার ধারণ] । 
আমি সেই জন্য মনে করি যে অন্তত 
পল্লীগ্রামের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলগুলিতে 
কৃষি-শিক্ষা অল্লাধিক প্রচলিত হওয়া উচিত। 
ছাত্রবৃত্তি ও মাইনর পরীক্ষায় ছেলেরা 
পরিমিতি, ত্রিকোণমিতি প্রভৃতি অধ্যয়ন 
করে। জানি না যাহার! পরে কলেজে না 
পড়িবে, এ বিদ্কা' তাহাদের (কোন কাজে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আসিবে । কিন্তু উন্নত কৃষিবিদ্তা যদি কিয়্ৎ 
পরিমাণে মাতৃভাষায় নিয়-্থুল-সমূহে পঠন- 
পাঠনের বিষয় হয়, তাহা হইলে তাহা অন্ততঃ 
কুষি-জীবীর পুত্রের পরে কাজে আসিতে 
পারে। শিক্ষার উদ্দেগ্ত দ্বিবিধ ; প্রথম ছাত্রের 
শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতি 
সাধন, দ্বিতীয় অন্ন-সংস্থানের উপার নির্ধারণ । 
যে শিক্ষা নিভশজ সাহিত্যিক ধরণের 
(1160181) তাহাতে দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি 
সাধিত হইতে পারে না বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। 

সাধারণের মধ্যে কৃষি-শিক্ষা-বিস্তারের 
আবশ্তকতা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বাক্তিরা একমত 
নহেন দেখিতেছি। লক্ষৌয়ে গত তৃতীয় 
বিজ্ঞান-সন্সিলনের কৃষি-বিভাগের সভাপতি 
ও পুলা কৃফিবিগ্ভালয়ের অধাক্ষ কভোর্টি, 
সাহেব এইরূপে শিক্ষা-প্রচলনের সমধিক 
পক্ষপাতী; কিন্তু যে কৃষি কনফারেন্সের 
কথা পূর্ব উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে ইহাই 
স্থিরীক্ৃত হইয়াছে যে এরূপ শিক্ষায় কোন 
লাভ হইবে না। এই রুনফারেন্সে শিক্ষা- 
বিভাগের লোক খুব কম থাকাতে শিক্ষার 
দিকটা ভাল করিয়া দেখান হয় নাই বলিয়! 
আমার বিশ্বাস। বাস্তবিক জাতীয় শিক্ষা 
জাতীয় অভাব পূরনেরই জন্য সৃষ্ট হইয়া 
থাকে । সেজন্ত এ ক্ষেত্রে জাতীয় সর্ব- 
প্রধান জীবিকার উপায়কে বাদ দিয়া কোন 
প্রকার শিক্ষা ফলপ্রদ হইতে পারে না । 


কৃষক-সন্তানের প্রাথমিক শিক্ষ। 


* কৃষিশিক্ষার কথী ছাড়িয়া দিলেও 
কষিজীবী ও কৃষকের বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতির 


ভারতের কৃষিকার্যা 


১২৩ 


জন্ত সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা ত অন্ততঃ 
চাইই। আমাদের দেশের কুষকগণ 
একেবারে নিরক্ষর। কৃষির উন্নতির কথা 
ত দুরে থাক্‌, সামান্ত হিসাব-মিকাশ পর্য্স্ত 
ভাল করিতে না পারায় বনু নীচপ্রক্কতি 
মহাজন তাহাদিগকে ঠকাইয়া থাকে, এ 
কথা সর্বজনবিদিত। কৃষককুলের খণভার 
(117906501)055 01 1)98,581)65) তাহার 
অজ্ঞতার প্রধান কুফল। ভারতের 
অধিবামীগণের মধ্যে তিন কোটি ষাট লক্ষ 
বালকবালিকা স্কুলে যাইবার বয়সপ্রাপ্ত, 
কিন্তু তাহাদের মধ্যে মাত্র পঁচাত্তর লক্ষ অর্থাৎ 
শত-করা কুড়িজন মাত্র শিক্ষার্থী। মনে 
রাখিতে হইবে যে ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
ভদ্রসন্তান, কারণ ভদ্রসমাজে শিক্ষা আইনতঃ 
না হইলেও কাধ্যতঃ বাধ্যকরী। অবশ্ঠ 
বতদিন দেশে প্রাথমিক শিক্ষা ব্যয়মুক্ত 'ও 
বাধ্যকরী না হইতেছে ততদিন কৃষক- 
সন্তানের মধ্যে শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে বিস্তৃত হইবে 
না। তাহা যতদিন না হইতেছে ততদিন 
কৃষক-সম্তানগণের শিক্ষার জন্য ' শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের কি কোন কর্তব্য নাই? আসামের 
চা-বাগানের অথবা কয়লার খনির কুলিদের 
ছেলেদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য সাহেব- 
ম্যানেজারের বিস্তর স্কুল স্থাপন করিয়াছে, 
আর যাহার! স্বীয় শারীরিক পরিশ্রমের ছারা 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের অন্ন উৎপাদন করিয়া 
দিতেছে, তাহাদের সন্তানগণকে সামান্ত শিক্ষা 
দিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে শিক্ষিত- 
সম্প্রদায় ব্যক্তিগতভাবে কি দায়ী নহেন? 
আমার মনে হয় অন্ততঃ যদি প্রতোক গ্রামে 
এক বা ততোধিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত 


১১৪ 


হয় তাহা! হইলে অনেক কৃষকসন্তান শিক্ষণ 
লাভ করিতে পারে। চারি পাঁচ গ্রাম 
পার হইয়া রুষকসন্তান বে শিক্ষা করিতে 
যাইবে না ইহা নিশ্চিত; অতএব আমাদের 
সকলের চেষ্টা করা উচিত যাহাতে নিজ 
নিজ গ্রামে অন্ততঃ একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়। এরূপ ক্ষুল স্থাপন করিতে 
ও তাহা চালাইতে বেশ অর্থের প্রয়োজন 
হয় না, গ্রামবাসীরা একটু চেষ্টা করিলেই 
হয়। এ সম্বন্ধে আমার একটি ক্ষুদ্র প্রস্তাব 
আছে।: স্কুল-কলেজের গ্রীক্মাবকাশ সন্গিকট । 
প্রতি বৎসর শ্রীক্মাবকাশে কলেজের ছাত্রেরা 
তিন মাস ও স্কুলের ছেলেরা দেড়মাস ছুটি 
পায়। এইরূপ কলেজের ছয় ক্লাসের ও 
স্কুলের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার শিক্ষিত যুবক এই গ্রীক্মাবকাশে 
তাহাদের স্বগ্রামে ফিরিয়া যায়। এই সময়টা 
যদি তাহারা তাস পাশ প্রভৃতি ক্রীড়ার বায় না 
করিয়া গ্রামে অন্ততঃ একটি স্কুল স্থাপনের 
জন্য চেষ্টা করে তাহা হইলে মনে হয় 
অনেক কাজ হইতে পারে। : তাহাদিগকে 
অর্থ দিতে হইবে না, তাহারা কেবল চাঁদা 
প্রভৃতি যোগাড় করিয়া স্কুল স্থাপনের বাবস্থা 
করিয়া দিবে। চীদা দিতে অনেকে প্রস্তৃত, 
কিন্তু যোগাড় করিবার লোকের অভাবক'। 
যুবকেরা যদ্দি এরূপ চেষ্টা করেন তাহা 
হইলে পঞ্চাশ জনের মধ্যে মাত্র এক জনও 
কৃতকার্য হইলে বৎসরে এক হাজার প্রাথমিক 
স্কুল আমরা নিজেরাই স্থাপিত করিতে পারি। 
এ বিষয়ে ছাত্রের কি একটু মনোযোগ 
করিবেন? আমাদের মহামান্ত সম্রাট পঞ্চম 
জর্জ ও কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অভিনন্দনের 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


উত্তরে বলিয়া গিয়াছেন যে, তিনি ভারতীয় 
শ্রমজীবীগণের শ্রম মধুময় করিবার জন্য 
এইরূপ বহু বিগ্ভালয় (4 10৮01 9 
5০০০1৯) স্থাপিত হইতে দেখিলে নিতান্তই 
সুখী ভইর্রেন। 


কৃষকের কর্ম্মশক্ভি ও ম্যালেরিয়া 


কিন্তু বঙ্গদেশের কৃষিজীবী ও কৃষকের 
কন্মশক্তির প্রধান শক্র মালেরিয়া । ভদ্র- 
সন্তানকে কৃষিজীবী হইতে তইলে তীহাকে 
গ্রামে যাইতে হইবে, কিন্তু বঙ্গের গ্রামগুলি 
ক্রমশঃ মালেরিয়ার আবাসভূমি হইয়! 
উঠিয়াছে । ম্যালেরিয়ায় প্রতি বৎসর যে 
লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে 
তাশার শতকরা অন্ততঃ নব্বই জন হয় 
কৃষিজীবী ভদ্রসন্তান না হয় কুষক) কারণ 
সহরে ম্যালেরিয়া কমই হইয়া থাকে । 
তাহার পর মনে রাখিতে হইবে যে, যে-স্থলে 
এক বাক্তি ম্যালেরিয়ায় মরিয়াছে, সেখানে 
ভ্রগিতেছে অন্ততঃ বিশ জন। এই কাল- 
ব্যাধিতে 'বঙ্গের কুষককুলের স্বাস্কা এবং 
সেই জন্য কম্মশক্তি (66010170৮01 1819081) 
কত নষ্ট হইতেছে, তাহা পল্লীগ্রামের 
কূষকগণের শীর্ণ দেহ ও. প্রীহাকৃৎসংযুক্ত 
উদর দেখিলে সহজেই 'বুঝা যায়। প্রভূত 
সারসংযোগে ভূমির উর্বরতা বুদ্ধি করিয়া 
কি লাভ, যদি ক্ষকের কর্মশক্তি দিন দিন 
হাস পাইতে থাকে? সেই জন্য, মনে হয়, 
দেশের কৃষিসম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইলে 
অগ্রে এই বাধির নিরাকরণ করিতে হইবে । 

সুখের বিষয় আজকাল দেশের ও 
দশের দৃষ্টি এই বিষয়ে পতিত ,হইয়াছে : 


৪০ বধ, প্রথন সংখ্যা 


ফলে এ সম্বন্ধে আলোচনা সর্বত্র দেখা 
ধাইতেছে। বঙ্গদেশকে ম্যালেরিয়া-মুক্ত 
করিতে হইলে দেশের সমন্ত পুকুর ভরাট 
করা, জঙ্গল পরিষ্কার করা, নদীর মোহান! 
খুলিয়া দেওয়া প্রভৃতি কর্তবা বলিয়৷ 
বিশেষজ্ঞেরা মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
ইহা বনু বায় ও সময়সাপেক্ষ । তাহা বত দিন 
না হইতেছে ততদিন আমরা বঙ্গের পল্লী- 
বালী গ্রহস্থেরা নিজেকে ও পরিবারস্থ 
বাক্তিগণকে থাহাতে ম্যালেরিয়ামুক্ত রাখিতে 
পারি তাহার চেষ্টা কি করিব না? 
বিশেষজ্ঞের যেমন একদিকে পুকুর ভরাট 
৪ জঙ্গল পরিষ্কার করিবার উপদেশ দিয়াছেন, 
সেইরূপ বাক্তিগতভাবে  ম্যালেরিয়ার 
প্রতিষেধক কতকগুলি উপায়ও নিদ্ধারণ 
করিয়া দিয়াছেন। সেগুলি পালন করিয়া 
নিজেকে স্ুস্ত রাখিতে সচেষ্ট হই না কেন? 
এ সম্বন্ধে আমার ঢই-একটি বক্তব্য আছে 
নিবেদন করিতেছি । 
প্রথমতঃ _ বিশেষজ্ঞের! বন্ধ পরীক্ষার ফলে 
প্রমাণ করিয়াছেন বে দূষিত বায়ুর দ্বারা 
ম্যালেরিয়া সংক্রামিত হয় না, এনোফিলিস 
নামক মশকের দ্বারা ম্যালেরিয়া বিষ এক 
দেহ হইতে অন্য দেহে সঞ্চারিত হয়। 
ম্যালেরিয়ার উৎপত্তিমূলক এই বৈজ্ঞানিক 
তথা গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন । 
মশা কামড়ীইলে ম্যালেরিয়া হয় একথা 
স্বগ্রামে গিয়া কাহাকেও বলিলে তিনি তাহা 
চাসিয়াই উড়াইয়া দেন। এই অজ্ঞতা দূর 
করিতে পারিলে পল্লীগ্ুহস্থ ও কৃষক মশক- 
কুল হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে শিখিবে। 
খের রিষর নক-প্রতিষ্ঠিত কলিকাতার 


ভারতের কষিকাধ্য 


১২৫ 


[০25৩ এই বিষয়ে 
বঙ্গভাষার প্রবন্ধ লিখিয়া অনেককে বিন্রণ 
করিবার বাবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু কথ৷ 
হইতেছে বে, গ্রামের অধিকাংশ লোকই 
নিরক্ষর, এ প্রবন্ধ পড়িবে কয় জন? 
আমার মনে হর আলোকচিত্রের (1817017 
৯1৫৩৯) সাহায্যে গ্রামে গ্রামে বাহাতে এ 
বিষয়ে বক্তৃতাদি হয়, তাহার ব্যবস্থা করা 
উচিত। অনেকে বোধ হয় জানেন না 
যে, গত কয়েক বৎসর বাবৎ বেঙ্গল 
গবর্ণমেন্ট কয়েকজন এম, বি, ডাক্তারকে 
এইরূপ আলোকচিত্রের সাহাযো ম্যালেরিয়ার 
উৎপত্তি 'ও নিবারণ সম্বন্ধে দেশের যাঁবতীয় 
সরকারী স্কুলের ছাত্রবুন্দকে “শিক্ষা দিবার 
জন্য নিষুক্ত করিয্লাছেন। রাজসাহীতে গত 
বসর এবং এ বৎসর আমি এই বক্তৃতা 
শুনিয়াছি। দেখিলাম, ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে 
দেশের অজ্ঞতা দূর করিবার পক্ষে এইরূপ 
বক্তৃতাই প্রকৃষ্ট উপায়, কারণ শ্রোতৃবগ 
আলোকচিত্রের সাহায্যে দেহে ম্যালেরিয়া 
বিষ কিরূপে সংক্রামিত' ও বর্ধিত হয় এবং 
কোন্‌ কোন্‌ প্রতিষেধক উপায় অবলম্বন 
করিলে আমরা বাক্তিগতভাঁবে ম্যালেরিয়ার 
কবল হইতে মুক্ত থাকিতে পারি তাহা 
সম্যক বুঝিতে পাঁরেন। গ্রামে গ্রামে যদি 
এইরূপ বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা করা৷ যায় 
তাহা হইলে অনেক উপকার হইবার 
সম্ভাবনা । এইরূপ বক্তৃতার জন্য এম, বি, 
ডাক্তার . নিযুক্ত কর! বহুবায়সাপেক্ষ ; কারণ 
অনেক ডাক্তার প্রয়োজন। স্বক্পশিক্ষিত 
ডাক্তার এমন কি পাশ করা . কম্পাঁউগ্ডার 
নিষুক্ত করিয়া তাহাদিগকে মালেরিয়া সম্থান্ধ 


১০,০1০ ১০1৮1০৩ 


১২৬ 


জ্ঞাতবা বিষয় শিখাইর। এবং এক এক 
গেট আলোকচিত্র দিয়া বদি গ্রামে গ্রামে 
বক্তৃতার জন্ত পাঠান বায়, তাহা হইলে 
মালেরিয়ার নিদান ও নিবারণ সম্বন্ধে পল্লী- 
গৃহস্থ ও কৃষকের অক্ঞতা অতি অল্পদিনেই 
দূরীভূত হইতে পারে । 
[,22503 এই উপায় অবলম্বন করিয়া দেখিলে 
ফল মন্দ পাওয়া যায় না। 
দ্বিতীয়__বিশেষজ্ঞেরা বলিয়াছেন যে মশক- 
দংশন নিবারণের জন্ত রাত্রে মশারি ব্যবহার 
ও কুইনিন গধধ প্রতিষেধকরূপে সেবন 
করিলে মালেরিয়ার আক্রমণ হইতে 
অবাহতি পাওয়া যাইতে পারে । আমরা 
কুইনিন ম্যালেরিয়ার ওষধরূপে বাবহার 
করি, কিন্তু উহা! যে ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক 
তাহা সকলে অবগত নহি । সপ্তাহে বারো 
গ্রেন কুইনিন সেবন করিলে উহা 
প্রতিষেধকের কার্যা করে এবং যে সকল 
সানেব কর্মোপলক্ষে পল্লী গ্রামে থাকেন তাহারা 


5০9০1819011 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


প্রা সকলেই কুইনিন এইবূপে প্রতিষেধক- 
রূপে সেবন করেন বলিয়া প্রায়ই ম্যালেরিয়ার 
দ্বারা আক্রান্ত হন না। দেখা যায়, বর্ষার 
শেষে অর্ধাৎ শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন ও 
কার্তিক মাসেই ম্যালেরিয়ার প্রাছুর্ভাৰ বেশী। 
সেই সময় যর্দি পল্লীগ্রামের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ 
মশারি বাবহার ও কুইনিন সেবনের দ্বার৷ 
কৃষকগণকে কার্যযতঃ দেখাইতে পারেন যে 
এ উপায়ে নিজেকে ম্যালেরিয়ার হাত হইতে 
মুক্ত রাখা যায়, তাহা হইলে কৃষকগণও 
ক্রমশঃ তাহাদের অবলম্িত পথ অনুসরণ 
করিবে । শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ম্যালেরিয়ার ভয়ে 
পল্লীগ্রাম পরিত্যাগ করিলে ম্যালেরিয়া- 
সমন্তার নিরাকরণ হইবে না, তাহাদিগকে 
বৈজ্ঞানিক পন্থা অবলম্বন করিয়া সুস্থ 
থাকিয়া অশিক্ষিত কৃষক-সম্প্রদায়কে কার্যযতঃ 
স্বাস্থাশিক্ষা দিতে হইবে । বলা বাহুলা, 
কষকগণের স্বাস্ক্যের উপরই তাহার কর্মশক্তি 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । 

শ্রীপঞ্ানন নিয়োগী । 


ভারতীর ইতিহাস 


(সংক্ষিপ্ত) 


এইবার “ভারতী” চল্লিশ বৎসরে পড়িল। 
চল্লিশ বৎসর! 


বিখাত ও শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র-পত্রিকা 


বাঙলার মাসিক 
সাহিত্যে এএক অভাবিত ঘটনা! যে 
দেশে বঙ্গদর্শন, আধ্যদর্শন, বান্ধব, নব- 
জীবন, সাধনা, জন্মভূমি ও প্রদীপ প্রভৃতি 


বঙ্কিম-কথিত “জলবুদ্ধদে'র মতই উদয় ও 
বিলয় লাভ করিয়াছে, সেই মরণ-স্ুলভ 
দেশে “ভারতী” যে এতকাল আপন সাহিত্য- 
ব্রতে অবিচল থাকিতে' পারিয়াছে, ইহাতে 
আশ্চর্যা হইবার যথেষ্ট, কারণ আছে। 
“ভারতী” সুধু কাচিয়া নাই, উত্তপ্ত,যৌবনের 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ক্ষস্তিতি এখনো তাহার অন্তর-মাত্মা 
উচ্ছ'সিত। এক বসন্তের ফুল-সম্তার সে 
চিরকালের সম্বল করে নাই--“ভারতী”র চির- 
শ্তামল কুঞ্জবনে বহু-বসস্তের পুষ্পিত আশীর্বাদ 
বর্ধিত হইয়াছে । সে কখনও আপন অঞ্চলে 
কেবলই পুরাতনের ঝর! ফুল সঞ্চয় করিয়া 
বসিয়া থাকে নাই-__বরাবরই সে নৃতনকে 
সাগ্রহে বরণ করিয়া লইগাছে! ইহাই 
তাহার সার্থকতার গুপ্তমন্্। 

“ভারতী”র অপেক্ষা বয়োবুদ্ধা ভইখানি 
মাসিক-পত্রিকা বঙ্গভাষার আছে,__তত্ত- 
বোধিনী ও বামাবোধিনী। কিন্ত “ভারতী”্র 
সঙ্গে সে ছুখানির ধরণ-ধারণ, গতি ও ভঙ্গা 
ঠিকমত মেলে না। 

মাসিকপত্রের ছুটি বড় গুণ আছে। 
প্রথম, তাহা সমসাময়িক যগের দর্পন; 
দ্বিতীয়, তাহা দ্বারা আবর্জনা সরাইয়া 
সাহিত্য গড়িতে পারা যায়। 

গত উনচল্লিশ বৎসরের “ভারতী”্র 
ভিতরে প্রবেশ করিলে আমাদের দেশ, 
সমাজ ও সাহিতোর কত বিস্বৃাত স্মৃতির 
সন্ধান পাওয়া যায়! “ভারতী”র প্রথম- 
প্রকাশ-কালে আধুনিক বঙ্গনাহিত্য শৈশব- 
দশা পার হয় নাই। সেই শৈশব হইতে 
সাহিত্যের আজিকার এই যৌবন পর্য্ত্ত, 
তাহার প্রাণে যত আশা-আকাজ্ষা জাগিয়াছে, 
তাহার জীবন-গতি যখন যেদিকে ফিরিয়াছে, 
বাঙ্গল ভাষা লইয়া যখন ঘে প্রশ্ন উঠিয়াছে, 
ধখন যে আন্দোলন হইয়াছে, “ভারতী”র পত্রে 
পত্রে দে-সমস্ত চিরস্থায়ী হইয়া রহিয়াছে! 
সমসাময়িক যুগের সমাজনীতি, রাজনীতি, 
ললিতক্লা, দেশের আত্যন্তরীণ অবস্থা, 


ভারতীর ইতিহাস 


৯২৭ 


বিজ্ঞান, দর্শন ও ইতিহাসের কথা এবং 
সর্ধবিধ চিন্তার অনাহত ধারা গত উনচল্লিশ 
বৎসরের “ভারতী”তে পাওয়া ঘায়__অতীত 
ও বর্তমানের মধ্যে এত-বড় মিলন-সেতু 


বাঙ্গলার মাসিক-সাহিতো এই একটি-বৈ 
9টি নাই । 
তাহার পর, সাহিত্য-গঠন। উনচল্লিশ 


থণ্ডের “ভারতী”তে কাবা, দর্শন, বিজ্ঞান, 
রসায়ন, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, কথা-সাহিতা, ' 
ভ্রমণ-কাহিনী, রাজনীতি, সমাজনীতি, ললিত- 
কলা, শিল্প, অর্থশান্ত, শিক্ষা, স্থাস্থা, নীতি ও 
ধন্ম প্রভৃতি মানব-চিন্তার অধিগম্য সকল বিষয় 
লইয়াই বিস্তৃত বা ধারাবাহিক আলোচনা 
আছে। “ভারতী” হইতে পুনরমূদ্রিত হইয়া 
অসংখা পুস্তক সাহিত্যক্ষেত্রে যথাযোগা স্থান 
লাভ করিয়াছে। অনেক গুলি পুস্তকের প্রকাশ- 
কালে সাহিত্য-সমাজে যথেষ্ট আন্দোলন 
উপস্থিত ভইয়াছিল। “ভারতী”র কয়েকজন 
নিজস্ব লেখক বিশ্বসাহিত্যে বা বঙ্গসাহিতে 
অমরত্ব অর্জন করিয়াছেন। কিন্ত 
“ভারতী*র পসরা এখনও খালি হইয়া যায় 
নাই; সেখানে এখনও এমন অনেক মাণিক 
লুকানো আছে, যেগুলিকে পুনঃপ্রকাশ 
করিলে আমাদের স্থায়ী-সাহিত্য অলঙ্কৃত 
হইবে। (প্রবন্ধ-শেষে পাদটাক1 দেখুন ) 
এদেশী পাঠকদের রুচি কখন্‌ কেমনধারা 
ছিল, “ভারতী”র লেখা ও আলোচিত 
বিষয়-গুলিতে তাহার প্রমাণ আছে। 
“ভারতী” যখন প্রথম বাহির হয়, তখনকার 
পাঠকদের গল্প পড়িবার বা ছবি 
দেখিবার নেশা এখনকার মত এতটা রঙ্গিন 
ছিল না। তখনকার প্রতি সংখ্যার মাসিকের 


১০৮ 


লঘুসাহিতো থাকিত ড-একটি কৃবিতা ও 
একখানি উপন্যাস (তাহাও ক্রমপ্রকাশ্ঠ ) 
বাদ-বাকী সমস্তই গভীর চিন্বাপূর্ণ প্রবন্ধাদিতে 
পরিপূর্ণ হইত। সে যুগের তুলনায় এ 
যুগের পাঠকদের রুচি যে কতটা বিস্তৃত 
হইয়াছে, প্রথন-সংখার “ভারতী”্র সঙ্গে 
এখনকার যে-কোন এক সংখ্যার “ভারতী” 
মিলাইয়! দেখিলেই বুঝা যাইবে । এখনকার 
“ভারতী” আকারে দ্বিগুণেরও বেণী, বিষয়ে 
বিচিত্র, গল্প-উপন্তাসে পরিপূর্ণ ও চিত্র- 
মালায় রমণীয়,_কিন্কু পাঠকদের তৃৰ্ণা যেন 
তবুও বলিতেছে, “আরও দাও-_আরও দাও!” 

প্রথম-সংখাঁর “ভারতী”্র পন্রসংখা 


ছিল ৪৮। আলোচিত বিষয়গুলি 'এই £- 

১। ভূমিকা 

»। ভারতী / কবিতা ) 

৩। তত্বজ্ঞান কতদূর প্রামাণিক 
(ক্রমশঃ) ৮ 

৪1 মেঘনাদবধ কাবা (সমালোচন__- 
ক্রমশঃ ) 

৫! জ্ঞান, নীতি ও ইংরাজি সভাতা 
(জমশঃ ) 


৬। বঙ্গসাহিতা__-( ক্রমশঃ ) 

৭। গঞ্জিকা অথবা তুরিতানন্দ বাবাজির 
আকৃড়া_( রস-রচনা__ধারাবাহিক ) 

৮। ভিখারিণী-( উপন্তাস-_ক্রমশঃ ) 

৯। স্বাস্থা-( ক্রমশঃ ) 

১০। সম্পাদকের বৈঠক--( বৈদেশিক 
সাহিত্য ) 

এই ক্রমপ্রকাণ্ প্রবন্ধে পূর্ণ, চিত্রহীন, 
গল্পশূন্য “ভারতী” যদ্দি 'একালে বাহির হইত, 
তবে প্রথম-সংখাতেই বোধ করি তাহার 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


পরমার শেষ হইয়া যাইত! আমল কথা, 
তখনকার পাঠকেরা এখনকার চেয়ে ঢের-বেশী 
ধৈর্যশীল ও অল্পে-তুষ্ট ছিলেন। মাসিক- 
পত্রে সাহিতোর ভাগ বেশী করিয়া পাইলেই 
তাহারা যে খুসী হইতেন, সমালোচন-মূলক 
প্রবন্ধ গুলিতে তাহাই প্রমাণিত হইতেছে । 
সে-ধুগে পাঠকদের রুচি খুব বিস্তৃত না 
তইলেও যে বেশ উন্নত ছিল, প্রথম-সংখ্যার 
“ভারতী”র স্চীপত্র দেখিলে তাহাও বুঝা 
নায়। 

“ভারতী”্র নোগাসনে বসিয়া একজন-মাত্র 
পুরোহিত বঙ্গবাণীর আরতি করেন নাই । 
“ভারতীগ্র স্তদীর্ঘ জীবনে কয়েকবার 
সম্পাদক পরিবর্তন হইয়াছে । বাঙ্গলার আর 
কোন সাহিত্য-পত্রিকায় এতবার সম্পাদক 
বদল তয় নাই। নিয়লিখিত সম্পাদক ও 
সম্পাদিকার তন্বাবধানে “ভারতী” বথাক্রমে 
পরিচালিত ভইয়াছে । 


সম্পাদক সাল 

্রীনুক্ত দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর ... ১২৮৪-১২৯০ 
শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী ১২৯১-১৩০১ 

শ্রীমতী হিরণুয়ী দেবী । 
ও ০০ ১৩০২-১৩০৪ 

শ্রীমতী সরলা দেবী ] 
শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩৪৫ 
"শ্রীমতী সরলা দেবী ১৩০৬-১৩১৪ 
শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী ১৩১৫-১৩২১ 

শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 

ও "১৩২২- 


রক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় [ 
ভিতরে ত্রিশ-বংসর-কাল, “ভারতীপর পালন- 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ভার বঙ্ষমহিলার হস্তে স্তস্ত ছিল। 
“ভারতী”্র মত এত-বড় একখানি প্রথম 
শ্রেণীর মাসিক-পত্রিকা যে প্রধানত বঙ্গ- 
মহিলার প্রতিভা ও শক্তির প্রপাদে এত 
কাল পরিপুষ্ট হইতে পারিয়াছে এ-কথা 
মনে করিলেও প্রাণে আনন্দ হয়। যে-দেশে 
যোগ্য পুরুষ-সম্পাদক হছূর্লভ, সে-দেশে স্ত্রী- 
শিক্ষার অনাদর-সত্বেও যে এমন গুণবতী 
তিনজন মহিলা-সম্পাদক পাওয়া গিয়াছে 
এ-বড় আশ্চর্য কথা! বিশেষ, আমাদের 
দেশে মহিলার পক্ষে প্রথম-শ্রেণীর একখানি 
মাসিক নিয়মমত চালানো যে কত-বড় 
শক্ত কথ।, ভূক্তাভোগী ভিন্ন আর-কে তাহা 
বুঝিবেন না। 

শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী সর্পশুদ্ধ আঠারো 
বংসর কাল “ভারতী” সম্পাদন করিয়াছেন; 
_মর্গাৎ “ভারতী” গত-জীবনের প্রায় 
অর্দাংশকাল তীহারই তত্বাবধানে অতিবাহিত 
হইয়াছে । মাঝে “ভারতী”র সম্পাদন-ভার 
হাগ করিলেও “ভারতী”র সেবাব্রত তিনি 
কখনই তাগ করেন নাই। “ভারতী”র প্রায় 
সমগ্র গত-জীবনই তাহার নিপুণ তস্ত-চিন্তে 
নমুক্জল। তিনি যে সুধু ভারতী” সম্পাদন 
করিয়াছেন, তাহা নহে ;-বঙ্গবাণীর চরণে 
তিনি যতগুলি সাধনার ফুল নিবেদন করিয়াছেন, 
শ্াহার অধিকাংশ সব্বাগ্রে “ভারতী'র 
কমল-বনেই মুকুলিত হইয়া উঠিয়াছে। নানা 
দারণে ভারতী"র ছুইবার প্রাণসংশয় উপস্থিত 
ইইগ্লাছিল; সেই সঙ্গিন মুহূর্তে শ্রীমতী 
কুমারী যদি €ভারতী'র লালন-ভার না 
হতেন, তাহা হইলে “বঙ্গদর্শন” “আর্ধা- 
পন”, প্বান্ধব” ও “নবজীবনে”্র মত 

৯৭ 


ভারতীর ইতিহাস 


১২৯ 


“ভারতী” আজ কাল-আ্রোতে বাসি ফুল- 
মালার মত ভাসিয়া যাইত। স্তরাং 
“ভারতী” যে আজ এমন দীর্ঘজীবী হইয়া 
বঙ্গলাহিতোর এতটা উন্নতি করিতে 
পারিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ শ্রীমতী 
স্বর্ণকুমারীর প্রতিভা, এ-কথা বলিলে কিছু 
বেশী-বলা হইবে না। কিন্তু এই মাননীয় 
মহিলা-সম্পাদদকের অপূর্ব সম্পাদন-প্রতিভার 
কথা লইয়া আজ পর্যান্ত সাহিতা-ক্ষেত্রে 
কাতাকেও কিছু বলিতে শুনি নাই অথবা 
সাহিতা-পরিষদেও তীহার জন্ত কোন 
সংবদ্ধনার আয়োজন হয় নাই-_বাঙ্গালীর 
এ অকৃতজ্ঞতা মার্জনীয় নহে ।, 

১২৮৪ সালে আচার্য দ্বিজেন্্রনাথ যখন 
“ভারতী”র জন্মদান করেন, বাঙ্গলা সাভিত্যে 





শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দনাথ ঠাকুর 


১৩০ 


তখন একালের মত মাসিক কাগজের 
হুরির লুট” ছিল না। বঙ্কিমের “বঙ্গদর্শন” 
তখন মৃত; সম্ভীবচন্ত্র সবে তাহাকে আবার 
সপ্তীবিত করিয়াছেন। বঙ্কিম “বঙ্গদর্শনে” 
প্রথম যে সুর বাঁধিয়া দিয়াছিলেন, সে স্কুর 
তখন কতকটা নামিয়া পড়িয়াছে। দেশে 
প্রথম-শ্রেণীর মাঁসিকপত্র আরও দ্ই- 
তিনখানি ছিল,-_“বান্ধব” তাহাদের মধো 
প্রধান। কিন্কু পাঠক-সীধারণের চিত্তক্ষধা 
কেবল তাহাদের দিয়া মিটিত না_সে- 
সময়ে “বঙ্গদর্শনে”র মত সর্বালগসম্পূর্ণ আর- 
একখানি মাসিকপত্রের প্রয়োজন ছিল, 
তাই “ভারতী”র প্রকাশ । 

১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে “ভারতী”র 
প্রথম আবির্ভাব। শ্রাবণ হইতে চৈত্র পর্যান্ত 
নয় মাসে প্রথম বর্ষ শেষ করিয়া পরবতসরের 
বৈশাখ মাস হইতে বর্ষ-গণনা করা 
বিচিত্র-নৃতন স্বরে ও প্রতিভাবান লেখক- 
গণের রচনায় “ভারতী” অবিলম্বে সাহিতা- 
'রসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 'বঙ্গদর্শনে'র 
আসরে বঙ্কিমচন্ত্র অনেকগুলি নৃতন 
লেখকের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বাঙ্গলার 
মসিকসাহিতা এতদিন প্রধানত তাহাদের 
সাহাষোই চলিতেছিল। কিন্তু তাহাদিগের 
মুখাপেক্ষী হইয়া দ্বিজেন্্রনাথ কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হন নাই। একদল নবীন ও 
প্রতিভাবান লেখক “ভারতী*র বীণাবস্কারে 
সাড়া দিলেন। তীহাদের মধো প্রধান 
সতোক্জনাথ, জ্যোতিরিন্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, 
স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ও শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী | 
এই নূতন লেখক-সম্প্রদায়ের কণে দ্বিজেন 
নাথ বঙ্গবাসীকে যে সঙ্গীত শুনাইলেন,__ 


ভারতী 


হয়। 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


তাভার মোহন ছন্দ, তেমনি তাহার 
অপূর্ব রাগিণী! “ভারতী”্র লেখার ধরণ 
নৃতন, ভাষার ভঙ্গী নৃতন, ভাব নৃতন,_ 
দ্বিজেন্্রনাথ 'ভারতী”র স্বাতশ্ব সকলদিকে 
সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়াছিলেন। . 
“বঙ্গদর্শনে” বাঙ্গলার কথাসাহিত্য স্থষ্ট 
ও পরিপুষ্ট হইয়াছিল। “ভারতী”র আসরে 
বাঙ্গলার নবযুগের গীতিকাবা স্ষ্ট হইল। 
নবধগের গীতিকাবোর কবি বিভারীলালের 
সঙ্গে গান “ধরিলেন রবীন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী 
অক্ষয়কুমার বড়াল, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, প্রিয়নাথ 
সেন, নবকৃষ্ণ ভন্টাচার্য্য ও কবিপুত্র অবিনাশচন্দ্ 
চক্রবর্তী প্রভৃতি উদীয়মান কবিগণ। তাহার 
কিছু পরে আনন্দের কবি দেবেন্দ্রনাথ ও 
ভাঁসির কবি দ্বিজেন্রলাল আসিয়া নব 
গীতিকাব্যে বৈচিত্র্য সঞ্চার করিয়াছিলেন। 
বাস্তবিক, সে কি ুগই গিয়াছে! “ভারতী'র 
পল্পাসনে তখন সবে প্রভাত-রবি'র প্রথম 
আলোর রেখাটি আসিয়া পড়িয়াছে। তরুণ 
কবির প্রাণে তখন নুতন আশা, তাহার 
গানে তখন নূতন ঘুগের নৃতন ভাষা! 
গুরুগন্ভীর “মেঘনাদে”র ঞুপদ বাজিয়াছে যে 
আসরে, সেখানে যে তত-শীঘ্ব মুরলীর 
কোমল গুঞ্জন জমিয়া উঠিবে, সে-কথ' 
তখন কেহ ভাবিতেও পারে নাই! নব- 
যুগের মাহেন্্রক্ষণে সে বিচিত্র স্তোত্র বঙ্গসাহিতে 
চিরকাল অমর হইয়া থাকিবে । 
আর, সাহিতো তখন প্রাণের যে বিশুদ 
আনন্দ, যে গভীর, আবেগ, যে একান্ত 
সাধনা দেখা যাইত, একালে তাহাও বো; 
হয় হূর্লভ হইয়া উঠিয়াছে ! | 
সাত বৎসর ধরিয়া যোগ্যতার সৃতি" 


বেমন 


৪০শ বধ, প্রথম সংখা 


“ভারতী” সম্পাদন ও বাঙ্গলার মাসিক-সাহিত্যে 
নবজীঝনের ধারা আনয়ন করিয়া প্রতিভাধর 
দ্বিজন্দ্রনাথ অবসর লইলেন। এই সময়ে 
'ভারতী”র প্রথমবার জীবন-সংশয় হর। 
হীনতীষ্জ ব্র্ণকুনারী যদি সে-সময়ে “ভারতী'র 
গুরুভীব্ব গ্রহণ না করিতেন, তবে সেই 





চিএ ০১০৯১০১ রি সপ 


শ্রীঘতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
টণশবেই 'ভারতী'র অকাল-মৃত্তা ঘটিত। 
সম্পাদন-ভার লইন্লা শ্রীমতী স্বর্ণকৃমারী 
বলিয়াছিলেন ।:-_-“আরম্ত ভইতে এ পর্যান্ত 
যিনি এই পত্রিক! এমন সন্দররূপে চালাইড়া 
মাসিয়াছেন, অন্য কার্যাবশতঃ 'এখন তাহার 
সময় অভাব হইয়াছে, সে নিমিত্ত তিনি বখন 
সম্পাদকীয় ভার ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন, তখন ভারতী উঠাইয়া দেওয়াই 
[স্থর হইল। আমাদের দেশের এবং বাঞ্গলা 
হাষার বর্তমান অবস্থায় ভারতীর স্তার কোন 
একখানি পত্রিকার অকাল মৃত্যু বড়ই 
*ষ্টকর। এইরূপ অকাল মৃত্যু হইতে রক্ষা 
*রিবার ইচ্ছাতেই আমরা ভারতীর সম্পাদকীয় 


১২ 


ভারতীর ইতিহাঁস 


৯৩১ 


ভার গ্রহণ করিয়াছি। 
পদার্থবিগ্ভা, রসায়ন, জীবনবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, 
রাজনীতি, সমাভনীতি ইত্যাদি বিজ্ঞান, 
দর্শন, কবিতা, আর উপন্তাসাদি এই সকল 
গুলিই মাসিক-পত্রিকার সাধারণ আলোচা 
বিষয় এবং এতদিন পর্যান্ত ভারতীতে এই 
সকল বিষয়ই (অধিকই হউক কি অল্পই 
হউক ) আলোচনী .হইয়া আসিয়াছে। 
আমরাও এখন এসকল বিষয়ে ভারতীর 
প্রতিষ্ঠা সমান রাখিতে চেষ্টা করিব। তবে 
আমরা এখন হইতে বিজ্ঞানের মাত্রা কিছু 
বাড়াইতে ইচ্ছা করি- আমাদের মতে 
বিজ্ঞান শিক্ষার বিশেষ উপকারিতা আছে 
এবং আজকাল এ দেশে বিজ্ঞান আলোচনার 
কতক অন্ুরাগও দেখা যাইতেছে । ইত্যাদি ।৮ 

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী ১২৯১ সালে “ভারতী'র 
ভারগ্রহণ করিয়া সাল পধ্যস্ত 
সম্পাদকীয় কর্তব্য-পাঁলন করেন। ১২৯৩ সালে 
ভারতী*র সঙ্গে “বালক”ও এক হইয়া যাঁয়। 
আচার্ধা দ্বিজেন্্রনাথের আমোলে বঙ্গসাহিতে 
ভারতী” যে অতুল গৌরবের অধিকারিণী 
ভইয়াছিল, সম্পাদিকার বত্র ও পরিশ্রমে 
তাহার সে গৌরব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হয় 
নাই। সম্ীবচন্দের “বঙ্গদর্শন” ইতিমধো 
উঠিয়া যায়। ফলে, এ-সময়ে সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
ভারতী”র ধোগা প্রতিদ্ন্দী আর কেহ রহিল 
না,-ভারতী' বঙ্গভাষায় সর্কপ্রধান মাসিক 
পত্রে পরিণত হইল। 

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী বে বৎসর “ভার্তী”র 
সম্পাদক! হন, সেই বৎসরের শেষভাগে 
প্রচারিত একথানি বিজ্ঞাপন-পত্রে দেখিতে 
পাই, “ভারতী অষ্টমবর্ষ অতিক্রম করিয়া 


*্* সক র্ অন্ক, 


১৩০১ 


১৩২ 


নবম বর্ষে পদার্পণ করিতে চলিল। এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়া! নিয়মিত-প্রকাশ বঙ্গদেশের 
আর কোন সাময়িক পত্রিকর ভাগ্যে ঘটে 
নাই। * * কোন ভারতমহিলা কর্তৃক 
ভারতীর স্যার সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকতা 
বঙ্গে কেন_-ভারতবর্ষে এই প্রথম উদ্যম | * * 
সকল শ্রেণীর সমালোচকেরই এই মত যে, 
ভারতীর প্রবন্ধগুলি-_বিষয়টি বতই কঠিন 
হউক না কেন,_লেখার গুণে এত প্রাঞ্জল 


ও সরল হয় যে তাহা সাধারণ সকলেই 
বুঝিতে পারেন 1 
উদ্ধৃত স্থল হইতে আগা জানিতে 


জ্রীদতী হিরশনী দেবী 


ভারতী 





বৈশাখ, ১৩২৩ 


পারি ষে।ঃ_-( ১) “ভারতী” সেকালে নিয়মিত 
প্রকাশে সকলের অগ্রণী ছিল। (২) 
“ভারতী”, সমালোচকবুন্দের প্রশংসার পুষ্পাঞ্জলি 
পাইয়াছিল। (৩) “ভারতী” লেখার সরলতায় 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 

১৩০২ সালে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারীর স্ুযোগা 
বিছুষী কন্ঠা শ্রীমতী হিরণুয়ী দেবী ও 
শ্রীমতী সরলা দেবী ভারতীঃর সম্পাদন-ভার 
গ্রহণ করেন। ইতিপূর্বে 'ভারতী'তে 
নিয়মিতরূপে প্রবন্ধাদি লিখিরা ইহারা 
পাঠক-পমাজে পরিচিত হইয়াছিলেন। এখন 
'ভার্তী'র ভার লইয়া ইহারা আপনাদের 
সম্পাদকীয় কৃতিত্বেরও পরিচয় দিলেন। 
ইহাদের সদরেও ভারতী” নানাদিকে উন্নতি 
হইব্াছিল। কবিতায় শ্রীমতী হিরগুয়ীর হাত 
বড় মিষ্ট ছিল। সরলতায়ি ও ভাবমাধুষ্ে 
ট্রাহার কবিতাগুলি সকলেরই প্রাণস্পশ 
করিত। ড$ঃখের কথা, শ্রীমতী হিরগ্রয়ী 
তাহার কাবা-চচ্চা সম্পূর্ণ করেন নাই। 

১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথ “ভারতী”র ভার 
নেন। বুবীন্দনাথের হাতে আসিয়া ভারতী” 
স্থর ও আকার নৃতনতর হইয়া উঠিল। 


“সাধনা” তখন উঠিয়া গিয়াছে । এই প্রসিদ্ধ 
পত্িকার অকাল-মৃতাতে সাহিত্যসেবীরা 
অত্যান্ত বাথিত হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 


এই সুযোগে “সাধনা”্র ছখচে 'ভাঁরতী+কে 
নৃতনভাবে গড়িয়া তাহার সহিত প্রধানত 
“নাধনা,রই সুরসংযোগ করিলেন। বাস্তবিক, 
এবৎসরের “ভারতী'র সর্বাঞ্গে “সাধনা”র 
স্বতি এমনভাবে মাখানো, যে, উপরে 
'ভারতী'র ছাপ না থাকিলে তাহাকে 
সহজেই “সাধনা” বলিয়া ভ্রম হইত। 


৪৮417 প্রথম সংখা 


এক বৎসর পরে, 
১৩০৬ সালে শ্রীমতী 
সরলা দেবী একাকী 
আবার “ভারতী”র সম্পা- 
দকের আসন গ্রহণ 
করেন। এ-সময়ে ছোট- 
গল্পে “ভারতী” বাঙ্গলার 
আর-সকল মাসিক 
কাগজকেই হারাইয়৷ দিরা'- 
ছিল। শ্রীমতী সরলাদেবী 
“ভারতী” সুরে আর- 
একটি নুতন বৈচিত্রের 
সঞ্চার করিলেন, তীহা 
জাতীরতা। দেশবাণপী 
স্বদেণা আন্দোলনের মধ্যে 
“ভারতী”র ভেরী-'তে যে 
দাপক রাগ ধ্বনিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা যেমন 
জলন্ত, তেমনি আবেগ- 
আকুল! 

এ-সগয়ে 'ভারতা'র | 
সঙ্গে ধাহারা ভিতরে-ভিতরে ঘনিভাবে 
পরিচিত ছিলেন, কেবল তাহারাই জানেন যে, 
'ভারতী'র সর্ধাঙ্গীন উন্নত্িনাধনে শ্রীমতী 
সরলা দেবীর কিরূপ আগ্রহ,যত্্র $ চেষ্টা ছিল। 
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত চারুচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তখন বিভিন্ন সময়ে "ভারতী" 
সম্পাদনে, সম্পার্দিকাকে সাহাষ্য করিয়া- 
ছিলেন। শ্রীমতী সরলা দেবী এখনকার 
সম্পাদকদের মত দীন ছিলেন না'। সম্পাদকেরা 
এখন অনেক সময়ে লেখকদের ভয় করিয়া 
টলেন। * কিন্তু সম্পাদকীয় স্বাধীনতায় 


ভারতীর ইতিহাস 





রক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - 
হস্তক্ষেপ করিলে শ্রীমতী সরলা দেবী.অনেক 
ক্ষমতাবান লেখকের অনধিকার চচ্চাকেও 
মার্জনা! করিতেন না,_-আঁপন কর্তব্যকম্মে 
তিনি বজ্র মতই কঠোর ছিলেন ! 
শ্রীমতী সরলা দেবীর সম্পাদ্দকতার শেষ 
ভাগে “ভারতী'র অবস্থা খারাপ হইয়া পড়ে। 
সম্পাদ্দিকা পারিবারিক কারণে বিদেশে বাস 
করিতেন, _নুতরাং 'ভারতী”র কাধকর্্ণ দেখা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। বর্তমান 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও 
শ্রীধুক্ত সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি 


১৩৪ 


এই সঙ্কট-সনয়ে নানাপ্রকার বাধাবিপত্তির 
ভিতরেও নিঃস্বার্থভাবে ভারতী'র সেবা না 
করিতেন, তাহা হইলে “ভারতী”র অবস্থা 
কি দীড়াইত, বলা যার না। 

১৩১৫ সালে “ভারতী”র অবনতি দেখিয়া 
শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী আবার তাহার 
ভার গ্রহণ করেন। “ভারতী” আবার 
পুরাতন আকার ধরিয়া বাতির ভয়। ১৩১৬ 
সালে নূতন যগের পাঠকগণের মনোরঞ্জনের 
জন্ত পপ্রচীনা “ভারতী” চিত্র-রর্গিন হইয়া 
উঠে। শ্রীমতী স্বর্ণকূমারী “ভারতী/কে নৃতন 
শ্রীছাদ ও নৃতন উৎসাহ দিপা তাহার 
পূর্ববগৌরব অক্ষুপ্ন রাখেন। ১৩২১ সাল 





ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


পর্য্যন্ত অক্লান্ত ভাবে “ভারতী”র জন্ত পরিশ্রম 
করিয়া শারীরিক ও মানপিক অন্ুস্থতায় 
তিনি সম্পাদন-ব্রত ত্যাগ করিতে বাধা হন। 

১৩২২ সালে নবীন সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যার ও শ্রীঘুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় “ভারতী”র সম্পাদকীয় আসন 
পাইয়াছেন। | 

এক বাদলের ধারা সম্বল করিরা 
পুর্করিণী কখনও পুর্ণ থাকিতে পারে না; 
বার-বার নব-বর্ধার প্রচুর বারিধারায় 
পরিপুষ্ট হর বলিয়াই সে মুণ্তিকা-সার হইয়া 
বার না। এইরূপ বারংবার নৃতন সম্পাদকের 
নৃতন প্রাণের সংস্পর্শে আদিরা “ভারতী”র 
যথেষ্ট উপকার হইয়াছে; অন্ত-অন্ত অনেক 
কাগজের মত “ভারতী” তাই বৈচিত্রহীন, 
নিজ্জীব ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে নাই । 

“ভারতী”্র কাছে বাঙ্গলার স্থায়ী 
সাহিত্য অনেক বিষয়ে খনী। এ-কালের বঙ্গ- 
সাহিত্য ধাহাদের কলমের জোরে টি'কিয়। 
আছে, তাহাদের অনেকেরই প্রতিভা ও 
শক্তি “ভারতী”র পদচ্ছার়ালীন পন্সপত্রের 
সঙ্গে-সঙ্গেই দিনে-দিনে বিকসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। “ভারতী”:যত লেখক গড়িয়াছে, 
যত নৃতন লেখককে উৎসাহ দিয়াছে, এমন 
আর কেহ ন্য়। আচার্য্য শ্রীযুক্ত দবিজেক্জ 
নাথ ঠাকুর, সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ, স্বর্গীয় 
বলেন্দ্রনাথ, শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিরিন্্নাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 


গুপ্ত, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী, শ্রীধৃক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


জলধর সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, স্বর্গীয় 
শ্রীশচক্্র মজুমদার, প্রিয়নাথ সেন, স্বর্গীয় 
সখারাম গণেশ দেউস্কর, প্রভাতকুমার 
সুখোপাধ্যায়, যতীন্ত্রমোহন সিংহ, স্বর্গীয় 
কৈলাসচন্দ সিংহ, হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী, প্রতিভা! দেবী, 
সরলাদেবী, ইন্দিরা দেবী, গিরীন্রমোহিনী দেবী, 
ভিরগ্ময়ী দেবী, সরোজকুমারী দেবী, নিস্তারিণী 
দেবী, শরৎকুমারী চৌধুরাণী, অনুরূপ 
দেবী ও নিরুপম! দেবী প্রভৃতি লেখক- 
লেখিকাগণ হয় “ভারতী”র আশ্রয়ে প্রাথমিক 
সাহিতাসেবা আরম্ভ করিয়াছেন, নয় 


ভারতীর ইতিহাস 


১৩৫ 


নবীন লেখকের প্রতিভা জলবিন্দুর মত 
ভুদণ্ড টলমল করিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে। 
যেমন শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, স্থুকবি 
শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র চক্রবন্তী, সুকবি শ্রীযুক্ত 
নবকৃষ্ণণ ভট্টাচার্য্য, স্বীয় অক্ষয়ন্ত্র চৌধুরী, 
স্বর্গীয় লোকেন্ত্রনাথ পালিত, শ্্রীধুক্ত অপুর্ব 
চন্র দত্ত ও শ্রীবুক্ত ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


প্রভৃতি । লেখনীতাগ না করিলে 
ইহাদের রচনাগুণে বাঙ্গলা আলো হইয়া 
উঠিত। (১) 


বাঙ্গলাদেশে এখন এমন মাসিক আর 
নাই, যাহাতে সাহিতা-সআট বঙ্কিমচন্দ্রের 


“ভারতী*ভে লিখিয়াই পাঠকসমাজে পরিচিত 
হইয়াছেন। এযুগের অনেক উদীয়মান 
নবীন লেখকও “ভারতী”্রই শিষ্য। 
“ভারতী”র কমলকাননে আরও কয়েকটি 


স্থতি জীবন্ত আছে। বক্ষিম্চক্দ ও রবীন্্র- 
নাথ--এই ছুই সাহিত্য-সমআাটকেই “ভারতী” 
আপন লেখকরূপে পাইয়াছে--এবড় কম 
সৌভাগ্যের কথা নহে। (২) 


(১) ইহার ছাড়। বাঙ্গীলার অন্যান্ত বিখ্যাত লেখকগণের মধোও প্রায় অধিকাংশেরই লেখ 
“ভারতী"তে বাহির হইয়াছে। গত চল্লিশ বৎসরের মধ্যে বঙ্গদাহিত্যে যখন যে লেখক আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন, “ভারতী”র দেহে তখনই ত।হাদের হস্তচিহ, অঙ্কিত হইয়! গিয়াছে। যথা,__বস্কিমচন্ত্র, কব্বির 
ঠেমচন্দ্র, কবিবর বিহারীলাল চত্রবত্ত, আচাধ্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য, রমেশ্চন্দ্র দত্ত, রাজনারায়ণ 
বঙ্গ, কৃষ্ণবিহারী দেন, গুত্ুতাত্বিক রামদাস সেন, চন্দ্রনাথ বন, উমেশচন্দ্র বটব্য'ল, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রহন্দর 
ত্রিবেদী, এইতিহাদিক রজনীকান্ত গুপ্ত, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, স্থুকবি বরদাচরণ মিত্র, প্রীযুক্ত নিখিলন!থ 
রায়, শ্রীযুক্ত শিবন।থ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রদাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত '্ষীরোদচন্দ্র রায়- 
চৌধুরী, যুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়, স্বগ্ঁয় ঠাকুরদাস হুখোপাধ্যায়। কলীবর বেদীন্তবাগীশ, শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র 
বিদ্যাভৃষণ, জীঘুক্ত অম্ৃতলাল বন্ধ, -শ্ীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র মক্কুমদার, দেখনায়ক 
জীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ, গ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, ও শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রাঁয় প্রস্ততি । দকলকার নাম কর! 
অসম্ভব। আদল কথা, “ভাঁরতী”তে যেমন নবীন ও প্রবীণ লেখকের সম্মিলন দেখ! যাঁয়, তেমন বাঙজল!র 
আর-কোন মালিকপত্রে নহে। 

(২) বন্কিমচন্রের নামে এখানে একটি কথা মনে পড়িল। প্রচারে” বঙ্কিমচন্দ্র ও “ভারতী”তে 
রবীন্দ্র নাথ,_-এই ছুই প্রতিভাঁবানের মধ্যে পুর্ব্বে একবার মসীযুদ্ধ ইইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র তখন সা“ইত্য- 
রাঙ্জের একছত্র অধিপতি এবং রবীন্দ্রনাথ নবীন অতিথিমাত্র। সেই অসম-যুদ্ধে ছুইপক্ষই কিছু অসংযত 
হইয়! রূঢ় বাক্যবায় করিয়াছিলেন। 


এতদিন পরে, এখনো নিন্দুকের। সে পুরানো কথাট। ভুলিয়। যান নাই,-এই উপলক্ষে 


১৩৩ ভাঁরতী 
সাভিতোর সকল বিভাগই “ভারতী”্র 
ভিতরে স্থানলাভ করিয়াছে 1 বাঙ্গলায় 


এখন ভেড়ার লোমের মত মাসিকপত্রের 
সংখাও অগুণ্তি। সে-সকল কাগজে 
নানা বিচিত্র বিষয় বাতির হয়। অনেক 
সম্পাদক আপনাদের নিজস্ব দেখাইবার 
জন্ত নৃতন নূতন নামে প্রতিবারেই 
কতকগুলি বিশেষ বিষয় প্রকাশ করেন; 
কিন্ত আমরা বদি পুরাতন “ভারতী”র জীর্ণ 
পাতাগুলি একবার উপ্টাইয়া দেখি, তাহ 
হইলে বুঝিব যে, একালের সম্পাদকেরা 
অনেক সময়েই নূতনত্বের ছাপ মারিয়া 
“ভারতী”র ব্যবহৃত পুরাণো মালই বাজারে 


আবার বাতির করিতেছেন । 

আমরা এখানে “ভারতী”র নিজস্ব 
বিষয়গুলির উল্লেখ করিতেছি 1 

১। হেয়ালিনাটা (ভারতীর সম্পূর্ণ 
'নিজন্ব ) 


২। স্বরলিপি-( এ ) 
: ৩। ভৌগলিক প্রশ্ন-( এ) 

৪। কুড়ানো (চুটকী গল্প) 

৫| সম্পাদকের বৈঠক 

(দ্বিজেন্দ্রনাথের আমোলে" “ভারতী”তে 
নিয়মিত বাহির হইত। এই বিভাগে 
বিদেশের স্থায়ী ও সাময়িক সাহিতোর 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


উৎকৃষ্ট উদ্বাহরণগুলি ধারাবাহিকরূপে উদাহৃত 
হইত। বাঙ্গলা মাসিকসাহিতো সঙ্কলনের 
নিয়মিত চেষ্টা, এই প্রথম । এখন সঙ্কলন, 
সকল মাসিকপত্রেরই একটি প্রধান অঙ্গ 
হউয়া দাঁড়াইয়াছে। ) 

৬1 বিবিধ প্রসঙ্গ--( স্ুচিস্তিত 
ছোট প্রবন্ধ ) 

৭। সম্পাদকের চিত্রচয়ন 

(“সম্পাদকের বৈঠকের”ই, রূপান্তর । এ 
বিভাগটি আজকাল “চয়ন” নামে “ভ' 
বাতির হইতেছে । ) 

৮। কাব্যজগৎ 

শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী এই বিভাগটিতে 
এদেশী পাঠকদের সঙ্গে নিয়মিতরূপে বিদেশী 
বিখ্যাত কবিগণকে পরিচিত করিয়া দিতেন । ) 

৯। সাময়িক প্রসঙ্গ (পরে “সাময়িক 
কথা” ) 

১০। সমসামগ়্িক সাহিত্য-_ 

( রবীন্দ্রনাথ যখন “ভারতীর” সম্পাদক, 
“ভারতীগতে তখন মাসিক-সাহিত্যের 
সমালোচনা বাহির হইত । অবশ্ঠ, নিয়মিত 
মাসিক-সাহিতা-সমালোচনা “ভারতী*র নিজস্ব 


ছোট 


গতি 


হইলেও, “ভারতী”ই এ-পথের প্রথম পথিক 
নভে ।) 
১১।-রাজোর কথা । 


ভাহার। রবীজ্ন।থের প্রতি চোখ। চোঁথা থাক্য-বাণ নিক্ষেপ করিছে ছাঁড়েন না। অথ, স্বয়ং বস্কিমচন্দ্র 


সে হ।ল্ক। ব্যাপারটি একেবারেই মনের ভিতরে পুষিয়! রাখেন নাই, 


কারণ, “ভারতী”তে সেই মসীযুদ্ধের 


ঠিক পরেই বস্কিমচন্দ্রের নাম 'ভারতী'র লেখক-ভালিকায় পাই। এই সামান্য ঘটনা হইতে একালের 
অনেক শুন্তগর্ড অভিমানী সাহিত্যসেবী যথেষ্ট শিক্ষা পাইতে পারেন। সাহিতুক্ষেত্র সত্য-নির্দারণের 
ক্ষেত্র; এখানে মতের ও সেই সুত্রে ছু-চারিটা কটু-বাক্যের ব্যবহার নর-প্রকৃতিতে খুবই শ্বাভাবিক !__ 
কিন্ত নেজন্য যাহায়া শত্রুতার সৃষ্টি করেন, তাহারা একান্ত স্বণিতু জীব। কোন কাগজে কারণবিশেষে 
অপ্রিয় সমালোঁচন। হইয়াছে বিয়া, ধাহারা সে কাগঞ্জের সঙ্গে সকল নন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কষিডে উদ্যত হন, 
তাহারা যেন সাহিতা-সম্রাটের এই উদ।রত।র দুষ্টান্ত মনে রাখেন। 


৪*শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা 


.এখন অন্তান্ত মাসিকপত্রে দেশের কথা 
বাহির হয়। দেশের কথায় যাহা থাকে, 
“রাজোর কথাশ়্ তাহাই থাকিত। 

১২।-রাজনৈতিক আলোচনা: (এখন 
“নিষিদ্ধ ফলে”, পরিণত । ) 

১৩। জিজ্ঞাসা-উত্তর ও 

কেহ কোন “প্রশ্ন” পাঠাইলে “ভারতী”র 
এবিভাগে ছাপাইয়া তাহার উত্তর দেওয়া 
হইত । | 

১৪। খেয়াল-খাতা (বিবিধ বিষয়ের বিচিত্র 
মালোচনা-_হাল্কা ধরণের লেখা । গদ্য ও 
পদ্য ঘই-ই থাকিত। ) 

১৫। বাঙ্গলা 
সমালোচন ) 

১৫। আমাদের এতিহাসিক ভাগার 
( এবিভাগে বঙ্গের লুপ্তপ্রায় প্রাচীন 
ঈতিহাসিক সম্পদের সংগরহণ হইত ।) 

“ভারতী”র এতগুলি নিজস্ব আছে। 

আগেই বলিয়াছি এধুগের গীতিকাবা 
“ভারতী”্র কুঞ্জেই প্রথম বঙ্কার তুলিয়াছিল। 
গীতিকাব্য ও ছোটগল্প নূতন যুগের নূতন 
জিনিষ। অনেকেই বোধ করি জানেন না যে, 
মৌলিক ছোটগন্পও সর্বপ্রথম “ভারতী”তেই 
বাহির হইয়াছে । প্রথম বংরের প্রথম 
সংখ্যায় “ভিথারিণী” নামে একটি গল্প এবং 
তীয় বৎসরে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর 
“মালতী” প্রকাশিত হয়। এই ছুইটিই 
অনেকটা ছোট-গল্প-ঘেঁষা ) কিন্তু ঠিক ছোট 
গল্প কিনা তাহা লইয়া তক উঠিতে পারে। 
'ভারতী”র অষ্টম বর্ষে মর্থাৎ ১২৯১ সালে 
ববান্্নাথের “ঘাটের কথা” বাহির হয়। তাহার 
হিতরে ছোট গল্পের যথেষ্ট লক্ষণ মাছে। 

৯৮ 


রঙ্গালয় (বা অভিনয়- 


ভারতীর ইতিহাস 


১৩৭ 


পরবৎসরে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত প্রিপ্ননাথ সেনের 
“সুলোচনা” একটি চমৎকার ছোটগল্প । তাহার 
পর অন্ত-কোন মাসিকপত্রে ছোটগল্প বাহির 
হইবার আগে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতির 
লিখিত ছোটগল্প “ভারতী”তে বাহির হইয়াছে। 
কেহ কেহ বলিয়াছেন, সর্বপ্রথম ছোটগল্প 
বাহির হয় “সাহিত্য” পত্রে । আমাদেরও পূর্ব 
সেই ধারণ! ছিল। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, 
এ-কথাটি একেবারেই ঠিক নয়। , কারণ 
“সাহিত্য” যখন জন্মায় নাই, “ভাঁরতী”তে 
তখন একটি-ছুটি নয়_অনেকগুলি ছোটগল্প 
প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে । আবার ছোটগঞ্পে 
এখন ধাহারা ওস্তাদ, তাহাদের সকলকার 
লেখাই “ভারতী”তে আছে । " 

পুরাতন “ভারতী”তে, প্রায় প্রতি সংখ্যায় 
প্রচুর পরিমাণে সাহিতা-প্রবন্ধ দেখিতাম,_- 
একালের সকল মাসিকেই এদিকটি একেবারে 
খালি হইয়া গিয্লাছে বলিলেই চলে । এজ 
সম্পাদকেরা দায়ী,_না, নবরুচির পাঠকেরা ? 
_দীয়ী যে-পক্ষই হউন, সাহিত্যের পক্ষে 
এবড় সুসংবাদ নহে। “ভারতী”তে পূর্বে 
সাহিত্য-সম্পর্কীয় কত সরস লেখাই থাকিত, 
__ভাষার কথা, কাবোর কথা, কবির কথা, 
সাহিত্য লইয়া আলোচনা, প্রাচীন ও আধুনিক 
সাহিতোর বিচার, স্বদেশী ও বিদেশী সাহিত্যের 
প্রসঙ্গ এবং সমালোচনা প্রভৃতি এম্নি-কত- 
কি!-__এসব বিষয়ে তখনকার লেখকদের 
যেমন আগ্রহ "ও উৎসাহ ছিল, তেমনি 
বিচার-নিপুণতা ও লিপিকুশলতাও প্রকাশ 
পাইত। এ-বিভাগে “ভারতী”তে সাধারণত 
লেখনীচালনা করিতেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, বলেন্্রনাথ ও 


১৩৮ 


ভ্রীমতী সরলাদেবী প্রমুখ লেখকলেখিকাগণ। 
কেবল “ভারতী” বলিয়া নয়, সে-যুগের 
আর-আর মাসিকে ও সাহিত্য-প্রবন্ধের আধিক্য 
দেখিয়া বুঝা যায় যে, এখন যেমন গল্প 
নহিলে কাগজ অচল, তখন তেমনি এ- 
ধরণের লেখা না থাকিলে কোন কাগজ 
চলিত না। বলেন্দ্রনাথের প্রাচীন বাঙ্গালী 
কবির কাবা-আলোচনা ও শ্রীমতী সরলা 
দেবীর সংস্কত সাহিতোর আলোচনা প্রভাতি 
একসময়ে “ভারতী”র প্রধান বিশেষত ও বিশেষ 
লোভনীয় বিষয় ছিল। সাধারণ সাঠিতাপত্রে 
তামশাসনের এই বিষম শাসনের দিনে, 
“ভারতী”্র পাহিতা-অংশটি আবার যদি পুরন্ত 
তইয়৷ উঠে তবে অনেকেই যে আশ্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাঁচিবেন, তাভাঁতে সন্দেহ নান্তি ! 

দলাদলি ও নীচতার জন্য সাভিতা- 
ক্ষেত্রে বরাবরই নাঁনারূপ অপ্রিয় আন্দোলন 
হইয়াছে । মাসিকপত্রের একটি প্রধান গুণ 
হইতেছে তাহার অসাম্প্রদায়িকত! । মাঁসিক- 
পত্র কোন দলের বা বাক্তিবিশেষের নিজস্ব 
সম্পত্তি নহে--সকলের আগে তাহার উপর 
সর্বসাধারণের অধিকার । মাসিকের 
সম্পাদক, সকল শ্রেণীর মতামত প্রকাশ 
করিতে বাধ্য,-_কারণ তিনি মধ্যস্থমাত্র | 
আমরা একথা বলিতেছ্ছি না যে, সম্পাদক 
তাহার স্বাধীন মত প্রকাশ করিতে 
পারিবেন না। সম্পাদক যেমন আপনার 
বা স্বপক্ষের মতও প্রকাশ করিবেন, 
বিপক্ষের মতও তেমনি নির্কিকার-চিত্তে 
প্রকাশ করিবেন। এই নীতি যিনি মানিয়া 
চলেন, তিনিই আদর্শ সম্পাদক | : 


“ভারতী” কখনও দলাঁদলির পর্কিল 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


কুপে পড়িয়া আপনার গায়ে কাদা ' মাথে নাই 
_অথচ আপন স্বাতন্্য বরাবর বজায় 
রাখিয়া আসিয়াছে । “ভারতী”র পবিত্র 
সাহিত্য-সাধনার মধ্যে কখনও কোন বিশেষ 
সম্প্রদায় আতপ্রকাশ করে নাই। 
“ভারতীগর নির্ভীকতা ও স্বাধীনতার 
একাধিক দৃষ্টান্ত তাহার সমালোচনার মধ্যে 
পাওয়া যায়। সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের 
যখন প্রবল প্রতাপ, তাহার বিরুদ্ধে যখন 
কেহ একটি আস্কুল তুলিতেও ভরসা করিতেন 
না, তখন তাহার কবিতাবলীর সমালোৌচন- 
প্রসঙ্গে “ভারতী্র সমালোচক স্পষ্ট ভাষায় 
দেখাইয়াছিলেন যে, কবিতায় বঙ্কিমচন্দ্রের 
কিছুই গুণপনা নাই। এইরূপ নির্ভীকতার 
জন্য “ভারতী” তাহার নিজের-হাতে মান্ুষ- 
কর! অনেক প্রসিদ্ধ লেখককে শক্র করিয়াছে. 
এখানে সে-সব কথা প্রকাশ না করিলেও চলে। 


“ভারতী” জনসাধারণের কাগজ; 
সাধারণের কাছে যাহার আদর, “ভারতী?ও 
তাহার আদর করিয়াছে। এদেশের 


রঙ্গালয়গুলি নানাকারণে শ্রেণীবিশেষের কাছে 
অনাদূত ও অপমানিত হইয়া থাকে । ফলে 
বাঙ্গলা রঙ্গালয়ের কতগুলি অনিচ্ছাকৃত 
ক্রটির জন্ত অনেকে তাহার ভাল দিকটাও 
অবলা করেন। বাঙলা রঙ্গালয়ের কথা 
লইয়া যে ভদ্রসমাঁজে সঙ্গত ও শ্রীল আলোচনা 
হইতে পারে, নব্যশিক্ষিতেরা তাহা কখনও 
ভাবিয়া দেখেন নাই। অথচ বাঙলা 
রঙ্গালয় সাধারণ বাঙ্গালীকে আনন ও শিশ্গা 
দিবার জন্য যত্র ও চেষ্টার ক্রটি করে না। 
ভারতী” সুঙ্মাদর্শী সম্পাদক বুঝিজেন যে, 
বঙ্গের রঙ্গীলয়গুলিতে যখন সাধারণের 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গতায়াত আছে, তখন তাহাদের দোষ-গুণের 
প্রতি উদাসীন থাকিলে সাধারণের অপকার 
করা হইবে। বিশেষ, অভিনয়-কলা সভ্যতার 
একটি অপরিহার্য অঙ্গ,_তাহাকে . উপেক্ষা 
করা চলে না। এইজন্ত “ভারতী”্র 
আবির্ভাবকাল হইতেই তাহাতে বঙ্গ-রঙ্গভূমি 
লইয়া আলোচনার হুত্রপাত হইয়াছিল। 
ফলে জনকত শুচিবায়ুগ্রস্ত নীতিবাগীশ 
নাসাকুঞ্চন করিলেও সম্পাদকীয় কর্তব্যসাধন 
ও উদারতার জন্য “ভারতী” সর্বসাধারণের 
সমাদর-লাভ করিয়াছিল । 


ভারতীর ইতিহাস 


১৩৯ 


আমরা এইখানেই “ভারতী”র সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস সমাপ্ত করিলাম। প্রাচীনা “ভারতী” 


যখন বাঙ্গলার এই ক্ষণজীবী মাসিক-সাহিত্যের 


মধ্যে এত ঝড়-ঝাপটা সহিয়াও এতকাল 
বাঁচিয়া আছে, তখন তাহার জীবন নিশ্চয়ই 
অনাবশ্তক নহে; অতএব, ভগবানের চরণে 


প্রার্থনা করি, বষীয়সী হইলেও ভারতী, 
যেন চির্জীবিনী ও চিরযৌবনা হইয়া! 
উজ্জ্লতর ভবিমাতের সম্মুখীন হইতে 
পারে। ৩) 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় । 


(৩) “ভারতী'র প্রথম প্রকাশকাল হইতে তাহাতে যে-সকল রচনা! বাহির হইয়াছে, তাহার সকলগুলি 
পুস্তকাকারে পুনমুদ্রিত হয় নাই। আচার্য দ্বিজেন্দ্রনাথের বিখ্যাত দার্শনিক প্রবন্ধ ও তাহার কবিতা মী 
রসরচনাগুলি পুরাতনের জীর্ণ কবল হইতে এখনও কেহ উদ্ধার করেন নাই। ৩1-ছাড়া রবীন্দ্রনাথের অনেক 
লেখা এখনও “ভারতী”র অজ্ঞাত পৃষ্ঠায় লিপ্ত আছে। অক্ষয়চন্্র চৌধুরী মহাশয়ের অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ 
আছে বিশেষ করিয়! ভাহার সাহিত্য-সন্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি, প্রকাশিত হওয়া উচিত। শ্রীমতী হ্বর্ণকুমারী দেবীর 
কতক লেখা, শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, গ্রীমতী হিরগ্নয়ী দেবী ও গ্রীমতী সরলাদেবর অসংখা উপাদেয় 
প্রবন্ধাদি, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র চক্রবত্ীর কবিতাবলী, আঁচায্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্রীচাধ্য, প্রযুক্ত ফণিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত, সবগাঁয় থিজেন্দ্রলাল রায়, শ্রীযুক্ত অপূর্ববচন্ত্র দত্ত, শ্রীযুক্ত শ্রিয়নাথ সেন, 
শীযুক্ত দীনেন্্রকুমার রাঃ, শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, প্রযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ ও শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল 
প্রভৃতিরও বিবিধ রচন! এখনও পুনঃপ্রকাশের দাবি রাখে। আমাদের দৃঢ়বিশ্বীস, এ-গুলি বইএর আকারে 
বাহির করিলে বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বাড়িবে। শ্রীমতী প্রতিভা দেবী ও জ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর গানের 
্বরলিপিগুলিও গপ্রস্থকারে প্রক(শিত হওয়া উচিত। এ বিষয়ে তাহাদের কৃতিত্ব অসামান্য ; শিল্প-কলার একটি 
দিক তাহারা পুষ্ট করিয়। তুলিয়াছেন। “ভারতী” পাতায় পাঠায় আরও কত ভাল লেখকের কত-যে 
প্রাণের জিনিব নুকানে! আছে, এখানে সে-সকলের নামমাত্র উল্লেখ করাও অসম্তব। 1 

“ভারতী”্র মধ্যস্থতায় ও সাহায্যে বঙ্গসাহিত্য যে-সকল রত্রলাভ করিয়াছে এবং যেগুলি পুন্তকাঁকারে 
একাশিভ্‌ হইয়া সাহিত্য-সমাজে অল্পবিস্তর আন্দোলনের সুত্রপাত অথবা লেখককে জনসাধারণের সহিত 
পরিচিত করিয়াছিল, এখানে তাহার একটি অসম্পূর্ণ (সম্পূর্ণ তালিকার স্থানাভাব ) তাঁলিক! দ্রিলাম। -প্রীযুক্ত 
রবীন্্রনাথ ঠাকুরের বউঠাকুরাণীর হাট, ভগ্রহৃদয়, ভানুসিংহের পদাবলী, চিরকুমার সভা, নষ্টনীড় ও গঠ্যেপদ্যে 
বিবিধ রচনা । শ্রীমতী হ্বর্ণকুমারী দেবীর প্রায় সমস্ত উপস্যাসই। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের শ্রেষ্ঠ 
টপন্াস “লীলা” ও ছোট গল্প। স্বীয় শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “ফুলজানি”। প্রীধুক্ত সত্যে্দ- 
শাখ, ঠাকুরের “বোম্বাইচিত্র” প্রভৃতি । শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিভ্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদ-সাহিত্য প্রভৃতি । 
খযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অধিকাংশ রচন!| স্বগয় বলেন্্রনাথ ঠাকুরের বছ রচন|। যু অক্ষয়- 
কৃমার মৈত্রেয়ের সিরাজদ্দৌলা ও মীরকাশিম। স্বর্গীয় কৈলাসচন্ত্র সিংহের অধিকাংশ এঁতিহাসিক প্রবন্ধ । স্বগাঁর 


সাহিত্যিক স্মৃতি 


(১) 

আজ ১২১৪ বৎসরের কথা । ভারতী 
তখন শ্রীমতী সরলা দেবীর হাতে ছিল। 
তখনকার নানাবিধ আন্দোলন ও সভাঁ- 
সমিতির সঙ্গে জড়িত থাকিয়া তিনি পত্রিকা 
খানির জন্য চিত্তা করিবার অবসর পাইতেন 
না, আমার উপর প্রায় সমস্ত ভার দিয়া 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। আমি যে সকল প্রবন্ধ 
নির্বাচন করিতাম ও নিজে লিখিতাম, তাহ! 
কর্ণওয়ালিস্‌ ট্াটে “মহতাশ্রমের” পারে 
একথানি দৌতালা বাড়ীর উপরে বসিয়া তিনি 
বেলা ৩টা হইতে ৫ই টা পর্যন্ত সপ্তাহে 
ছুই দিন শুনিতেন; এই বাড়ী হইতে বাবু 
কেদারনাথ দাসগুপ্ত তাহার “ভাণ্ডার” 
নামক মাসিকপত্র. বাহির করিয়াছিলেন । 


বাড়ীটিতে ভারতীর কাজ-কন্মের জন্য 
একখানি ঘর ছিল, এই ঘরে কোন কোন 
সময় সাহিত্যিক সুহ্বদ্বর্গের মিলন হইত । 
এইখানে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদারের 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি 
ভারতী-সম্পাদিকার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন। এই ঘর কেদারবাবু প্রায়ই 
আসিয়া রবিবাবুর কবিতা নানা ভঙ্গীতে 
আবুত্তি করিয়া আমার মন বিক্ষিপ্ত করিয়! 
দিতেন বলিয়া আমি সম্পাদিকাকে কহিয়া 
তাহার প্রবেশ মানা করিয়া দিয়াছিলাম । 
কিন্ক তিনি ছাঁড়িবার পাত্র নহেন। নানারূপ 
ফল ও উপাদেয় সন্দেশাদির উপঢৌকন 
লইয়া তিনি ঘরে ঢুকিতেন ও আমাদের 
আইন-কান্গন রদ করিয়া দিতেন। 


রামদাল মেনের অনেক রচনা । শ্রীযুক্ত জল্ধর সেনের হিমালয়। শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায়ের পল্লীচিত্র প্রভতি। 
কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তীর অনেক কবিতা। কবিবর দেবেশ্নাথ সেনের অনেক কবিত। ও "দগ্ধকচু।" 
শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহছন সিংহের উড়িষ্যার' চিত্র। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের অনেক ছোটগঞ্, 
ভ্রমণকাহিনী ও রমাহুন্দরী নামে ভাহার প্রথম উপস্তাস। শ্রীযুক্ত অঙ্গয়বুমার বড়ালের জনেক কবিতা 
যু ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের প্রথম উপস্ভ/স নারায়ণী। প্রীযুক্ত চুনীলাল বহর “শারীর-্াস্থাবিধান। 
শ্রীমতী গিরীন্্রমোহিনী দাসীর অনেক কবিতা । শ্রীমতী নিন্তারিগ্রী দেবীর অনেক কবিত|। শ্রীযুক্ত চারুচন্র 
বন্দ্যোগাধ্যায়ের প্রথম উপগ্যাস “শৌতের ফুল"। শ্রীমতী নিরুপম। দেবী ও অনুরুপ! দেবীর প্রথম উপস্তাদ 
অনবপূর্ণার মন্দির এবং পোষাপুত্র ও বাগত্া। শ্রীযুক্ত শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস বড়দিদি। 
যুক্ত সত্যে্রনাথ দত্তের অনেক কবিতা । শ্রীযুক্ত বতীন্রমোহন বাগচীর অনেক কবিত1। প্রযুক্ত 'মণিলাল 
গলোপাধ্যায় ও সৌরীন্রামোহন মুখোপাধ্যায়ের অধিকাংশ রচনা,-_প্রভৃতি। 

দেখা যাইতেছে, উপন্যাসিকরূপে অনেকেরই প্রথম পগ্িচয় "ভারতী”র আঁসরে। ইহার কারণ 
বুদ্ধিমানের! অনুমান করুন!1_-লেখক। 

বর্তমান প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত হেমেব্রকুমার রায় নিজের হাতে নিজের নাম বসাইয়! দিতে সঙ্কোঃ 
করিয়াছেন; তাঁহার নাম উল্লিখিত তালিকাভুক্ত হওয়া! উচিত। তিনি অন্তরালে থাকিয়া ভারতীর দেব! 
করিতেছেন; সাছার নিকট আমর! নানারূপে খণী। জামর! এই ন্বযৌগে ' নাস্তরিক কতা প্রকাশ 
করিতেছি।_-তারতী-সম্পাদক। 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


এতদূরে আসিয়া সম্পার্দিকার ভারতীর 
কাজ করিবার কারণ এই যে, তাঁহার বাড়ী 
বালিগঞ্জ আমার বাড়ী শ্তামবাজার হইতে 
বহুদূর; এজন্ত প্রথম কয়েক মাস বালিগঞ্জ ঘন 
ঘন যাতায়াত করার পর বালিগঞ্জ যাওয়ার 
পক্ষে আমার অসুবিধা জানাইয়াছিলাম ; 
এক্জন্তই এই নৃতন বন্দোবস্ত হইয়াছিল। 
ভারতী-সম্পাদিক' কাজের ভার প্রায় 
সমস্তই আমার উপর ছাড়িয়া দিলেও পত্রিকা 
খানির উপর তীহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
প্রবন্ধ লিখিবার বেশী অবসর পাইতেন না, 
-কিন্তু আয়-বায়ের খবরটা তিনি রাখিতেন ; 
_এ সম্বন্ধে ভার ছিল কেদীরবাবুর উপর । 
যেটুকু লিখিতেন, তাহা চমৎকার হইত। 
কোন কোন সময় পুস্তক সমালোচন! 
করিতেন। তিনি অতি অল্প কথায় ভাবের 
সমাবেশ করিতে জানেন, তাহার লেখায় 
বাকাপন্নব ও বৃথা কথার আড়ম্বর আদৌ 
নাই, হঠাৎ ছবির মতন সুন্দর সুন্দর দৃষ্ত 
ভাহার রচনায় ভাসিয়া উঠে। যাহাতে 
তাহার এই লিপিকুশলতায় ভারতীর শ্রীবৃদ্ধি 
সম্পাদিত হয়, এজন্য আমি সর্বদা তাহাকে 
তাগিদ্‌ করিয়া বিরক্ত করিতাম, এই বিরক্তির 
ফলে তিনি ক্রমাগতঃ প্রতিশ্রুতি দান করিয়া 
প্রতিশ্তি ভাঙ্গিতেন। কিছু লিখিতে বসিয়াছেন, 
অমনই রাণী মৃণালিনী আসিলেন কিংবা 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী আসিলেন, নিদেনপক্ষে 
জোড়াসকোর তলব বা চৌধুরী-বাড়ীর 
নিমন্থণ ত আসিবেই। এই ভাবে অনেক 
কবিতা ও প্রবন্ধ অসমাপ্ত থাকিয়া যাইত। 
' নুতন সাহিতাক দলের মধো শ্রীমান 
নণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় বালিগঞ্জের বাড়ীতে সর্ব! 


সাহিত্যিক স্থৃতি 


১৪১ 


যাইতেন। তখন মণি তরুণ বালক ৷ মণিকে 
যেদিন আমি প্রথম দেখি, সেই দিনই 
আমি তাহার প্রতিভাদীপ্ত মুখখানি ও সুন্দর 
মুত্তি দেখিয়া আকৃষ্ট হই। মণিলাল সরল! 
দেবীকে ভয় করিতেন। তীহা'র কয়েকটি' 
কবিতা তিনি গোপনে আনিয়া আমাকে 
দেখান, তাহার আশঙ্কা ছিল সরলাদেবী 
কবিতা লেখার জন্য তাহাকে তিরস্কার 
করিবেন। সেই সন্তপিত, অতি-লজ্জিত 
পাওুলিপির মধো কয়েকটি কবিতা আমার 
বেশ ভাল বলিয়া মনে হইল। একটি 
ভারতীতে ছাপাইলাম। সরলাদেবী ছাপার পর 
তাহা দেখিয়! বলিলেন, “আপনি করিয়াছেন কি, 
ছেলেটির আখের নষ্ট করিতে দাড়াইয়াছেন ! 
ইহার পর একে কবিতার রোগে পাইয়৷ 
বসিবে।” কিন্তু মণির কতকগুলি কর্বিত। 
আমি সম্পাদদিকাকে পড়িয়া শুনাইলাম ! 
তাহার মুখে প্রীতির হাসি ফুটিয়া উঠিল 
এবং তিনি উৎসাহের সহিত বলিয়! 
উঠিলেন, “তা” আমি আগেই জানিতাম, 
মণির রচনা-শক্তি আছে, কিন্তু সে এখনও 
বালক, ইহা স্মরণ রাখিবেন।” কিন্তু ইহার 
পর হইতে প্রায় প্রতি মাসেই মণির কবিতা 
ভারতীতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
আজ শ্রীমান মণিলাল ভারতীর সম্পাদক । 
তাহার রচনার সরল মাধুর্য এখন অনেক 
লেখক অনুকরণ করিতে প্ররয়াদী; আমি 
এই ঘটনায় বিশেষ প্রীত, তাহা বল! বাহুল্য । 
ভারতীর অন্যতম সম্পাদক সৌরীন্দ্রবাবু 
কলেজে পড়ার সময় ভবানীপুরের সাহিত্য. 
সমিতিতে বক্তৃতা করিবার জন্ত আমাকে 
প্রায়ই লইয়া যাইতেন, তখন জানিতাম 


১৯৪২ 


না--ইনি সাহিতাক্ষেত্রে অল্প সময়ের মধ্যে 
এতটা প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন। সেই সময় 
প্রিয়দর্শন, সদাপ্রকুল্প চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারতীর পতাকার নীচে আপগিয়া জুটিয়া- 
ছিলেন। এই তরুণের দল এখন লিপি- 
চাতুর্ধে প্রবীণের দলকে ছাপাইয়া উঠিতে 
প্রয়াপী। কিন্তু যেদিন ইহারা উদ্দাম উৎসাহ 
লইয়া সবিনয়ে সাহিত্যিক দলের পার্ে 
আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন, সে দিনের কথা 
মনে পড়িলে আনন্দ হয়! 
68) 

এই সময় নবপ্রতিষ্ঠিত বঙ্গদর্শনের 
সঙ্গেও আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দীাড়াইয়াছিল। 
রবিবাবু অনেক সময় বোলপুর থাকিতেন ; 
শৈলেশবাবু মাঝে মাঝে কাগজের তাড়া 
লইয়া আমার কাছে উপস্থিত হইতেন। 
রবিবাবুর উদ্ভোগে বঙ্গদর্শন চালাইবার জন্য 
ও সাহিতাক চর্চার নিমিত আমরা মজুমদার 
লাইব্রেরীর উপরে একটা সমিতির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলাম। রবিবাবু যখন অনুপস্থিত 


থাকিতেন তখন এই আড্ডায় যতীনবাবু 


অনেক সময় তাহার কীর্তন ও কথকতার 
নকল শুনাইয়া আমাদিগকে . হাসাইতেন। 
শৈলেশবাবুর নধর কান্তি আজ আমার 
চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছে। তাহার মুখ 
হইতে সৌজ! লাইন নীচের দিকে টাঁনিলে 
ভূড়িটি অন্তত এক ফুট দূরে প্রমাণিত 
হইত। এই ভুঁড়ি পৌলাইয়া হাসি-মুখে 
যখন তিনি উপস্থিত হইতেন, তখন বন্ধু 
বর্গের আহলাদের সীমা থাকিত নী। কি 
জানি. কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে সকলের 
বিদ্রপের লক্ষা হইতেন শৈলেশবাবু। বোধ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


হর তাহার অমায়িক চরিত্র ও : নিরীহতা 
এই বিদ্রপ আমন্ণ করিত; কেহ ব৷ 
তীহার দেহের পরিসর লক্ষ্য করিতেন, কেহ 
বা তাহার বুদ্ধির সুক্্তা, বিশেষ হিসাব রক্ষার 
বন্দোবস্ত লইয়া তাহাকে ঠাট্টা করিতেন। 
শৈলেশবাবু উত্তর দিতে ছাড়িতেন না, তিনি 
সকল ঠাট্রাতেই আমোদ অনুভব করিতেন, 
যেগুলি নিতান্ত তীব্রভাবে তীহার গায়ের 
উপর পড়িত তাহাতেও তিনি ভাসিতেন। 
এমন উদ্দারচেতা ভোলা-মহেশ্বর সংসারে 
কমই আছে। বঙ্গদর্শনের লেখকবর্কে 
তিনি মুক্তহস্তে টাকা দ্িতেন,_অর্থাৎ যখন 
হাতে টাকা থাকিত। এই বাক্তি অদৃষ্টের 
কি রহস্তে পুস্তকের দোকান খুলিয়াছিলেন 
জানিনা, হিসাব-সম্বন্ধে তাঁহার কাগুজ্ঞান 
একবারে ছিল না। বন্ধদের জন্য টাকা 
খরচ করিতে তাহার মত মুক্তহস্ত প্রার 
দেখা যায় না। ধার দিলে তাঁহার কাছে 
ফিরিয়া পাওয়া বড় শক্ত ছিল, নিজের হউক, 
পরের হউক টাকা পাইলে তাহা খরচ করিতে 
কোন দ্বিধা বোধ করিতেন না, অথচ ধাহাদের 
নিকট হইতে ধার করিতেন, তাহার! 
কিছুতেই নির্মম হইয়া তাহার বিরুদ্ধে 
আদালতে অভিযোগ করিতে চাহিতেন না । 
একজনকে আমি জানি তিনি শৈলেশবাবুকে 
৩০০০২ টাকা ধার দিয়াছিলেন; শৈলেশবাবুর 
কাছ হইতে কোন ক্রমেই তিনি তাহা আদায় 
করিতে পারিলেন না, অথচ মেয়াদ চলিয়া 
যায়। খণদাতার অবস্থাও খুব সম্পন্ন" ছিল 
না,কিস্ত তথাপি তিনি নানা লোকের 
উত্তেজনা পাইয়াও টাকার জন্ত নালিশ 
করেন নাই, তিনি যাহা আমাকে বলিয়া 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা। 


ছিলেন তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 


“শৈলেশ কাঙহাকেও ঠকাইবার মতলব করে .. 


না, পরের উপকারের জন্য সে সর্বদা উদ্যত, 
তাহার দেবচরিত্রের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই, তাহার হাতে টাকা না থাকিলে 
কোথা হইতে দিবে? আমি এরূপ লোককে 
লাঞ্না করিতে কখনই অগ্রসর হইব না ।” 

শৈলেশবাবুর “দাদার কাণ্ড” ধাহারা 
পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন তাহার গন্প 
লিখিবার কেমন সুন্দর ক্ষমতা ছিল, তাহার 
“চিত্রবিচিত্র” অতি চমৎকার পুস্তক । আমার 
মনে হয় তীভার দাদ? শ্রীশ মন্ুমদার মভাশয় 
হইতে তাহার নিজের লিপি-শক্তি কম ছিল 
না। ভগবান তাহাকে বেশ উচ্চদরের 
প্রতিভা দিয়াছিলেন। কিন্ক সাহিতাক 
আসরে শৈলেশবাবু এমন নিরীহ ভাবে, 
এমন বিনীত হইয়া থাকিতেন, যেন তিনি 
সকলের চেয়ে কত নীচু! এই অনাড়তম্বর 
ভাবটিতে তাহার চরিত্র বড় মধুর করিয়া 
ভূলিয়াছিলেন। একবার শৈলেশবাবু একটা 
বড় সাহসিকতার কাজ করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। রবিবাবু বঙ্গদশনের সম্পাদক ; 
তা্গার নামটার ঠিক নীচে শৈলেশ ভায়া 
নিজের নামটি “সহ-সম্পাদক” বলিয়া ছাপাইয়া 
ফেলিয়াছিলেন। রবিবাবু হাসিয়া বলিয়! 
উঠিয়াছিলেন-_“সহ-সম্পাদক” নহে, প্ভঃসহ 
সম্পাদক” আমি তাহার ঠাট্টাটি মনে 
গাথিয়া রাখিলাম এবং যখন-তখন তীহাকে 
“ঃসভ সম্পাদক” বলিয়া পরিহাস করিতাম। 
শৈলেশবাবু যথারীতি মুখে হাসিতেন বটে, 
কিন্ধ ঠাট্টাটি তিনি বেশ আমোদকর বলিয়া 
বোধ হয় মনে করিতেন না, কারণ এই 


সাহিতাক স্থতি 


১৪৩ 


উপাধিটি ধিনি দিয়াছেন, তাহার কথা পাছে 
এই প্রসঙ্গে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই 
আশঙ্কায় সভয়ে তিনি কথা অন্য-দিকে 
পাড়িতে চেষ্টা, করিতেন। 

একবার শৈলেশবাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আমি বড় জব হইয়াছিলাম। যেদিন 
খাওয়াইবার কথা ছিল তাহার ছুই তিন 
দিন আগে আমি তীহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসিয়াছিলাম। নানা কার্যের 
বান্ছলযোে আমি একবারে সে কথা ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। সে দিন বেল! ১২ টার সময় 
খাওয়া-দাওয়া শেষ : করিয়া আমি আমার 
গল্পের বই. “তিনবন্ধুর” প্রুফ দেখিতেছি, 
এমন সময় দেখিতে পাইলাম “ধীর কুঞ্জর, 
গতি মন্থর” শৈলেশবাবু বানু এবং দে 
দোলাইতে দোলাইতে আসিতেছেন। গৃহ 
দ্বারে তাহাকে দেখিয়াই আমার নিমন্বণের 
কথা মনে হইল এবং মুখ গুকাইয়৷ গেল। 
তখন বাঁড়ীর সকলেরই খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হইয়া গিয়াছে । যে কৃষ্ণ দ্রৌপদীর হাড়ির 
একটি শাককণা লইয়া! বিপদে তাহার মান 
রক্ষা করিয়াছিলেন, আতঙ্কিত চিত্তে তাহাকে 
স্মরণ করিতে করিতে বলিলাম, “এই যে 
শৈলেশবাবু, আল্গুন, এত দেরি হইল যে.?” 
শৈলেশ-ভায়! আমার মুখ দেখিয়াই মৌখিক 
ভদ্রতার মুলা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 


তাহার কাছে গোপন করিতে পারিলাম না। 


অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া বাজারের লুচি সন্দেশ 
খাওয়াইয়৷ বিদীয় করিলাম। টশৈলেশবাবু 
ইহার একদিন প্রতিশোধ লইতে চাহিয়াছিলেন। 
তাহা আমার ভাগো ঘটিয়া উঠে নাই। 
শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন। 


অঙ্-মধুর 


প্রবীণা ভারতী চল্লিশ বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছেন । সেই উপলক্ষে কিছু বলিবার 
জন্য বর্তমান সম্পাদক এই অক্ষম ভারতী- 
মেবককে আহ্বান করিয়াছেন। ভারতী 
এককালে আমাকে দেবার অধিকার দিয়া- 
ছিলেন, তজ্জন্ত আমি খণী আছি। 
বর্তমান শারীরিক অবস্থায় সেই খণ 
পরিশোধে আমার সামর্থ্য নাই। ঢই চারিটা 
কথা বলিয়া শ্রদ্ধাভাজন সম্পাদকের অনুরোধ 


রক্ষা করিব মাত্র . 
শৈশবেই বাঙ্গলা মাসিক-পত্রিকার প্রতি 
অনুরাগ জন্বিপ্নাছিল। আমার বখন আট 


বংসর বয়স, আমি বথন গ্রাম্য পাঠশালায়, 
তখন বঙ্িমচন্ত্রের বঙ্গদর্শন প্রথম বাহির 
হয়। আমাদের বাড়ীতে বঙ্গদর্শন 'যাইত। 
লুকাইয়৷ বঙ্গদর্শন পড়িতাম। সব বুঝিতাম 
না। বিষবৃক্ষের .অধ্যারের হেডিং-গুলা,_ 
নগেন্দ্রের নৌকাধাত্রা, কুন্দনন্দিনীর স্বপ্ন- 
দর্শন, পন্মপলাশলোচনে তুমি কে 1 
ইত্যাদি হেডিংগুল! কিরূপে' মনের উপর 
একটা চমক দ্িত। তখন বিষবুক্ষের রস 
আস্মদনের ক্ষমতা জন্মার নাই-_-অথচ 
পড়িতাম, লুকাইয়া পড়িতাম। 

ক্রমে আর্ধ্যদর্শন বাহির হইল। তাহাতেই 
প্রথম জানিলাম যে আমরা আর্ধাজাতি, 
জ্ানিগ়া একটা অহমিক! জন্মিয়াছিল, তাহা মনে 
আছে। পরে বান্ধব বাহির হইল। বয়স্কদের 
মুখে প্রভাত-চিন্তার গুরুগন্তীর প্রবন্ধগুলার 
প্রশংসা গুনিতাম, কিন্তু পড়িয়া আয়ত্ত 


করিতে পারিতাম না। এই পর্যন্ত মনে 
আছে, যখন এগার বংসর বয়স, তখন 
আর্ধ্যদর্শনে ও বান্ধবে নবীনচন্দ্রের পলাশীর 
যুদ্ধের সমালোচনা পড়িয়া অত্যন্ত উৎসাহিত 
হইয়াছিলাম। ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের সহপাঠীদের 
মধো চারি পয়সা করিয়া টাদা তুলিয়া 
একখানা “পলাশীর যুদ্ধ” কলিকাতা হইতে 
খরিদ করিয়া আনাই। 

আর একটু বয়স হইলে পুরাণ বঙগদর্শনের, 
পুরাণ বান্ধবের, পাতা উপ্টাইয়া পুরাতন 
কবিতা, পুরাতন প্রবন্ধ, পড়িতাম ; পড়িয়া 
আনন্দ পাইতাম। ইস্কুলের পাঠা পুস্তকে 
যে রসের সন্ধান মাত্র পাওয়া যাইত না, 
তাহার আস্বাদন পাইয়া পুলকিত হইতাম। 
স্বর্গীয় কালীগ্রসন্ন ঘোষের ভাবের গান্তীর্মা 
ও ভাষার ছটা তখন মোহ আনিত। 
“ভালবাা এক মহাযজ্ঞ,। এ যজ্ঞের 
আহুতি স্বার্থ, এবজ্ঞের দক্ষিণা মান।৮”-- 
“তোমার মণিমুক্তার মোহনমালা দূরে রাখ, 
আমি মন্ুষোর নয়নবিলম্বিনী অশ্রুমালা 
নিরীক্ষণ করিয়া লই ।”_“অশ্রু ঝরে কার? 
না, বার হৃদয় আছে। মনুষা কে? না, 
যে হৃদয়বান্”__ প্রভৃতি বাক্যাবলীর ভাষার 
ঝঙ্কার ও ভাবের মোহ এখনও আমাকে 
অভিভূত করে। 

বয়দ হইল, সাহিত্যের রস-পিপা্। 
বাড়িল বটে, কিন্তু বঙ্গদর্শন, আর্ার্শন, 
বান্ধব প্রস্ততি ক্রমে অনৃশ্ত হইল। অন্নজীবী 
মাসিক সাহিত্যের প্রতি বাগ হইতে লাগিল । 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


যখন কলিকাতায় আসিয়া কালেজে" 
পড়িতেছি, তখন ঢাক বাজাইয়া নবজীবন 
বাহির হইল। সংবাদপত্রে ঘোষণা বাহির 
হইবামাত্র, দেহে নবজীবন সঞ্চারের কৃতি 
লাভ করিলাম; ঘোষণামাত্র ৫১ নং মির্জাপুর 
স্টাটে কার্য্যালয় গিয়া মূল্য দাখিল করিয়া 
গ্রাহক হইয়া আসিলাম। মাসের পয়লা 
তারিখে নবজীবনের প্রত্যাশায় ব্যাকুল হইয়া 
বসিয়া থাকিতাম; হুর্যা অস্ত যাইত, রাত্রি 
নয়টা বাজিত, পত্রিকা না পাইয়া হতাশ 
হইয়া ঘুমাইয়া পড়িতাম। সাময়িক পত্রিকার 
সম্পাদকের কেবলই অসময়ে পত্রিকা বাহির 
করিবেন, ইহা! মনে করিয়া ধৈর্যাচাতি হইত, 
মনে মনে গালি পাড়িতাম ; ঘরে বসিয়া 
মামার নিক্ষল ক্রোধ তাহাদের গায়ে লাগিত 
না; তাহাদের সহিষ্ততা টলাইত না । 

নবজীবনের প্রথম বর্ষেই হঠাৎ একদিন 
নাসিক-পত্রিকার লেখক হইয়া পড়িলাম। 
একট! প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিলাম। যে 
পত্রিকার সম্পাদক অক্ষয়চন্ত্র সরকার, 
লেখক স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র, তাহাতে স্বনামে 
প্রবন্ধ পাঠাইতে সাহসী হইলাম না 
বেনামিতে পাঠাইলাম। কিন্তু পত্রিকার 
চতুর সম্পাদক কিরূপে প্রবন্ধলেখককে 
ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। নিজ নামেই প্রবন্ধটি 
বাহির হইল। সম্পাদকের ছুরিকার আঘাতে 
প্রবন্ধটি ক্ষতবিক্ষত হইয়া বাহির হইয়াছিল; 
তাহাতে আমি উপকৃত হইয়াছিলাম, | 
গুরুমহাশয়ের বেত্রাধাতের মত উহা আমি 
স্বীকার করিয়াছিলাম। বাঞ্গলা সাহিত্যে 
মামার গুরুমহাশয়ের সেই শাসন আমি 
চিরদিন “কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণে রাখিব । 


ভারতী-স্্তি 


১৪৫ 


তারপর নবজীবনে আরও কয়েকটি 
প্রবন্ধ লিখি,_কতক স্বনামী, কতক বেনামী । 
এইরূপে আমার সাহিত্য-সেবার স্ত্রপাত। 

বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন চারি বৎসরের পর 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। নবজীবনও চারি 
বসরেই অন্তর্ধান করিল। সাময়িক 
পত্রিকার উপর আমারও রাগ বাড়িল। 
কয়েক বৎসর গোসা করিয়া বাঙ্গলা মাসিক 


পড়া ছাড়িয়া দিলাম। 
কালেজ হইতে বাহির হইয়া স্থির 
থাকিতে পারিলাম না। কোন্‌ কাগজ 


পড়িব? বাঙ্গলা' মাসিকের তুলনায় ভারতী 
তখন বয়ঃস্থা হইয়া পড়িয়াছে » হয়ত উহ্থা 
হঠাৎ ফাঁকি হইয়া অন্তর্ধান করিবে না। 
অতএব ভারতীর গ্রান্ুক হইলাম । মাননীয়া 
স্বর্ণকূমারী দেবী তখন সম্পাদিকা । ভারতীতে 
হেয়ালি-নাটা তখনও বোধ করি বাহির 
হইতেছে । ভারতীতেই আমি বলেন্দ্রনাথের 
রচনার প্রথম পরিচয় পাইলাম __ইহ্া একটা 
পরম লাভ মনে করিয়াছিলাম । 
তখন কংগ্রেসের নূতন অভ্াদয়__ আমি 
তখন ঘরে বসিয়া উৎকট কংগ্রেস-ওয়ালা ৷ 
ংগ্রেসের খবর পাইবার জন্য মন আন্চান্‌ 
করিত। ভারতীতে কংগ্রেসের আলোচনা 
থাকিত;_-ভারতীর প্রতি আকর্ষণের ইহাও 
একটা প্রধান কারণ। 
নূতন বেশ-ভূষায় সাধনা বাহির হইল। 
সাধনায় আমার নূতন করিয়া হাতে-খড়ি 
হইল। তখন আমি রিপণ কাঁলেজে 
আসিয়াছি_-সম্পাদকের দল আমাকে ঘেরিয়া 
ফেলিলেন। সাহিতা-সম্পাদক আমাকে 
একবারে বাঁধিয়া ফেলিলেন। অনেকের 


১৪৩ 


আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইলাম । 
ভারতী-সম্পা্দিক শ্রীমতী হিরণ্ময়ীর নিমন্ত্রণ 


সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলাম। আশা করি 
এতদিন পরে এ কথা গশুনিয়। মন্তে রাগ 
করিবেন না। 


তদবধি কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতীর 
সাধ্যমত সেবা করিয়াছি। যখন যাহা 
লিখিয়৷ পাঠাইয়াছি, ভারতীতে তাহা স্থান 
পাইয়াছে-_লোকে পড়িয়াছে কি না, জানি 
না ; পড়িবার যোগ্য হইয়াছে কি না, তাহাও 
জানি না। ভারতী শ্রদ্ধাপূর্বক স্থান 
দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত আমি অগ্যাপি ভারতীর 
নিকট খণী।, 

চারিবংসর বয়সে সাধনাও লুপ্ত হইল-_ 
ইহাতেও নৈরাশ্ত আসিয়াছিল। ভারতী 
অনেক চারি বৎসর অতিক্রম করিয়াছেন )-_- 
এখন দশ চারি অতিক্রম করিতে চলিলেন 
ইহাতে আমি সুখী? ভারতী এখন প্রৌটা 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


_ভারতী আয়ুম্মতী হইয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের 
গৌরব বৃদ্ধি করুন--ইহা৷ প্রার্থনা করি। 
প্রোঢ়া তারতীর প্রৌঢ়া সম্পাদদিকা সম্প্রতি 
ভারতীর কর্ণধার-কর্ম্নে বিদায় লইয়াছেন-_ 
তিনিও আযুম্মতী হইয়া অন্তরালে থাকিয়া 
ভারতীর নৃতন সম্পাদকের কোমল কর্ণ 
ধরিয়া থাকুন, ইহা প্রার্থনা করি। নূতন 
সম্পাদক ভারতীর এই অতি পুরাতন ভূত্যকে 
আজ ম্মরণ করিয়াছেন, এজন্য আমি 
আহলাদিত। নূতনেয় সহিত পুরাতনের এই 
“অম্মধুর” সম্পর্কে নৃতন ভারতী-সম্পাদ্দক 
সৌভাগ্যবান, আমিও সেই সৌভাগ্য দর্শনে 
পুলক অন্গুতব করিতেছি । আশা করি, 
মামার ঝাঁঝাল জীবনের বাকি কয়টা দিন 
ভারতীর পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে সাহিত্যের 
“ন্রমধুর” রসের আস্বাদনে তৃণ্ঠ হইয়া 
“মধুরেণ সমাপয়েৎ” এই উপদেশ পালন 
করিয়া যাইতে পারিব। 

শ্রীরামেন্্রস্ন্দর ত্রিবেদী। 


গাজিপুরে গোলাপক্ষেত্র 


[ “ভারতী”-সন্পাদক মহাশয়গণ-দমীপেযু। আপনারা জানেন কিনা বলিতে পারি না. পূর্ব্বে আমি 
একজন কবি ছিলাম এবং সেকালে “ভারভী”তে আমার বহু কবিতা ছাপা হইয়াছিল। প্ভারতী”্র 
চত্তারিংশত্বম জন্মদিন উপলক্ষ্যে, "ভারতীপ্র পুরাতন-লেখক হিসাবে আমার কাছেও আপনার লেখ! 
চাহিয়াহেন। নিয়ে যে কবিতাটি পাঠ'ইলাম, তাহ! ১৮৯১ খ্ষ্টাবে রচিত। কবিতাটি “ভারতীপতে 
পাঠাইবার জন্য নকল করিয়। রাখিয়াছিলীম, এমন সময় নূতন “ভারতী” আমিলে মোড়ক খুলিয়া 
দেখিলাম, তাহাতে কবিবর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন-মহাশয়ের শ্গালীপুর" শীর্বক এক কবিতা বাহির হয়াছে, 
তাহাতেও গোলাগক্ষেত্রের বর্ণন! রহিয়াছে (জাপনারা সেটি দেখিয়াছেন কি 1--সা,.আপনাঁরা উভয়েই 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


চিত্র-পরিচয় 


১৪৭ 


তখন যোধ হয় অতি বালক )। দেবেন্্রবাবুর সে কবিতার তুলনায় আমার কবিতাটি, হংস-পার্থে বকো- 
যথার যত আঙার মনে হইল, তাই সেটি আর প্ভারতী”তে পাঠাই নাই। লেখক ] 

গোলাপ-_-গোলাপ শুধু দিগন্ত অবধি ! 

কোন্‌ রত্ব-ব্যবসারী নানা কাধ্যে ভূলে 

'এ শোভা-বিপণিখানি ফেলে গেল খুলে 

বহাইক্সা দিকে দিকে সৌন্দর্যের নদী ! 

অজম্র গোলাপ-বালা মন্দ মন্দ ছুলে 

কুহক অগ্রন এ কি চক্ষে দিল আনি-_- 

যেন হায় প্রেরসীর প্রেমলিপিখানি, 

কুটিয়াছে ভাব-পুষ্প মাধুরী হিল্লোলে। 

একি সুষমার মেলা !-_বসম্ত প্রভাতে 


স্থবিস্তৃত পুষ্পরাঁজা । 


কিন্তু এ হায়, 


শিশির তপন-তাপে শ্ুকাইলে গায়*-- 
বাঠিরিল মালীগণ পাত্র ভাতে হাতে । 

ভাঙ্ষিল শোভার হাট +--সারাদিন ধরি 
কাদে কালো গাছ গুলি গুমরি গুমরি | 


জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়; 


চিত্র-পরিচয় 


১। গোৌরীর তপস্তা 

চিত্রকর- শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন 
“কুমারসম্ভবে”শর পঞ্চম স্বর্গে আছে, 
মদনভন্মের পর ভগ্মনোরথা গৌরী পিণাক-পাণি 
শ্বশানেশ্বরকে পতিরূপে লাভ করিবার জন্য 
কঠোর তপস্তায় ব্রতী হন। হিমবর্ষী 
শীত-রাত্রে তিনি গৌরী-শিখরের ছায়াসুপ্ত 
ত্যারশীতল সরোবরে আপনার কোমল তন 
ভুবাইয়া মুদিতনেত্রে প্রিকধ্যানে বিভোর 
হইয়া থাকিতেন। শীতের পরশে তখন 
রোবরের পন্মের ঝাড় শুকাইয়৷ গিয়াছে; 


_কিস্ততুষার-বুষ্টিতে স্ুুমধ্যমা পার্কতীর শীতার্ত 
মুখখানি খন জলের উপরে কমলদলের 
মতই থর্থর্‌ কাপিত থাকিত, তাহার মুখের 
কমলগন্ধে নিশার বাতাস যখন ভরিয়া 
উঠিত, তখন মনে হইত, সরোবরের পক্স 
বুঝি এখনো পরিষ্লান হইয়া যায় নাই! 
যত্বাভাবে গৌরীর মোহন কেশমালা আজ 
জটাসদৃশ, নয়নপ্রাস্তে কজ্জলরেখা বিলুপ্ত-_ 
তপঃক্লেশে তাহার আনন শীর্ণ ও পাত্র! 
তাহার চম্পক-অস্থুলীতে শুপল্মবীজের 
জপমালা, ক্ষীণ কটিতটে যুগ্তভৃণের মেখল!। 


* শিশির না শুকাইলে সেখানে মালীরা গোলাপ তোলে ন1।__লেখক । 


১৪৮ 


২। অন্ধ বাউল 


চিত্রকর:- শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অন্ধ বাউল রবীন্দ্রনাথের “ফাল্তনী”র 
একটি চরিত্র ।--“বাউল চোখে দেখ্তে পায় 
না, সে গান গেয়ে বিজনের মধ্যে পথ 
অবিষ্কার করে । * * অন্ধতার অন্ধকারে সে 
যে পরম বন্ধুকে লাভ করেছে ; তারই চরণশব্দ 
সে আপনার জত্স্পন্দনে শুন্তে পায়, সেই 
চরপশব্ষ বরণ করে সে চলে। ** সে 
চোখের দৃষ্টি হারিয়ে অন্তৃষ্টি লাভ করেছে 
* * মনের-পাওয়াই এখন তার স্বববন্য ।* * 
এই অন্ধ দুঃসহ 9£খের আখাত সহা করে 
অটল নিষ্তী লাভ করেছে-- * * চির-বসস্থের 
বীণা তার হাতে” 


৩। দোছুল দোলা, 
চিত্রকর :_ শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ-ছবিখানিও “ফাল্গুনী” | 
বসস্তের দক্ষিণা বাতাসে পথের ধারের 
বেণুবন মন্মরোল্লাসে চঞ্চল হহয়া উঠিয়াছে। 


বেণুবণ গায়িতেছে-__ 
“ওগো দখিন হাওয়া, (ও ) পথিক-হাওয়া 
দৌছুল দোলায় দাও ছুলিক়ে, 
চি ষ ১ রং 


খ্মামি পথের ধারের ব্যাকুল বেএু 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেন্থু 

আহা, এস আমার শাখায় শাখাক় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে র্‌ 


ভারতী 


' বৈশাখ, ১৩২৬ 
নিপুণ চিত্রকর তুলির দ্রএকটি টানে 
ভাবের বূপটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

৪৪ মৃগয়া 
প্রাচীন চিত্র হইতে । শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র- 
নাথ সমাদ্দার মহাশয়ের সৌজন্তে মুদ্রিত। 
নবাবী আমলের মুগয়া-বাপার লিখিত। 


স্তব্ধ তরু 
চিত্রকর ?- শ্রীযুক্ত মুকুলচন্ত্র দে 


৫। 


এখানি নিসগ-চিত এবং ইহার ব্যাখ্যাও 
অনাধশ্তক মনে করি। তবে একটি কথা৷ 
মনে রাখা দরকার । নিসর্গ-চিত্রে কেবল 
আকাশ, পুথিবী, পাহাড়, নদী বা গাছ 
পালার ভতবন্ধ নকল দেখিলেই ছবি-দেখা শেষ 
হইয়া যায় না। ভাল চিত্রকরেরা ছবির 
প্রকৃতির ভিতর দিয়া নানা রস ও নানা 
ভাবের প্রকাশ দ্বেখান। ভোরের সুয্যোদয়ে, 
ঘপুরের প্রখর প্রভায়, সন্ধার বর্ণবৈচিত্র্ে 
রাত্রির জ্যোৎস্না বা অন্ধকারে, গাছের 
আলোকছায়ায়, জনশূন্য পুখধূু মাঠে, বিজন 
শৈল-শিখরে বা সমুদ্রের তরঙ্গ-নৃত্যেত_ 
চিত্রকরেরা গম্ভীর বা চপল, শাস্ত বা রুদ্র 
হান্ত বা করুণ রসের স্থষ্টি করেন ; গাছ 
মাটিপাথরকে তাহারা নিজ্জীব ভাবি 
পারেন না; তাহাদ্দের ভিতরও প্রাণে 
যে লীলা! চলিতেছে তাহার তরঙ্গ তীহাদে 
জদয়কে আঘাত করে। শিল্পীর এই অনুভূ 
দর্শকের মনে রসের সার করিতে পারিলে 
নিসর্গ-চিত্রের সার্থকতা | 

প্রসাদ ৷ 


১৫০ ভারতী বৈশাখ, ১৬২৩ 





গোড়ায় 


আমার ছুর্গতির কাহিনী কাকে শুনাই ? 
কোন্‌ মুখে শুনাই ! নাঃ, শুনাতেই হবে। 
লজ্জা খোয়াতেই হবে! স্বার্থপর হয়ে নিজের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে নিজে বসে থাকলে 
চল্বে না । 

না আছে পাঁজিপুথি, না জানি দিন বা 
তিথি। ইংরিজী ক্যালেগ্ডার যত চাও মজুদ, 
এক এক ঘরে তিন তিন খানা ল্বমান,কিন্ 
দিশী মাস তারিখের উদ্দেশ তাতে পাওয়া 
যায় না। 

আমি নিশ্চিন্ত আছি--এখন৪ হাতে 
সময় রয়েছে । হঠাৎ এক বান্ধবী রাণীর 
বার্তী-বাহক এলেন-_“রাণীসাহেব আপনাকে 
মাজ তার গৃহে চা-পানের অনুরোধ করছেন । 
পরশু রাণীসাহেব অমৃতসর চলে যাবেন |” 

“এই সময়ে অমৃতসর কেন ?” 

_-“বৈশাখীর জন্য 1” 

বৈশাখী! অর্থাৎ ১লা বৈশাখ! এই 
যাঃ। এত শীঘ্ঘির এসে পড়ল । পঞ্জাব- 
টগ্রাব ডিডিয়ে মনখানা চটু করে ২২ নং 
স্থকিয়া স্াটে সম্পাদকীয় অফিসে গিয়ে 
পড়ল। লেখা তকিছু তৈরি হয়নি! লজ্জা 
রাখি কি করে? 

পঞ্জাবী ১লা বৈশাখ ও বাঙ্গলা ১লা 
বৈশাখে একদিনের মাত্র তফাৎ, এ জেনে 
উনেও €কমন ভরসা হুল এ বছর বাঙ্গলা 


গাফিলি 


বৈশাখ, পঞ্জাবী বৈশাথকে ফাঁকি দিয়ে 
আমার তরফদারি করবে--অনেকটাঁ আগে 
সবে যাবে । 

কেননা, এ পধ্যস্ত গোটা আষ্টেক চিঠি 
ও কার্ড এসেছে বটে, কি তাগাদার তার 
ত এখনও আসে নি। 

হরি হরি! কেন এমন ত্লুক্ষণে ভাবন! 
মনে আনলুম। কেননা সর্বনেশে টেলি- 
প্যাথির জোরে যেমনি ভাবা অমনি ঘণ্টা 
কতক পরেই তার এসে উপস্থিত! নাঃ 
বাঙ্ছলা বৈশাখও পেরে উঠলে না) 
সম্পাদককে ফাঁকি দিয়ে লেখকের সহায়তা 
করা? অসম্ভব! 

মাস যদি চলে গাছে গাছে, সম্পাদক 
চলেন পাতায় পাতাক়্ ! 

সী চন র্‌ 

চারিদিকের হাওয়ায় বৈশাখীর আগমন- 
বার্তা ! সহরে সহরে মেলার উদ্ভোগ, ছেলেদের 
ছুটা, স্কুল-কাছারী বন্ধ, সকলের মনে 
আনন্দ ;__আমারি মাথায় শুধু লগুড়াঘাত । 
মাথা-ধরায় মাথা ফেটে গেল, কিস্ত লেখা 
বেরোল না । 

কি করি? কি লিখি? সম্পাদকের 
প্রতি সদ্ববহার, পাঠকের প্রতি শিষ্টাচার ও 
নিজের প্রতি স্থবিচার একদিনে একাধারে 
তিনটে জিনিষ কি করে সম্পর় করে ফেলি? 


১৫২. ভারতী বৈশাখ, ১৩২৩ 


গে রাত্রে ঘুম নেই, লোকের বাড়ী পড়াচ্ছে__“লেখা হয়নি আর আমার 
চা খেয়ে তৃত্তি নেই, বাড়ী ফিরে হাফ চোখে জল আস্ছে। 
ছেড়ে বসে শাস্তি নেই!__লেখা হয় হায়! আমার মত গোড়ায় গাঁফিলি 
নি! | .করে পাপের দণ্ড কেউ যেন না ভোগে। 
ছেলেবেলায় রয়াল রিডারে ডিকন্সের উত্তম পাঠকেরা আমার - এই আত্ম- 
একটা গল্পের খানিকটা আমাদের পাঠ্য কাহিনী থেকে শিক্ষালাত করে উপকৃত, 
ছিল। তাতে থেকে থেকে ফি প্যারার হবেন এই আশা করে কৃতার্থন্নন্য হচ্ছি। 
শেষে পড়তুম-_লিটুল্‌ নেল্‌ ইজ্‌ ডেড !- কারণ অধম লেখক আমি ভুক্তভোগী হয়েও 
আর আমাদের কান্না আস্ত। যে ভবিষ্যতে শোধরাতে পারব সে আশা 
আজ থেকে-থেকে আমার মন আমায় বিরল। * 
শ্রীসরল! দেবী । 


কপরন্ধাম্পন1! লেখিকা! কিন্ত আমাদের আশ্বাস দিয়াছেন যে এই “গোড়া গ।ফিলি" কাটাইয়া এইবার 
তিনি আবাদের রীতিমত লেখা পাঠাইবেন। পঞ্জাবে বাংলা তারিখের হিসাব ঠিক থাকে না বলিয়া ডাহা 


সমক্্-যত লেখার চাড় হয় না। সে জন্য তিনি একখান! বাংল! পঁঁজি চাহিয়া! পাঠাইয়াছেন। তাহার 
এ অনুরোধ আমর! রক্ষা করিয়াছি। অতএব এখন আর কোনে! ভয় নাই ।-_সম্পাদক। 


কলিকাতা ২২, শুকিয়া দ্ীট কাস্িক প্রেমে এহরিচরণ মান! ছারা মুক্রিত ও ও, সানি পারব, বালিশ হইতে 
শ্রীনতীশ্চজ সুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত 
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৪*শ বর্ষ] - জোন্ঠ, ১৩২৩ [২য় সংখ্যা 
জন্মস্মর 
১ নাই। তাই "গোড়ায় গাঁফিলি, করিয়া 


জন্মান্তর যে প্রামাণা, তাহা যে প্রতাক্ষ 
অনুভূতির বিষয় হইতে পারে, সাংখ্যকারি- 
কায় বাচম্পতিমিশ্র তাহা অতি সংক্ষেপে 
একটি বাক্যেই নি্পঞ্জ করিয়া দিয়াছেন__ 
“কপিলাদ্িবং”। কপিলাদি মুনিরা জন্মম্মর 
হইয়াছিলেন, সুতরাং জন্মাস্তর আছে এবং 
তাহার স্থৃতিও অন্ুভবগম্য ৷ 

চল্লিশবৎসরের ভারতীর প্রথমসংখ্যাতেই 
নবীন সম্পাদকও তাহা প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছেন। বৈশাখের ভারতীতে ভারতীর 
কাগীারী-পরম্পরার জন্মম্মরতা প্রত্যক্ষ 
করিয়া আমার মত বিশ্বীসহীন ভূতপূর্কের 
যৌগিক দৃষ্টিও অকম্মাৎ খুলিয়া গেল। 
নতুবা চৈত্রে যখন “সম্পাদকীয় স্মৃতির 
জন্য প্রথম অনুরোধ আসিয়াছিল একটা 
মস্ত ফকায় মন ঠেকিয়৷ গিয়াছিল। বাঙ্গলা- 
দেশে সম্পাদকীয় জন্মের কোন স্থতি, কোন 
ছবি, কোন ঘটনায় সে ফাঁকা তরিয়৷ উঠে 


ফাঁকি দিতে হইল। 

“মানসী'র এতিহাসিকপ্রবর নাটোররাজ 
লিখিয়াছেন__“সেই সকল ন্থুদিনে হুর্দিনে 
দেবী স্বর্ণকুমারীর বিদধী কন্তাদ্বয় (গ্ীমতী 
হিরগ্নয়ী দেবী ও শ্রীমতী সরল! দেবী) 
ভারতী'র প্রতি মাতার অক্লান্ত স্নেহ- 
পরিচর্যায় গুরুশ্রম লাঘব করিবার জন্ত 
অনেক সাহাধ্য করিয়াছেন ।”-_ইহাতে যতটুকু 
ওজন আছে আমার দ্বাদশবর্ষব্যাপী সম্পাদন 
ঘটনা! এর চেয়ে বেশী ওজন লইয়৷ আমার 
স্বৃতিকে ভারাক্রান্ত করে নাই। নাটোর- 
মহারাজের. প্র ব্র্যাকেটটা ঠিক আমার মনের 
মাপেই কাটা । কিন্ত ভুলিয়া গিয়াছিলাম 
সকলের স্থৃতির মাপ এক নয়। এই 
নববর্ষের “ভারতী” ব্যক্ত করিতেছে আমি 
ভাবি আর নাই ভাবি, সময়ের ও সমসাময়িক 
অনেকের মনে একটা কুনুঙ্গী আমি দখল 
করিয়া আছি। তাই সম্পাদকের দৌরাত্মে 


১৫৬ 


্রযাকেট খুলিতে হইল, ব্র্যাকেটের বেণীবন্ধন 
যুক্ত করিয়া সনির্বন্ধ মণিবন্ধনে ধরা দিতে 
হইল। 
৫ 

ভারতীর সঙ্গে আমার প্রথম প্রণয় 
সেই কোন্‌ শৈশবে,_দশ-এগাঁরো বৎসর 
বয়সে। আহা সে কি মধুময় সাহিত্য- 
রসাম্বাদের দিন গিয়াছে ! 
হইতে পুরাণ বাধান ভারতীগুলি লইয়া 
গ্রাস করিতাম__ 

শুধাই অয়ি গো ভারতি তোমায় 

তোমার ও বীণা নীরব কেন 

ভারতের এই গগন ভরিয়া 

ও বীণা আর মা. বাজেনা কেন ? 

প্রথম ভারতীর এই প্রথম কবিতার 
তুলনা আমার কাছে আজ পর্যাস্ত কোথাও 
নাই। যে সতা চষ্লিশ বৎসর আগে ইহার 
ভিতর কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, সে সত্য আজও 
ভারত-প্রেমিকের বুকখানা টন্টনাইয়া 
দেয়। এই বছর চল্লিশের মধো নান! 
'কবি ও শিল্পীর হাতে ভারত-মাতার নানা রূপ 
গড়িয়া উঠিয়াছে। 'কিন্ত যে মধুরিমা, যে 
করুণিকা এই প্রথম মাতৃবন্দনায় বিকশিত 
হইয়াছিল তাহা নিরুপম। আমার দশ- 
বসরের ছোট প্রাণখানি ইহাতে অভিষিক্ত 
হইয়া অলক্ষ্যে মাতৃভূমি-প্রেমে জাগিয়া 
উঠিল। 

আর-একটি গান ' সেকালের ভারতীর 
কোন-এক পৃষ্ঠার পাদদেশে ছিল যেন মনে 
ডে 
তোমারি তরে মা সঁপিনু দেহ 

তোমারি তরে মা ঈঁপিম্ু প্রাণ। 


ভারতী 


মায়ের শেল্ফ, 


জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


তোমারি প্রেমে এ আঁখি বরধিবে 

এ বীণা তোমারি গাহিবে গান ॥ 

যদিও এ বাহু অক্ষম ছূর্ববল 
তোমারি কার্য সাধিবে। 

যদিও এ অসি কলঙ্কে মলিন 
তোমারি পাশ নাশিবে ॥ 

. যদিও হে দেবি, শোণিতে আমার 

কিছুই তোমার হবে না, 

তবুও গো মাতা পারি তা” ঢালিতে 

একতিল তব কলঙ্ক ক্ষালিতে 
নিভাতে তোমার যাতনা ॥ 

যদিও জননি, যদিও আমার 
এ বীণার কিছু নাহিক বল। 

কিজানি যদি মা একটি সন্তান 
জাগি উঠে শুনি এ বীণা-তান ॥ 


কতবার আপনা-আপনি পিয়ানোর সাম্‌্নে 


বসিয়া এই গানটি ভাবে ভোর হইয়া 
সাধনা করিতাম। কারো দেওয়া নয়__ 
নিজেরই খুঁজে-পেতে লওয়া জপমস্ত্রের বীজ 
হইয়াছিল এ গানটি আমার । “বন্দেমাতরং” 
গানটি পড়িবার শুনিবার বা শিখিবার বহু 
পূর্বেই রবি-মামার কতকগুলি কবিতায় 
ও গানে দেশের মাতৃবূপ আমার হৃদয়ে 
অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। বোধ হম্ন আরও 
অনেকের মনেও এইরূপ হইয়া থাকিবে। 
বঙ্কিমের আনন্দমঠের বহু পুর্বে রবি- 
মামার এ সকল কবিতা রচিত হয়। 
সুতরাং দেশমাতৃপূজার প্রধান পুজারী 
তিনিই । আজ “বন্দেমাতরং* মন্ত্রের অতি 
ব্যবহার ও অপব্যবহারের উপর রাগ করিয়া 
ঘরে-বাইরে* গল্পে নিখিলেশের মুখে দেশকে 
মাতৃরূপে ' বনদনার বিপক্ষে রবিমামা মত 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ব্ক্ত করিয়াছেন। কিন্তু মন্ত্েরে দোহাই 
দিয়া ছেলেরা যে-সব কুকন্ম ক'রয়াছে 
তার প্রার়শ্চত্ৃস্বরূপ বন্দেমাতরং গানটিকে 
দেশের অঙ্গ হইতে ছাঁটিয়া ফেলিতে হইলে 
রবিমামার জাতীয় বা দেশ-সঙ্গীত ও কবিতার 
অধিকাংশই ছ'ণটিতে হয় । আমি ত তাহাতে 
রাজী নই। 

প্রথম বা দ্বিতীয় খণ্ড ভারতীর আর 
একটি রচনা আমায় নিতান্ত পাইয়া 
বসিয়াছিলল_সে “সম্পাদকের বৈঠক”-এর 
অন্তর্গত পরামিয়াড,” একটি ব্যঞ্গ নাটিকা। 
হাসিয়া ভাসিয়া নাড়ী ছিড়িয়া যাইত। 
একলা ভাসিয়া সুখ সম্পূর্ণ হইত না। 
তাই মাকে ও মামাদের ধরিয়া ধরিয়া 
ডাকিয়া ডাকিয়া আগাগোড়া সেটা পড়িয়া 
শুনাইতাম-"দেখ দেখ কি চমতকার লেখা 
আগে বেরিয়েছিল। এখন কেন হয় না?” 
সেটা বড়মামার লেখা কিন্বা জ্যোতিমামার, 
কি শুনিক্াছিলাম তখন, ঠিক মনে পড়ে 
না; রবিমামার বে নয় এটা মনে 
আছে। কিন্তু ধারই হোক এ তিনজনের 
কেহই আমার মুখে সেটার আবৃত্তি শ্রবণ 
হইতে পরিত্রাণ পান নাই । হাসা-সাহিত্যের 
সহিত আমার সেই প্রথম পরিচয়, এবং পরিচয় 
হওয়া মাত্র সখ্য। সেই সখ্যবলেই দশবারো 
বসর পরে দ্বিজেন্ত্রলাল রায়ের ৮হাসির 
কবিতা”গুলিকে খাস্‌ মজলিসের কয়েদ 
খানা হইতে মুক্ত করিয়া আমসাহিত্যের 
দরবারে অকুতোভয়ে পেশ করিয়া দিক্লা- 
ছিলাম। পুরাণ ভারতী কাছে নাই, নয়ত 
আমার শিশুষনোহারী .রত্বগুলি উদ্ধার 
করিয়া .দেখাইতাম। 


জন্মন্মর ১৫৭ 


৩ 

ভারতীর সহিত দ্বিতীয় সম্বন্ধ আমার 
নেবক সন্বন্ধ। মায়ের সাহায্যের জন্ত 
প্রথমে মাঝে-মাঝে প্রবন্ধাদি লিখিতাম ) 
ক্রমে অন্যের প্রবন্ধের উপর হাত চালাইতে 
লাগিলাম।  প্রকাশ্ততঃ মা সম্পাদিকা 
থাকিলেও বস্ততঃ আমিই সব করিতে 
আরম্ভ করিলাম। এই সময়ে জলধর 
সেনের হিমালক-ভ্রমণবৃত্ান্তের পাণুলিপি 
আমার হাতে আসিয়া পড়ে। তীহার 
লেখায় খাটি সাহিত্যের রূপ দেখিয়া আমি 
আনন্দে ভরপুর হইয়া গেলাম । পাখুলিপি 
দীনেন্্কূমার রায় অতি সভয়ে পাঠাইয়া- 
ছিলেন। বদি পছন্দ না হয়, যদি প্রকাশ- 
যোগ্য মনে না করি, তবে তার লাজুক বন্ধুর 
লেখা-কুমারীটি বন্ধুর বাক্সবন্দিনী করিয়! 
রাখিবার জন্য ফেরৎ পাঠানর কষ্ট স্বীকার 
করিব কিনা এই ধরণের সসঙ্কোচ অন্কুনয়ের 
উত্তরে তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া লিখিলাম, 
এ ছূর্লভ জিনিষ প্রত্যর্পণের যোগ্য নহে। 
খনিগর্ভের হীরাকে যতটুকু মাজিয়া বিয়া 
তোলার আবশ্তক ছিল ততটুকু মাত্র 
কারিগরি করিয়া ভারতীর * প্রদর্শনীতে 
সাজাইয়৷ দিলাম। আর প্রতি মাসে সেই 
খনি হইতে নৃতন মাণিক্যের জন্য লোলুপ 
হইয়া রহিলাম। জানি মা আর কাহার 
কত ভাল লাগিয়াছে, কিন্ত আমি ত জলধর 
সেনের দেরাছুন, সহজ্পাণি, টপকেশ্বর, 
কাকঝোড়া এবং হৃষিকেশ হইতে বদ্রিনারায়ণ 
পর্্স্ত সমস্ত রাস্তাটুকুর বর্ণনায় তার নিকট 
চির আনন্দ-ধণে বাধা আছি। . 

“সাধনা”, . লইয়া রবিমামা ধত মগ. 


১৫৮ 


হইতে লাগিলেন, মায়ের ভারতী সম্পাদন-কার্য্য 
যত ছুরূত হইতে লাগিল, আমার ভারতী 
সেবাও তত প্রথর করিতে হইল। মায়ের 
শরীর একবার খারাপ বোধ হইতেছিল, 
আমি তাঁকে দিদির সঙ্গে দার্জিলিঙে 
পাঠাইয়া একাই সম্পূর্ণ বোঝা নিজের ঘাড়ে 
লইলাম। দুই-তিন বৎসর এইরূপে সেবক- 
ভাবে পরোক্ষে ভারতী সম্পাদন করিয়াছি। 
৪ 

ইহার পর দিদির সঙ্গে যুক্তনামে 
প্রকাশ সম্পাদকও তিন বৎসর ছিলাম। 
কিন্তু ভারতীর সাধক হইলাম ১৩০৬ সালে। 
তখন আমি মহীস্থর-প্রবাস হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছি। মহীস্র-প্রয়াণে ঘরের বাহিরে 
গিয়া ভারতবর্ষকে দেখিয়াছি, হিন্দুজাতিকে 
দেখিয়াছি, হিন্দুসভ্যতা দেখিয়াছি । খাঁচার 
পাখীর ছটফটানি প্রশমিত হইয়াছে, বিশ্ববূপ 
দেখিয়া আসিয়াছি. এবং আপনাকেও 
_দেখিয়াছি। ' আত্মীয়ন্থনের _ন্নেহকোমল 
নীড়ে আপনার সহিত পরিচয় হয় না। 
আপনাকে উপলব্ধি করিতে হইলৈ একবার 
সব বন্ধুন হইতে দুরে সরিয়া যাইতে হয়। 
সার পরথম আতলশন আজও নে পড়। 


প্রলয়ের ঝড় আজ বহিতেছে বেগে ১, 
ভীষণ নিনাদে বজ হুঙ্কারে কঠিন ) 
গৃহৃতিত্তি উঠে কেঁপে ;_আমি সঙ্গীহীন, 
সারা গৃহে একা নারী বসে আছি জেগে। 


কবাট অর্গল নাহি মানে, ছুমদাম : 

উঠে পড়ে; দীপ নিভে ; বাত্যা গৃহ ভরে; 
বিছাৎ ঝলসে আঁখি ১ একা আমি ঘরে ; 
-_বাহিরে প্রলয় মেঘ গঞ্জে অবিশ্রাম। 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


অজস্র প্রপাতে কু বৃষ্টিধারা ঝুরে, 
ভীমরবে তরুশাখা ভাঙ্গে দিশে দিশে.? 
একা আমি নারী হেথা বসি নির্নিমিষে 
_আঁধারে চৌদদিকে শত বিভীষিক ঘুরে । 


একা আমি ভয়শালা, কম্পিত, চকিত ! 
একা আমি ভয়হীনা, আত্মবলীয়ান ! 
একা আমি ক্ষুদ্রতম বৃহৎ-পীড়িত, 
একা আমি বিশ্বকেন্ত্র, অতি সুমহান ! 


১৩০৫ এর শেষে রবিমামা বলিলেন 
_তুই যদি নিস আমি আশ্বস্ত থাকৃব। 
আর কারে প্রতি বিশ্বাস নেই। তুই ঠিক 
চালাবি |” 

তাহার বিশ্বাসে আমার বিশ্বাস বল 
পাইল, আমি মানিলাম। এবার শুধু 
ভারতীর প্রেমিক নয়, মালিক বনিতে হইবে, 
শুধু সেবক নয়, সাধক হইতে হইবে 3 মায়ের 
অঞ্চলের আড়ালে নয়, দিদির হাত-ধরাধরি 
করিয়া নয়-_একা বিশ্বের মাঝে: আসিয়া 
দাড়াইতে হইবে) উত্তাল তরঙগমুখে সমুদ্রে 


নৌকা ভাসাইতে হইবে, চালাইতে .হইবে, 


গন্তব্যে পৌছাইতে হইবে_-একলা। ভয় 
হইল, কিন্তু ভরসাও হইল। মন “আহি- 
তাগ্সিকার” গীত গাহিয়া উঠিল ৫ 


] বদ সা করি এ কি রত করিলে গণ 


পথ যে ছুর্গম একায়ন। 
সুতীব্র দিবস আর সুদীর্ঘ শর্বরী, 
অপ্রকম্প্য চিত্তে সর্ব ভয় পরিহরি, 


পারিবে কি যেতে? তুমিবিরুববচনা ! ” 


অশ্র-আব্লিলোচনা 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ৃষ্টি-বিষ সর্প সেগ! জাগে অতি তীষণ আকার ! 
করে নিতা গরল উদগার ! 
বধ, কুদ্ধ, ক্রুর, হিং পরাণী যতেক, 
ফিরিছে গোপনে ; আছে কণ্টক শতেক ! 
পারিবে সহিতে সব? রে স্ুখ-লালিতা ! 
দ্ররাশা-চালিতা ! 


উর্জস্বল দ্বিজসম হইবে কি সতাসঙ্গরা ! 
অতন্দত্রিতা ! চিরলক্ষাপরা ! 
পারিবে সাধিতে শক্তি রিপুনিবর্থণা ? 
লোকহাস, ভয়লজ্জা, মিথ্যা বিগর্হণা 
সহিবে প্রশীস্তচিতে ? হে আহিতাগ্নিকা ! 
অতি সাহসিকা ! 


যে অগ্নি জালিলে আদ্জ চিরদীপ্ত রহিবে কি তাহা! 
প্রাণাহ্ুতি দিবে তায় ! আত্মবিসর্জন 
নিয়ত হইবে তার সমিধ ইন্ধন ! 
সংকল্পে অটল রবে ! হবে চিরধন্তা ! 

অয়ি বীরন্মন্যা ! 


পুষ্পবাসে গন্ধবহ যদি আনে মোহ অভিনব. 
নিদাঘ সন্ধ্যায় উঠে বেণুবীণা রব, 
ময়ুর-বিরুত-মধু বনভুবচ্ছায়, 
পুলকসমুখ কম্প যদি শিহরায়, 
রবে অকম্পিতা তুমি! হে আত্ম-ঈশানা ! 
চির-অতৃষাণ। ! 


যদি ঝড় ঝঞ্ধা উঠে, বক্ষ মাঝে অঞ্চল আবরি, 
অগ্নি রাখি দিও জাগি, সারা বিভাবরী ! 
আর সব নারী ভবে প্রিয়-পরিজনা, 
তুমি রহ শ্রেয়োনিষ্ট-ব্রতপরার়ণা ! 
অনাকুলা, অনলসা, স্থুকঠোরজপা৷ !. 
দু পরস্তপা ! 


জন্মম্মর 


১৫৯ 


এবারকার ভারতীর গন্তবা মনে মনে 
নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছিলাম। সেই দিকে 
তরীর মুখ ফিরাইলাম, আর আমার হাতের 
প্রথম সংখ্যায় “মৃত্বাচর্চায়” সকলকে আহ্বান 
করিলাম__ 

“হে সাহিত্যকর্ণধারগণ ! বেলা হইয়াছে, 
জীবনের কুলে কুলে, সুখসেবা স্থগম তীর্থে 
তরী অনেকবার ভিড়িয়াছে, এবার বাহিয়া 
চল মৃত্যুসাগরসঙ্গমে, শুনাও সেখানকার 
জলদগম্ভীর সঙ্গীত, দেখাও সে রাজোর 
অভয় প্রতিষ্ঠা ।” 

দেশের নবযুগে যাহা ক্রমে ভৈরবরাগে 
নাদিত হওয়া নিরূপিত ছিল, কালের অলক্ষ্য 
নির্দেশে আমারি অন্কুলিতে প্রথমে তাহা 
ললিতে বাজিল। 

এই সময়ে নিবেদিত! ও স্বামী বিবেকা- 
নন্দ আমাকে তাদের দলে টানিবার' জন্য 
বাস্ত হইলেন। তাহারা বুঝাইতে লাগিলেন 
আমি যদি হিন্দুনারীর প্রতিভূরূপে. বিলাতে 
গিয়া লেক্চার দিই অসাধা সাধন করিতে 
পারিব। আমি সে কর্থা বুঝিলাম না, 
তারতীর সেবা ত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইলাম 
না, কিন্ত এই স্ত্রে তাহাদের সঙ্গে মিত্রাতা 
ও ভাবের বিনিময়ে লাভবান হইলাম । 
আবার এই জময় স্থামী  শিবনারায়ণ :পরম 
হংস “ভারতী-মা”র পুত্রী “সরলা-মা*্র 
ভিতর হঠাৎ এমন কিছু দেখিতে পাইলেন 
যাতে তাহার বিশ্বাস হইল, আমি বদি তাহার 
দলভুক্ত হইয়া! কুর্ধ্যনারায়ণের উপাঁসক বনি 
ও নিত্য হোম করি তবে ভারতবর্ষকে 
হেলাইয়া দিব। 


১৬০ 


আসল কথাটা এই, একটা বেকার লোক 


দেখিয়া বেগার-খাটাইবার লোভ সকলেরই 
জাগিয়া উঠিল। আমি ভারতী-সেবাতেই 
তন্ময় রহিলাম। 


কিন্তু যিনি নিজ হাতে এবার আমার 
ব্রতান করিয়াছিলেন এবং ব্রত-উদ্যাপনে 
সর্ধতোভাবে সাহায্যের প্রতিশ্রতি দিয়া- 
ছিলেন, ব্রতসাধন করিতে করিতে তাহারই 
হাতে ধাক্কা খাইলাম। কোথাও কিছু নাই, 
অকম্মাৎ ভারতীর প্রতি স্নেহবিমুখ করিয়া 
শৈলেশ মজুমদার ভীহাকে বঙ্গদর্শন-এর 
পুনরাবিভাবের প্রলোভনে ভুলাইল। 


ভারতী 





জ্যৈন্ঠ, ১৩২৬ 


“কাহা যৃসফ্, কাহা জুলেখা হায়”! 
কোথায় বঙ্কিম, কোথায় তাহার বঙ্গদর্শন 


নৃতন বঙ্গদশন টিকিল না। শুধু আমার 
মামাটি 

পরকে আপন করে? 

আপনারে পর 


আমার বুকের মধ্য একটা মস্ত চিরা দিয়! 
দিলেন। 

বাহিরের আঘাতে সাধনা ভঙ্গ হয় নাই, 
ঘরের লোকের ঘায়ে তপোশৈথিল্য হইল। 
তখন দীনেশ সেনাদির তলব পড়িল। যখন 
অন্তরে উত্তাপের অভাব, তখন বাহিরে নানা 
কৃত্রিম উপায়ে উত্তাপের আয়োজন 
করিতে হয়, নর শরীর রক্ষা হয় 
না। ভারতীর গ্ীরীর এইরূপে রক্ষা 
করিতে থাকিলাম।__আহিতাগ্রিকার 
অগ্নি না নিভিয়া যায়! 

অনিয়মিত বাহির হওয়া সেকালের 
মাসিক পত্রের একটি প্রধান সংক্রামক 
রোগ ছিল। ভারতীও তাহাতে আক্রাস্তা 
ছিলেন। সে রোগ দূর করিবার দৃঢ় 
ংকল্প লইয়া কার্্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলাম, কৃতকাধ্যও হইয়াছিলাম। 
সময়ের কাঁটা ঠিক রাখার ভন্ 
আড্ডির ছাপাখানার গলির সাম্নে, 
এমন কি আমহার্ট স্বাটের একটা 
গলির মোড়ে দপ্তরী মিঞার বাড়ীর 
সন্নিকটেও গাড়ীতে বসিয়া ধর্ন 
দেওয়া মাসের *শেষ কটা দিন 
আমার একটা নিত্যনিয়মিত ব্যাপার 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

'ভারতী*র ভাগ্খার লক্মীর ভাগার 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


না হইলেও লেখকমাত্রকেই কিছু না কিছু 
প্রণামী' বা আশীর্বাদী নিবেদন করা আমার 
আর-একটি উচ্চ লক্ষ্য ছিল। যিনি কিছুই 
লইতে স্বীকৃত নন, তাকে অন্ততঃ একটি 
স্বর্ণলেখনী গ্রহণে বাধ্য করিতেও চেষ্টার 
ক্রুটী করিতাম না। 
ভারতী-সেবা ম্মরণ করিয়া ভাবি-_ 
কত অজানারে 'জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই ! 


স্বৃতি ১৯১ 


যে মণিলাল আজ ভারতীর সম্পাদক 
হইয়া ভারতীকে নূতন আযুদ্দান করিয়াছেন, 
তার ভক্তি ও সেবায় ভারতী ছুইবার মৃত্যুমুখ 
হইতে রক্ষা পাইয়াছেন--আজ মা যখন 
ছাড়িয়া দিয়াছেন, আর দশ-এগার বৎসর 
পূর্বে আমি যখন না ছাড়িয়াও প্রায় ছাড়ি। 
বঙ্গবিভাগের ছুর্যোগে স্বদেশী যখন বয়কটে 
বিষাস্ত হইয়া উঠে আমি তখন বঙ্গের 
বাহিরে । মেদিন আহিতাগ্রিকার অগ্নি এই 
বালক তক্তই প্রদীপ্ত রাখিয়াছিলেন। 

শ্রীসরলা দেবী । 


স্মৃতি 


এ ডাক পড়িয়াছে! নিমন্্ণ নয়-_ 
মহানিমন্ত্রণ। এই মহানিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার 
জন্য যথাসাধ্য আয়োজন এইবেলা করিয়া 
রাখি। 

মহাপ্রাণ নচিকেতা পূর্ণমাত্রায় আয়োজন 
করিয়া এই মহানিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছিলেন। 
বমালয়ে তিন দিন অভুক্ত থাকিয়া, যমরাজ- 
প্রদত্ত আন্কুর, পেস্তা, বাদাম, আক্রোট্‌ 
প্রভৃতিকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, অমৃত- 
ফলের আন্বাদে অমরত্ব লাভ করিয়াছিলেন 
আমার সে আদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায় 
কোথায়? যৌবনে গোলাপফুলের পাপড়ির 
দিকে চাহিয়া! চাহিয়া আনন্দবিভোর হইতাম । 
এক্ষণে দেহে শক্তি নাই, চক্ষুতে জ্যোতিঃ 
নাই। চারিদিকেই সরিষার ফুল দেখিতেছি। 
আয়োজন করিবার উপযোগী আমার দেহ- 
ভাগ্ডারে স ধঁশী সম্পত্তি কোথায় ? 


তবে ইংরাজিভাষায় এক মহাবাক্য 
আছে,-_৭13০৮০7 [51০ (0) 0৩৮০৮ । 
এই সত্ূপদেশের অনুসরণ করিয়া আমার 
চিত্তের গুপু-কক্ষে বহুদিন হইতে পোষিত 
কতিপয় স্কল্নকে কাধ্যে পরিণত করিবার 
চেষ্টা করিব। সর্ধসিদ্ধিদাতা শ্রীভগরান 
আমাকে সফলকাম : করুন-_করযোড়ে 
সনির্বন্ধে ইহাই তাহার রাতুল চরণে ভিক্ষা 
করিতেছি। 

আমার চিরপোধষিত সন্কল্পগুলির মধ্যে 
অন্ততম সঙ্কল্প এই, যে বঙ্গসাহিত্য-কণ্ঠহার 
মনীষী ও মনস্থিনীদ্িগের সম্বন্ধে আমি যাহা 
কিছু জানি তাহা লিপিবদ্ধ করিব। 
সেতুবন্ধন-কার্যে কাঠবিড়ালিও সহায়তা 
করিয়াছিল, আপনার! হাসিবেন না । আম 
বহুকাল ওকালতি-ব্যবসায়ী ছিলাম। বুড়া- 
বয়দে সব ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু এই 


১৬২ ভারতী জোন্ঠ। ১৩২৩ 
কাঠবিড়ালির নজিরটি ভুলিতে পারি কবিতাগুলির ছন্দের ঝঙ্কার বড়ই হ্থন্দর। 
নাই। আমি লোভ সামলাইতে না পারিয়া এ 


আজ পুজনীয়া স্বর্ণকুমারী দেবীর সম্বন্ধে 
যাহা যাহ। জানি তাহা ানন্দে লিখিতেছি। 

শুনিতে পাই- ন্বর্ণকুমারী দেবী মহষি 
দেবেজ্্রনাথ ঠাকুরের কন্তাদিগের মধ্যে 
তাহার বিশেষ স্নেহপাত্রী (1:8৬০110০) 
ছিলেন। মহধি এই প্রতিভাশালিনী কন্তার 
রচনার বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
যখন-তখন বলিতেন, “বর্ণ তোমার রচনার 
উপর দেবতার পুষ্পবুষ্টি হউক |” 

যখন স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রথম উপন্তাস 
প্রকাশিত হয়, তখন তাহার বয়স আঠার 
কি উনিশ হইবে। আমিও তখন খুব 
ছোট । সে বহুকালের কথা। আমি 
হেমচন্ত্রের। নবীনচন্দ্রেরে কবিতা মুখস্থ 
করিতাম, নিজেও খুব কবিতা লিখিতাম, 
ও কোন নূতন সদ্গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে 
তাহা আগ্রহের সহিত পাঠ করিতাম। 
সে সময়ে মহিলাঁকবি অথবা মহিলা- 
পপন্তাসিক কেহ ছিলেন না৷ বলিলে অত্যুক্তি 
হর না। ন্বর্ণকুমারী দেবীই পথপ্রদর্শিকা | 

যখন “দীপনির্র্বাণ” বাহির হয়, বঙ্গ- 
সাহিত্যক্ষেত্রে হুলুস্থল পড়িয়া যায়। সব 
কাগজের সম্পাদকেরা এই নবীনা লেখিকার 
সুখ্যাতি শতমুখে করিয়াছিলেন। আমিতো 
অবাক স্তস্তিত হইয়াছিলাম। আনন্দে 
বিভোর হুইয়! উপন্টাসখানি পাঠ করিয়াছিলাম। 

তাহার পর “গাথা” নামক তাহার অপূর্ব 
কাব্য-উপন্তাস প্রকাশিত হয়। আমার 
ৰেশ মনে আছে তাহা আমি যতবার পাঠ 
করিতাম ততবারই বিমুগ্ধ হইতাম । 


ছন্দের অনুকরণে, পাপিয়া, কোকিল, শ্তামা, 
দোয়েল প্রভৃতি পাখীর উপর অনেকগুলি 
কবিতা লিখিক়্াছিলাম। আমার কাব্যের 
নাম রাথিয়াছিলাম “আস্মানে বাউল” । 
কবিতাগুলি হারাইয়া গিয়াছে । কিন্তু যাক্‌ 
সে কথা-_সঙগদয় পাঠকেরা আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। কথায় বলে “ধান ভান্তে 
শিবের গীত” । আমি গৌরী-গীত গাইতে 
গাইতে মধ্যে মধো ধান্‌ ভানিতেছি। 

তাহার পর বনুবর্ষ, বনুবর্ষ চলিয়া গেল। 
প্রায় ত্রিশবৎসর অতীত হইয়াছে-_-আমি 
তখন গাজিপুরে অবস্থান করি। একদিন 
শুনিলাম কবিবর রবীন্দ্রনাথ গাজিপুরে 
আসিয়াছেন। রবিবাবু আমার ফুলবাল! 
কাবা ও উন্মিলা কাব্যের পক্ষপাতী ছিলেন 
ও আমার নির্ঝরিণী কাব্যের “আখির 
মিলন” কবিতা ত্তাহার বড়ই ভাল লাগিয়া- 
ছিল। তাহার সহিত সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে আলাপ 
না থাকিলেও, পত্রের দ্বারায় পরিচয় ছিল। 
তিনি আমার উর্মিলা কাব্যের সম্বন্ধে আমাকে 
লিখিয়াছিলেন, “ইহাতে স্থানে স্থানে কল্পনার 
থাটি রত্ব বসান হইয়াছে । আমি মুক্ত 
কণ্ঠে এ কাব্যখানির সুখ্যাতি করিতে 
পারি” ইত্যাদি । গাজিপুরে অবস্থানকালে 
রবিবাবুর সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। 
সে এক মহা-আনন্দের_-আমার জীবনের 
দৌলপুর্ণিমার দিন ছিল। নিতা উৎসব, 
নিত্য পার্ধণ! ন্মমার অপ্রকাশিত 
কবিতাগুলি রবিবাবুকে শুনাইতাম-_তিনি 
আনন্দিত্ত হইয়া শুনিতেন। তিনিও 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
আপনার অপ্রকাশিত নৃতন কবিতাগুলি 
আমাকে শুনাইতেন। আমি হর্থবিহ্ব্প 
হইয়া শুনিতাম। তখনকার ' রবিবাবুক্প 
যেমন দেবকাস্তি, তেমনই সুন্দর কণ্ঠের 
গানও-আবৃত্তি। আমরা ছইজনে এক প্রকার 
ব006021 298125607 1 5০০150 করিয়া 
তুলিয়াছিলাম। 

একদিন বরবিবাবু আমাকে বলিলেন, 
“ভারতীর সম্পার্দিকা স্বর্ণকূমারী- দেবী 
এখানে আছেন। আপনার কতকগুলি 
কবিতা ভারতীতে প্রকাশিত হইবার জন্ 
দিন” । অনুরোধ শুনিয়া আমিও কৃতার্থ 
হইলাম। কারণ ইতিপূর্বে আমার কোন 
কবিতা অথবা! কোন প্রবন্ধ কোন প্রখাত 
পত্রিকায় বাহির হয় নাই। তখন স্বর্ণকুমারী 
দেবীর খুব নাম--“ভারতীপ্র খুব নাম। 
সম্পার্দিকা অদম্য উৎসাহে ও অধ্যবসায়ে 
কার্যযক্ষেত্রে অবতীর্ণা। যেমন তীহার 
নিজের রচনাপটুতা, তেমনি প্রবন্ধ-নির্ব্বাচনে 
দক্ষতা । খুব খাটি জিনিস্‌ না হইলে 
পত্রিকায় স্থান পাইত না। আমিও ভ্যাজাল্‌ 
চালাইতে পারি নাই। 

সেই সময়ে আমার “অদ্ভূত সুখ”, “অন্ভুত 
দুঃখ, “অদ্ভুত বহুরূপী”, “অপূর্ব অভিসার”, 
“নাগাসন্নাপী” পগাজিপুর” ও “গোলাপ- 
সুন্দরী” নামক কবিতাগুলি ভারতীতে স্থান 
পাইয়াছিল। আমার “অদ্ভুত সুখ” নামক 
কবিতাটি প্রকাঁশিত হইবার পূর্বে ভারতী- 
সম্পাদ্দিকা আমাকে বলিয়৷ পাঠাইয়াছিলেন, 
“শিশুর কান্না দেখিয়া হাসি আসিতে 
পারে কিন্তু বিধবার' রোদন দেখিয়া 
নাসা অস্বাভাবিক । উহা কবিজনোচিত 


স্থৃতি 


১৬৩ 


উপদেশ অনুযায়ী আমি নিয়োক্ক পরিবর্তন 
করি ও তাহার পর. আমার কবিতাটি 
যথাসময়ে “ভারতী”্তে প্রকাশিত হয় ১০ ১ 
“হেরি সে পবিত্র ছুখ' 
উপজে অপূর্ব সুখ 
শেষে কিন্তু কেঁদে মরি আমিও বিরলে” 
আমার “গোলাপস্থন্দরী” কবিতার এক- 
স্থলে ছিল__ 
পক্ষম মোরে দেবপাতগ্ল ৷ পু 
চাহিনা করিতে আমি যোগশিক্ষা” | 
সুদক্ষা সম্পাদিকা আমাকে পত্রের 
দ্বারায় জানাইলেন, “এ ছুটি 'ছত্রে -. মই 
পাতঞ্জলকে অসন্মান-প্রদর্শন করা হুইয়াঁছে”। 
কথা ঠিক! সুতরাং এ ছুটি.ছত্রকে বাদ 
দিতে হইল। কবিতাটির আর একস্থলে 
ঠিক অন্রীল না! হউক, ছুটি-একটি স্থুকুচি- 
বিরুদ্ধ শব্ষ ছিল। তাহাও বাদ: দিত্তে 
হইল। এ বিষয়ে সম্পাদিকার খুবই দৃষ্টি 
ছিল। তিনি কুচিবাগীশ ছিলেন: না। 
তাহার কোনো 01)004 ছিল না। 'ক্ষিত্ত 
প্রকৃত অশ্লীলতার ছায়ারও তিনি ঘোরত্বর 
বিরৌধী ছিলেন। " ডি. 
সে সময়ে- রঘিবাবু, রী. নেবী 
প্রভৃতি গাজিপুর হইতে 'তিন মাইল: দূরে 
একটি বাঙ্গলায় থাকিতেন, 'ঘবাঙ্গলাটি গঙ্গায় 
তীরে অবস্থিত ।. একদিন শ্ত্রীক্ষকাঁলে. সৈই 
বাটাতে গিয়া আমি আমার “কবিপজজিক্কা”র 
কবিতাগুলি রবিবাবুকে শুনাইতেছি,' এমন 
সময়ে দেখিলাম গ্রশ্াভাস্তর-' হইতে. একটি 
সুন্দর সৌমমৃষ্ি যুবক আমার দিকটে 
আসিয়া উপস্থিত । ইনিই খঙ্গসাহিতানকষ্হার 


১৩৪ 


জীযুক্ত জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । যথাবিহিত 
পরিচয়ের পর জ্যোতিবাবু আমার মাথা 
চ251)106- করিলেন ।' শুনিলাম তিনি 
একজন খুব ভাল [1১161015515 । 

11716001085 বিদ্তায় এখন আমার 
খুব আস্থা ও বিশ্বাস হইয়াছে। কিন্তু 
তখন আমি ঘোরতর অবিশ্বাসী ছিলাম। 
আমার মাথার বহুস্থলে হাত দিয়া জ্যোতি- 
বাবু বলিলেন, “কবিত্বশক্তি আছে- সঙ্গীত- 
বিগ্তায় পারদর্শিত! আছে- খুব 01191109110); 
আছে-_ইত্যাদি*। আমি তাহার কথাগুলি 
বেদবাক্যরূপে মানিয়া লই নাই- মুখের 
উপরেই বলিলাম, “এ ১০107০০-এ আমার 
বিশ্বাস নাই”। তিনি আরও নিবিষ্টচিন্তে 
'আমার মস্তিষ্ক পরীক্ষা করিলেন ও ইহাও 
বলিলেন, “আপনার 9756 ০ 5610618- 
€০০টা কিছু কম”। আমরা হাসিতে 
লাগিলাম। 

তিনি আমাকে ও রবিবাবুকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “তোমরা! আকাশের__ 
শৃন্তমার্গেরই বেশি খবর রাখ । আমি কিছু 
-020605151 

এ ঘটনার বহু বর্ষের পর কলিকাতায় 
জ্যোতিবাবুর সহিত ছুই তিন বার দেখা 
হইয়াছিল। বাঁলিগঞ্জের বাঁটীতে একদিন 


' আমাকে সাদরে নিজের কাছে বসাইয়া 


পাচঙ্িনিটে আমার চেহারা আকিয়াছিলেন। 
“হুবন্থ ঠিক! অপূর্ব 76::011-51:5601)। 

চ্ব্কূমারী দেবী গাজিপুর স্বন্ধে অনেকগুলি 
কথা লেখেন। তাহা ভারতীতে 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


গুলির রচনাভঙ্গি এমন সুন্দর যে বোধ 
হয় যেন উপন্যাস পাঠ করিতেছি! অতি 
তুচ্ছ ঘটনাগুলিকে সাজাইয়া মহিমা্িত 
করিতে স্বর্ণকুমারী দেবী সিদ্ধহস্তা। যে 
সব অতিসামান্ত বস্ত সামান্ত লোকের 
দৃষ্টি আদপেই আকর্ষণ করে না, তাহা এই 
উজ্জবলচক্ষু লেখিকার দৃষ্টি এড়াইতে অসমর্থ 
হিন্দুস্থানী দাসী জাতা পিষিতে পিষিতে 
যে গান গাহিয়াছে তাহাও তাহার পূর্বব- 
জন্মাঞ্জিত ন্থুকৃতির ফলে এই অলোক- 
সামান্তা মহিলার প্রতিভাবলে অমরত্ব লাভ 
করিয়াছে । 
গাজিপুরে কিছুদিন থাকিয়া স্বর্ণকূমারী 
দেবী 'ও রবিবাবু কলিকাতায় ফিরিয়া 
যান্। আমি “গাজিপুর”, “হরশিঙ্গার”, “নাগ! 
সন্ন্যাসী” “সোহাগিনী ইথে তব এত অভিমান” 
প্রভৃতি কবিতাগুলি ভারতীর জন্য পাঠাই । 
“গাজিপুর” নামক কবিতাটির আরম্ত-ভাগ 
এইরূপ £- 
এবে, গোলাপে গোলাপে, ছাইয়ে ফেলেছে, 
এ মধু কানন দেশ। 
সখি, তুমিও আইস, গোলাপি অধরে, 
| ধরিয়া গোলাপি বেশ! 
গোলাপের ক্ষেত, গোলাপি বিহানে 
হেরি হারাইবে জ্ঞান, 
হেথা, ফুল কি ফুটিছে? ছুটিছে ফোয়ারা 
ভেদিয়া বিশ্বের প্রাণ! 
কবিতাটির নিয়ে আমার নাম ছিল না। 
কবি-ভগ্নী সরোজকুমারী দেবী প্রতি 
মনে করিয়াছিলেন, কবিতাটি স্বর্ণকুমারী 
দেবীর রচনা । “হরশিকঙ্গার” নামক কবিতার 


শল্াকারে প্রকাশিত হয়। সেই পত্র- নিয়ে "পভ উকিল” মাত্র ছিল। “কবির 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


81941)% কবিতায় ও “দগ্ধকচু” উপন্াস 
প্রড়ৃতিতেও আমার নামের উল্লেখ ছিল 
না। এজন্য অনেকেই প্রতারিত হইয়া- 
ছিলেন কাহার লেখা কেহ ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। কবৰিবর ৬দ্বিজেন্্লাল 
বাক্সের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, একবার 
সাহিত্যসম্াট রবিবাবুও জব্দ হইয়াছিলেন। 
যেমন ঠ০9110081 5201০65 থাকে, স্বর্ণকুমারী 
দেবীরও 1100181 থাকিত। 
“দগ্ধকচু*র লেখক শ্রীমেঘনাদ শক্র কে, 
ইহা কাহারও কাছে তিনি প্রকাশ করেন 
নাই। রবিবাবু দেখিলেন যে, “দগ্ধকচুসতে 
রঙ্গবাঙ্গ উপহাসের প্রাচুর্য আছে-__অতএব 
ইহা নিশ্চয় দ্িজেন্দ্রবাবুর লেখা-_ইহা 
ঠাওরাইয়া তিনি দ্বিজেন্দ্রবাবুকে একখানি 
প্রশংসাপূণ পত্র লেখেন। তাহারপর যখন 
শুনিলেন যে উহা আমার লেখা, তখন 
যারপর-নাই বিশ্মিত হন ও বলিয়াছিলেন, 
“দেবেন্দ্বাবু গম্ভীর-প্রক্কতির লোক-_তিনি 
“দগ্ধকচুশ্র প্রণেতা, কেমন করিয়া বুঝিব” ? 

আমি গাজিপুর পরিত্যাগ করিয়া! কিছু- 
দিন লক্ষৌতে বাস করি। সেস্থান হইতে 
রাশি রাশি কবিতা ভারতীর জন্য পাঠাই । 
আমি একখানি পত্রে স্বর্ণকুমারী দেবীকে 


৯090195 


লিখিয়াছিলাম যে, আপনাকে দেখি নাই বটে, , 


কিন্ত আমি আমার হৃদয়-মন্দিরে একটি 
আদশ নারীমৃত্তির পুজা করি। উহা 
আপনারই মৃত্তি ও মাতৃমুত্তি। তদুত্তরে 
বলিয়া, সম্বোধন করিয়া! পত্র লেখেন। এত 
অকৃত্রিম যত্ব ও এত সুমিষ্ট আদর! 
শ্হার প্লেটে এক, মুখে আর এক নাই। 


স্থৃতি ১৬৬ 


তিনি 810905110র আদপেই ধার 
ধারেন না। আমি তাহাকে “দিদি” বলিয়া 
পত্রাদি লিখিতাম। তাঁহার সহিত পরিচয় 
ক্রমে আত্মবীয়তায় পরিণত হয়। তিনি 
শোলাপুরে পুজনীয় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর- 
মহাশয়ের বাটাতে অবস্থিতিকালে আমাকে 
লিখিয়া পাঠান, “আপনাকে যখন ত্রাত৷ 
বলিয়াছি তখন আপনিও আমাদের আত্মীয়। 
আমার দাদা এখানকার ১3819? 1006 
_আপনি আসিলে আমরা আপনাকে খুব 
যত্ব করিব_-। আপনার শরীর ভাল থাকে 
না। এখানে আপনি আসিলে বাষুপরিবর্তনে 
নিরাময় হইবেন। আপনি নিঃসক্কোচে 
এখানে আজ্ুন, ইত্যাদি।” ছুঃখের বিষয় 
যে, অনেকগুলি অপরিহার্য কারণবশতঃ 
এই স্েহপূর্ণ মধুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
পারি নাই। 

প্রতি সপ্তাহেই ন্বর্ণকুমারী দেবীর পত্র 
পাইতাম ও নিয়মিতভাবে আমিও উত্তর 
দিতাম। 

আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, 
স্বর্ণকুমারী দেবী কোন্‌ কবিতা! সাচ্চা আর 
কোন্‌ কোন্‌ কবিতা ঝুঠা, যেমন বোঝেন 
এমন অন্নলোকেই বাঙ্গলাদেশে বোবে। 
তাহার সৌন্দর্যবোধ-শক্তি অসাধারণ । 

আমি লক্ষৌতে অবস্থানকালে তাহার 
সমুদয় গ্রস্থগুলি এক ১৩: উপহার পাই। 
আমি তাহার উপন্তাসগুলি পাঠ করিয়া 
মুগ্ধ হই ও তীহার প্রত্যেক উপন্াসের 
নায়িকাগুলির উপর কবিতা লিখি। আমি 
সেই কবিতাগুলি ভারতীতে প্রকাশিত 
হইবার জন্য সম্পাদিকাকে অনুরোধ করি। 


১৬৬ 
“নিজের পত্রিকায় নিজের প্রশংসার কথা 
ফেমন করিয়া মুদ্রিত করি?” এই 
বলিয়৷ তিমি 'আমাকে পত্রের দ্বারায় নিজ 
অসম্মতি প্রকাশ করেন। আমিও 
নাছোড়বান্দা । অবশেষে তাহার হার ও 
আমারই জিৎ হইল। তিনি সমস্ত কবিতা- 
গুলিকেই ভারতীতে স্থান দিলেন ও ০০/- 


* ভারতী 


জোষ্ঠ, ৯৬২৩ 
190০এ লিখিলেন, “কবি দেখিতেছি 
আমার উপন্তাসগুলিকে সুতা করিয়া কবিতার 
হার গাধিয়াছেন। ইহাতে যদি কিছু 
গুণপণা থাকে, তাহা মাল্যকারের-_সুতার 
নহে” । কি মধুর বিনম্ব! . 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীদেবেন্ত্রনাথ সেন । 


নবপত্রিকাঁয় ভারতী 


_ভারতীর বয়স চল্লিশ বছর! শুনিয়া 
কেবল বিশ্মিত হই নাই, আকাশ হইতে 
যেন একেবারে মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিলাম। 
বলে কি? ভারতীর বয়স এত অল্প! 
দিদিমার মুখে, দাদা-মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, 
--কত দিন, কত পক্ষ, কত মাস, কত 
বছর, কত যুগ চলিয়া গিয়াছে,_ভারতীর 
বয়সের কেহ খবর পায় নাই। পৃথুর 
নামেই ত' পৃথিবী, তগীরথের নামেই ত” 
ভাগীরথী, কুরুর নামেই ত" কুরুক্ষেত্র, আর 
ভারতীর নামেই ত, ভারতবর্য। আরাঙ্গজেব 
জন্মিবার আগেই কি আরেঙ্গাবাদের নাম 
আরেক্গাবাদ হইয়াছে?  ব্যাসের মহতী 
ভারতী হইতে মহাভারতের জন্ম) তাই 
মহাভারতের নাম মহাভারত । সবাই জানে, 
_ণ্থেদের দশম মণলে যে দেবীস্স্ত আছে, 
তাহার মনটা খ্ষি অন্ভুণ খধির কন্তা 
বাক্‌-__ভারতী) ভাবিয়া দেখ_সে কত 
দিনের কথা। ধরিতে গেলে* অনস্তকালের 
হিসাবে সেও সেদিনের কথা। * মানুষে 
যখন পৃথিবী“ ভরিয়া গেল, বনের ফলে বখন 


* লক্ষ্মী বলিয়! ফেলিয়াছেন। 


মানষের আর আহারে কুলায় না) তখন 
পৃথুরাজা প্রথম এই পৃথিবীর মন্থন করিলেন । 
সেই মন্থন এখনও চলিতেছে । সেই মন্থনের 
ফলে আজও মানুষ খাইয়া বাচে। অবশ্ 
সেও সেদিনের কথা। সেইরূপ বনু পূর্বের 


দেবাস্থুরে মিলিয়া সমুদ্রমস্থন করিয়াছিলেন, 


_ সমুদ্রের তল হইতে লঙ্মী উঠিয়াছিলেন। 
মিথ কথা, সমুদ্রের তলে আর কতটুকু 
লক্ী আছে, বরং. সমুদ্রে সাঁতার কাটিয়া 
গেলে লঙ্ষমীলাভ হয়। লক্ষ্মী নয়, লক্ষী 
নয়, সরস্বতী উঠিয়াছিলেন, সমুদ্র হইতে । 

লক্ষ্মী সরস্বতী ছুইই যে নারায়ণের পত্তী। 
নারায়ণের পত্তী ভাবিয়া ভুলিয়৷ ' পুরাণকার 
বোধ হয়, পুর্বে 
লক্ষমী-সরম্বতীতে প্রভেদ ছিল না, তাঁই এক 
্রীগনামে লক্ষমীকেও বুঝায়, সর়ম্বতীকেও 
বুঝায়। সরম্বতীর উপাসকেরাই ত লক্ষ্মী 
লাভ করে। উপালনা করিল একের, 
অন্তে আসিয়া তাহার বর দে্স-এ কেমন, 
বুঝি নী। মুক দেবাস্থুর মনোমন্দরের উপরে 
বিশ্ববিধাতা বিঞ্ুুকে বসাইিয়া ভাবের সমূত্রকে 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


অনবরত মন্থন করিলেন, সেই মন্থনের ফলে 
অমৃত কলস কক্ষে করিয়া ভারতী উঠিলেন। 
দেবান্থুরের মুখ ফুটিল, সেই কলসী লইয়া 
প্রথমে বাগ্যুদ্ধ, পরে হাতাহাতি, লাঠালাঠি। 
এবলে পরাস্ত হইয়! অনুরেরা “হেলয়ঃ হেলয়ঃ” 
বলিতে বলিতে সিদ্ধুর পরপারে বা পাতালে 
পলাইলেন, অমৃত-কলসও তারতী-দেবতাঁ- 
দিগের হইল। অমৃতপানে দেবতারা অমর 
হইলেন। সেই অমৃত পান করিয়া 
চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়াছেন বলিয়৷ বান্মীকি 
অমর হইয়াছেন, ব্যাস অমর হইয়াছেন, 
কালিদাস অমর হইয়াছেন, ভবভৃতি, বাণতষ্ট 
প্রতৃতিও অমর হইয়াছেন। সেই অমৃত- 
ভাগুটিকে উঠ'ইয়া দেবাধিদেব পঞ্চানন 
মন্তকে রাখিয়াছেন বলিয়া অতি-মন্থনের 
ফলে উখিত হলাহল পান করিয়াও অমর 
হইয়্াছেন। সেই. বিষের ফল মাহেশ 
ব্যাকরণ, অমৃতের মাহাত্ম্য দেবতারা সে 
বিষ হজম করিতে পারিয়াছিলেন, মানুষ 
পারিল না; কাজেকাজেই তাহার ছায়া- 
বলম্বনে পাণিনীয় রচিত হইল। তাহাতেও 
মাহেশ্বর বিষের সম্বন্ধ রহিল; গোড়াতেই 
“অ, ই, উ, খ, ৯ ক” হইতেই আরন্ত। 
আবার নাগরাজ অনন্ত আসিয়া সহশ্রমুখে 
বত পারিলেন__-তাহাতে বিষ ঢালিলেন 4 
বঙ্গ সহ করিতে পারিল না, উৎকল সহ 
করিল ন্না, নেপাল, কাশ্ীর, মারওয়ার 
সহিতে না পারিয়! পাণিনীয়কে বিদায় দিল, 
কলাপকে আদর করিয়া লইল, লঙ্কা ও 
তিববত বঙ্গের অনুকরণে তাহাই করিল। 
াইক এ সমস্ত অপ্রাসঙ্গিক . কথা, জান! 
আবশ্তকু ভীর্তীর বয়স. কত। 


নবপব্রিকায় ভারতী 


১৬৭ 

সরম্থান্‌ সমুদ্রের নাম, সরস্বতী বদি 
ত্ীসমুদ্র হয়, তবে সরস্বতীর কুজ- 
কিনার! পাওয়া অসম্ভব) সমুদ্রের কি কুল" 
কিনারা পাওয়৷ যায়? 

জৈমিনি জেঠাঁমহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি 
_ভারতী নাকি নিত্য; তাহার উৎপত্তি 
ও বিনাশ নাই। , প্রমাণের বিচার তুলিয়া 
পাঠক-পাঠিকাকে ফাীফরে ফেলিতে চাই 
না। তবে এই পর্য্যস্ত বলিতে পারি, 
লাঠিয়াল বখন লাঠি ঘুরাইতে থাকে, দড়ির 
মুখে একটি বল বাঁধিয়া যদি সেই দড়িগাঁছ 
ঘুরানো ষায়, তবে' ভন্‌ ভন্‌ শন্‌ শন্‌ 
শব্দ শুনা যায়। রেলের গাড়ীর চাকা, 
ঘোড়ার গাড়ীর চাকা, গরুর গাড়ীর চাকা 
ঘুরিলেই একটা-না-একটা শব শুনিতে 
পাওয়া যায়। এই যে অসীম আকাশে 
স্ষ্য-মগুলকে সমগ্র গ্রহ-চক্র প্রবল বেগে 
অচিন্ত্য ক্রতগতিতে নিয়ত প্রদক্ষিণ 
করিতেছে তাহাতে কি শব্দ নাই? ভারতী 
নাই ? | 
আমরা জানি,_নৌকাঁর মাঝীর। ষারি 
গায়িয়া দীড় টানে, শকটচালক গান গায়িয়। 
গাড়ী চালায়, হলচালক গান গাদগিয়া জমি 
চষে ও নিড়ায়, রাখালের! গান গায়িয়া তৃণপুর্ণ 
মাঠে গরু লইয়া যায়, পান্বীবাহক ও 
ভারবাহক ঘর্মাক্ত কলেবরে হছ' হা শব্ডে 
ছুটে, মেয়েরা গান গায়িয়া তালে তানে 
টেকি ভানে. ও ধাঁতা. ঘুরায়। . চেতন 
জগতের এ নিয়ম অচেতন জগতেও আছে.) 
সকলেই শব্দের সাহায্যে ভারতীর উপানায় 
কাঁধ্য .করিসা যাইতেছে ।.. অচেতনও শব্দের 
সহায়তা, না লইয়া. খাঁটিতে গাঁরে. নাও 


১৬৮ 


হিন্দুত সর্ধত্র বিশ্বরূপের বিশ্বরূপ দেঁখিতেছে, 
কাহাকেও অচেতন বলিতে পারে না। 
ছান্দোগযে আছে হ্ধ্য গান গায়িতে 
গায়িতে উদ্দিত হয়েন। গ্রহগণ স্ুর্য্যকে 
প্রদক্ষিণ করিলেও হূর্যা অচল নহেন, কাহারও 
আপন কক্ষায় ঘূর্ণন আছে, সুতরাং সু্য- 
মণ্ডলেও ভারতীর অধিষ্ঠান্ঠ ভারতীর অবস্থান 
আছে। ক্ুর্য্যের তুলনায় অগাধ-অসীম 
সমুদ্র ক্ষুদ্র জলবিন্দু ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। সেই ক্ষুদ্র জলবিন্দু যখন জোয়ার 
ভাটা খেলিয়া পর্বত-শৃঙ্গের স্ায় উচ্চ কাঁচ- 
স্বচ্ছ তরঙ্গ তুলিয়া সাত বজাঘাতের মত 
গভীর গর্জনে অনবরত উথলাইতেছে, তখন 
উত্ম তরল প্রকাণ্ড সুর্যা-মগুল যে নীরবে 
নিয়ত উথলাইবে ও অনবরত ঘূর্ণনে নীরবে 
নিয়ত গ্রহ প্রসব করিবে, এরূপ সদ্ধান্ত 
করিতে পারা যায় নাঁ। বিশ্বের শব্দ 
চলিতেছে, যখন বিশ্ব ছিল না তখন. শব 
ছিল কিনা কে বলিবে? পৌরাণিক খষি 
বলিতেছেন ভগবান্‌ শেষ শয্যাশীয়ী ছিলেন। 
তখন লক্ষী চরণ সংবাহন করিতেন, সরস্বতী 
চামর ব্জন করিতেন; সরম্বতীর হাতে 
চামর ব্যজনের ভার, সুতরাং ' শব্দ আছে, 
বাঘুরাশি আন্দোলিত হইলেই শব আছে। 
নৈয়ায়িকেরা সুদৃঢ় প্রমাণের বলে শব্দকে 
আকাশের গুণ স্থির করিয়াছেন,_বায়ুর গুণ 
নর- সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। “দোধুয় মানা 
সতিষটস্তি প্রলয়ে পরমানবঃ” নৈয়ায়িকের এই 
কথা যদি ঠিক হয়, মীমাংসকের প্রদর্শিত 
যুক্তির বলে শব যদি নিত্য হয়; তবে 
বলিতে হুইবে-_প্রলয়ের শব্দ ছিল, প্রলয়ের 
বক্ষেও সরস্বতীর আসন পাতিত ছিল, নিপুণ 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


নিক্িয় মৃতপ্রায় পরম শিবের বুকে মা» 
নীল সরস্বতী অচল অটল ভাবে দাড়াইয়া 
ছিলেন।, 

তবে কি ভারত্ীর চল্লিশ বছর বয়স, 
এ কথা মিথা। ? না, মিথ্যা নয়। আমরা 
প্রতিষ্ঠঠ পণ লইয়াই বয়সের কল্পনা করি। 
আমি যে বলিতেছি, আমি সপ্ততি বর্ষ বয়স্ক, 
তুমি যে বলিতেছ,_আমি যষ্টিবর্ষ বয়ঙ্ক) 
এই আমার কথা, তোমার কথা কি মিথা!? 
আমি শব্দের অর্থ আত্মা, তুমি শবে 
অর্থও আত্মা । হিন্দুত আত্মার উৎপত্তি 
মানে না!--তবে কি করিয়া সত্তোর বৎসর 
বন্থদ ও যা বংসর বয়স হয়? বলিতে 
হইবে, এই শরীরে আত্মার প্রতিষ্ঠা লইয়াই 
বয়সের বিচার। মন্দিরে দেবপ্রতিষ্ঠা 
লইয়়াই দেবতারও বয়সের বিচার । খধিবুন্দ 
ধাহাকে গুরূপে, বংরূপে,  জী'রূপে, ক্রী'রূপে, 
ক্লীরূপে, স্বাহা, স্বধা, বষট_রূপে দেখিয়াছেন ; 


প্রতিষ্ঠা লইয়াই সেই ভাঁরতীর বয়সের 
বিচার। 
পবিত্র ব্রহ্ষবাদী খধিকুলে জন্মগ্রহণ 


করিয়া মহর্ষির ব্রঙ্গতেজে তেজন্বী হইয়া 
তত্বদর্শী দ্বিজেন্ত্র সম্মোহিতচিত্তে পত্রিকা মন্দিরে 
“পঞ্চাশল্লিপিভি বিভক্ত মুখদোঃ পন্মধ্য স্থলা” 
মৃণালগৌরী বীণাপাণি . ভারতীর প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। যখন মৃদছ্ুমধুর শুত্র জ্যোৎ্গা 
ছড়াইতে ছড়াইতে পূর্বগগনে বর্ধনোন্ুখ 
বঙ্কিমচন্্র হাসিতে হাসিতে দেখা দিয়াছিলেন, 
বঙ্গদর্শন খন রসে উচ্ছ্রসিত) সেই সময়ে 
সেই আপূর্য্যমাণ  শুর্লুপক্ষে বলিতে 
হইবে, বঙ্কিমচন্দ্রের পঞ্চমী তিথিতে এই 
ভারতীর প্রতিষ্ঠা হইফ্কাছিল। সেই প্রতিষ্ঠা 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


লইয়াই এই ভারতীর চষ্লিশ বৎসর বয়ঃক্রম। 
এই চল্লিশ বৎসর কম নয়, এই চল্লিশ 
বছরের ভিতরে, কত সুদৃঢ় দেব-প্রাসাদ 
ভূমিকপ্পের তাড়নায় তৃগর্ভে বিলীন বা 
ইষ্টকন্তূপে পরিণত, কত হ্থরম্য হম্্য 
প্রচণ্ড তৃণাবর্তের অপ্রতিহত-প্রবলবেগে 
চুর্ণবিচূর্ণণ কত অট্রালিকা জলপ্লীবনে জলধি- 
গ্রস্ত ! আশ্চর্য, বিন্ময় ও 'আনন্দের বিষয় 
যে, চল্লিশ বতসর পূর্বেবে যাহার নিম্মাণ 
হইয়াছে, ভারতীর সেই পত্রিকারূপ মন্দির- 
খানি, পাতার ঘরখানি ঠিক পূর্ব 
নিখংভাবে আজও দপ্তায়মান, আজও 
সকলের চোখের সামনে ঝকৃঝক্‌ করিতেছে, 
চুলের আগার মত একবিন্দু অপচয়ও 
হয় নাই। এ একলা দ্বিজেন্দ্রের সৌভাগ্য 
নয়, তোমার-আমার সৌভাগা, সমস্ত বঙ্গের 
সৌভাগা, সমন্ত ভারতের সৌভাগ্য । 
গুহকর্তী বয়সের সীমায় দীড়াইলে আর 
সে বাহ পুজা লইম্না সময় কাটাতে 
পারে না, জপ, ধ্যান, মানস-পুজায় তাহার 
সময় কাটিয়া যায়; প্রতিষ্ঠিত গ্রহ-দেবতার 
পূজার জন্য আর তাহার তিলার্ধ সময় 
থাকে না। তাই দ্বিজেন্্র ক্রমে ভগিনীর 
হস্তে, ভাগিনেরীর হস্তে, ভ্রাতার হস্তে, 
এই কার্ধ্যভার ন্যস্ত করিয়া! সমাধিস্থ হইয়া- 
ছিলেন। প্রাণপণে গুরুজনের আজ্ঞা প্রতি- 
পালন করা কর্তব্য মনে করিক্না কর্তব্য- 
বুদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়া! দ্বিগুণ উৎসাহে 
তাহারাও প্রতিষ্ঠিত দেবতার পূজায় দীক্ষিত 
ও ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। যখন যে পুষ্প 
যে ফল পাওয়া যায়, রাশি রাশি সেই সকল 
উপাদেয় ফল পুষ্প আহরণ করিয়া নিজের 


নবপত্রিকাঁয় ভারতী 


১৬৯ 


গ্রহজাত সুক্ম সুচিক্কণ শুত্র সুরভি শালি 
তওুলে প্রকাও নৈবেছ্ সাজাই তাহারা এ 
পর্যান্ত মহা আড়ম্বরে দেবীর পূজা চালাইয়াছেন। 
ধৃপ, ধূনা, গুগৃগুলের সৌরভে অগ্ুরু চন্দন 
কুষ্কুম কন্ত,রী স্থবাসিত স্থরভিকুস্থম রাশির 
ও বিবিধ সুপন্ক ফল মিষ্টান্নে সুসজ্জিত 
নৈবেছ্ঠ-সস্তারের সৌগন্ধে দিঙ্মগুল 
আমোদিত হইতেছিল-_সেই প্রসাদি-মহামূল্য 
নৈবেগ্ধ ভক্তসাধকদিগের মধ্যে সর্বত্র 
প্রেরিত ও সর্ধত্র বিতরিত হইতেছিল, 
দীন, হীন, কাঙাল বলিয়া এ পধ্যন্ত কোন 
যাচক উপেক্ষিত হয় নাই। প্রসার্দি-নৈবেদ্ 
পাইয়৷ সকলে : ধন্ত হইয়াছে__-ও ধন্য ধন্য 
করিয়াছে। অধিকাংশ মাতৃভক্ত সাধক 
এই মহাপুজায় যথাশক্তি সাহাষ্য করিয়াছেন ; 
কিন্ত ভুর্ভাগা-বৃদ্ধের পক্ষে এ পর্য্যস্ত সে 
সৌভাগা ঘটে নাই। পুত্রের ভাগে 
ঘটিয়াছে। কিশোর পুত্র গঙ্গাজলে অবগাহন 
করিয়৷ পৃতদেহে পুতমনে ভারতীর চরণে 
পুষ্পাঞ্তলি দিয়াছে । আজও সেই ক্ষুদ্র- 
পাণিতলের অঞ্জলির ফুলগুলি বাসি হয় 
নাই, শুকায় নাই, মায়ের চরণে ফুটিয়া 


রহিয়াছে। “দেবোভৃত্বা দেবং যজ্েত* 
কাহাকেই বাঁ বলি? কেবা এই তত্বের 
অনুভব করিতে পারে? সাধকতক্ত 


দেখিয়াছ কি? রবিকরে - উদ্ভাসিত হইয়া 
দ্বিজেন্্রসেবিত ষে ভারতী লোকলোচনের 
সমক্ষে দীড়াইয়াছে; তাহাকে পুজা করিবার 
জন্ত সেই ভারতীরই স্বর্ণময়ী প্রতিমুষ্তি 
স্ব্ণকূমারী পবিত্র আসনে বসিয়াছেন, 
হিরগ্রয়ী প্রতিমা! ধ্যানমগ্রা*হইয়াছেন ) সরলা 
প্রতিমা বাছিয়া বাছিয়া নবনব পুষ্পদল 


১৭০ 
অঞ্জলি ভরিয়া! মায়ের চরণে অর্পণ করিতে- 
ছেন, আর ভক্ত সাধকগণ বথাশক্তি 
অবিশ্রাম শঙ্খ, ঘণ্টা, কাংস্ত, করতাল 
বাজাইতেছেন; সে কেমন সুন্দর দৃশ্ত, সে 
কেমন : জগদ্বিমোহন একাস্তিকতা,' সে 
কেমন নিজে কার্য করিয়া জগতে শিক্ষা 
দান। মায়ের নিকটে খাইতে শিখিয়াছি, 
শুইতে শিখিয়াছি, বসিতে শিথিয়াছি, পরিতে 
শিখিয়াছি, কথা কহিতে শিখিয়াছি, সেইজন্য 
মায়ের আদরের কোমলশিক্ষা বড় আদরের, 
মায়ের চরশে লুটাইয়া পড়িয়া আজও শিক্ষা 
করিতে ইচ্ছা করে। 

মা সন্ধ্যাবেলা ছুইটি উপযুক্ত পুজারীর 
হস্তে পূজার ভার দিয়া তাহাদিগের উপরে 
চক্ষু রাখিয়া সবিয়া দাড়াইয়াছেন। পুজারি- 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


দ্ধয়ের হাত পাকিয়়াছে। তাহাদের নিপুণ 
হন্তের দীপ-চালনায়, আরতির ইঙ্গিতে, 
ঘণ্টা-নাদের ভঙ্গীতে নিজের নিজের ভেট 
মাথায় করিয়া দর্শকবুন্দ ছুটিয়া 'অণ্ডপের 
সম্মুথে উপস্থিত হইয়াছেন। এই আরতির 
সুত্রপাঁতেই বুঝিতেছি-_অব্যাহতভাবে 
ভারতীর পুজা চলিবে। চিন্মায়ী মারের চরণে 
প্রার্থনা করি,_ভারত্বী এই মন্দিরে চিরদিন 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া জগতের পুজা গ্রহণ 
করুন। প্রণব যেমন অতি প্রাচীন হইলেও 
প্র্ষ্টরূপে নয়; সেইরূপ আমাদিগের এই 
প্রাচীন পত্রিকাথানি নিত্য নব নব ভাব 
লইয়া জগতের সমক্ষে নবীন রূপে প্রতিভাত 
হউক । 
শ্রীষাদবেশ্বর তর্করত্ব। 


শিপ্পী রেখদা 


(১) 
সিন-নদীর তীরে, একটি ছোট পাহাড়ের 
উপর শিল্পী রেণদার বাস, সেখান হইতে, 
আকাশ-পৃথিবীর : বিলীয়মান* মিলন-রেখায় 
'সভ্যতার রাণী প্যারিকে দেখা যায়। 
্রক্কতির এই মুক্ত-্ীর মধ্যে, আপন নিভৃত 
ভবনে বসিয়া এ-যুগের শিল্প-সম্রাট রোদ 
শুভ্র শিলা-পটে বিচিত্র ভাবের কাব্য 

ফুটাইয়া তুলেন।  . 
রোঁদা, আধুনিক শিল্প-রাজ্যে যুগান্তর 
আনিয়াছেন। ললিতকলাকে তিনি যেমন 
.তন্গপ্তন্ন : ..ক্রিয্বা দেখিক্াছেন, . তাহার 
ভিতরের গুঢ় কথা যেমন ভাবে বুঝিয়াছেন, 


তাহার উপরে যেমন নূতন আলোকপাত 
করিয়াছেন-_-একালের আর-কেহ তেমন 
পারেন নাই। ও 
শিল্প-জীবনের আরুস্তে তিনি চলিত 
রীতি-পদ্ধতির কোন ধার-না-ধারিয়া আপনার 
উপযোগী একটি বিশিষ্ট পথ বাছিম্া লইয়া- 
ছিলেন। প্রথম-প্রথম কেহ তাহার শিল্পের 
আমল সৌনাধধ্য বুঝিতে পারিত না, __লোকে 
ভাবিত, এই অক্ষম শিল্পী শিব, গড়িতে 
বসিয়া বানর গড়িয়া! ফেলিতেছে! সকলেই 
তাহাকে ঠীট্টা-তামাশা করিত-__সময়ে-সময়ে 
গালি দিতেও ছাড়িত না।-_-রোখদা। কিছ 
দে অনাদর-অবহেলা ,একেবারেই গায়ে 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মাথিলেন না আপন সাধন-পথে তিনি 
পাথরের মতই অটল হইয়া রহিলেন! 
কারণ, তিনি জানিতেন যে, প্রতিভার ফুল ত 
ফুরফুরে বাতাসে ফোটে না,-_সে ফোটে ঝড়ের 
ঝাপটায়, সহস্র বাধা-বিদ্বের আঘাতে ! 

প্রাণের সাধনা কখনো বিফলে যায় 
না।-_একে-একে কতকগুলি বিখ্যাত ও 
সমজদার লোক রৌদার ভক্ত হইয়া 
পড়িলেন। রৌদা যে যথার্থ সত্যপথই 
অবলম্বন করিয়াছেন--এই কথাটি তাহারা 
সকলকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। 
ধীরে ধীরে সাধারণের চোখ ফুটিতে লাগিল। 

রৌদা এখন অতি-বুদ্ধ। পাশ্চাত্য 
কুরুক্ষেত্রের মহাঁবিপ্রবে জীবন-সন্ধ্যায় তিনি 
স্বদেশ ছাড়িয়া প্রবাসী হইয়াছেন। তাহার 
শান্তিসুপ্ত সাধনকুর্জে আজ রক্তের ঢেউ 
বহিতেছে। 

কিছুদিন আগে শিল্পাচার্য রোদ, ললিত 
কলা সম্বন্ধে আপন মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার এই মত-প্রকাশের 
ফলে শিল্পী-সমাঁজ বেশ-একটা নাড়া পাইয়াছে। 
আমরা এখানে তাহার মতামতের কতক- 
কতক পরিচয় দ্িলাম। তাহার এই 
অভিমতগুলি মন-দিয়৷ পড়িয়া দেখিলে কি 
শিল্পী, কি সাহিতাসেবী, আর কি সাধারণ 
পাঠক, সকলেই যথেষ্ট উপকার লাভ 
করিবেন। 

“আজকাল ধারা শিল্পী ও শিল্প-রসিক 
তারা যেন সেই মান্ধাতা' আমলের মানুষ৷ 
এখনকার যুগ হচ্ছে যন্ত্রনির্দাতা আর 
বাবসাযী করিরূরের যুগ--এখানে কলাবিদের 
ঠাই নাই। 


শিল্পী রৌদ! 


৯৭১ 


একেলে জীবন সুধু দেখিতে চায়, 
কোন্টা কেজো আর কোন্টা অকেজো__ 
বিষয়াসক্তিইি এখন আমাদের :সর্বন্থ। 
বিজ্ঞান এখন মানুষের জীবনযাত্রা নির্বাহের 
জন্য নিত্য-নৃতন সহজ উপায় আবিষ্কার 
করিতেছে--শস্তায় রদ্দী মালের আমদানি 
করিয়া জনসাধারণের ভিতরে বিরত 
বিলাসের প্রচার করিতেছে । বিজ্ঞানের 
উন্নতিতে যে সংসারের দৈনিক অভাব 
অনেকটা পুরণ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই; কিন্তু ইহাতে মনের ক্ুষ্ি, ভাবের 
মাধুর্য ও কল্পনার বৈচিত্র্য কোথায় ?__ 
ললিত-কলা মরিয়া গিয়াছে! :'. 

মানুষ এখন মনে করে, ললিতকলাকে 
ছাঁড়িয়া সে অনায়াসে নিজের কাজ নিজে 
সারিয়া লইতে পারে। মানুষের মন হইতে 
ধ্যান-ধারণা ও কল্পনার রঙ্গিনতা ছুটিয়া 
গিয়াছে ;_-সে চায় বাস্তব, সে চায় শরীর 
দিয়া উপভোগ করিতে ! মানবজাতি এখন 
জড়বৎ__এ উপাদানে কলাবিদের গঠন হয় 
না। 

আর্ট আর রুচি, এক। কলাস্থষ্ট বিষয়ের 
উপরে শিল্পীর হৃদয়ের যে ছায়াপাত হয়__ 
ললিতকলা তাহারই প্রতিবিম্ব । মানব- 
আত্মার হান্ত আর্টের রূপ ধরিয়া আমাদের 
ঘর-ছুয়ার আলো. করিয়া তুলে! - কিন্ত 
আমাদের ক-জন বুঝেন যে, ঘর-দুয়ার 
সাজাইতে হইলে রুচির দরকার? সেকালে 
আর্ট ছিল সর্ধত্র। সামান্য চাষা-ভূষারাও 
এমন-সব জিনিষ ব্যবহার করিত যে, 


- দেখিলে চোথ..জুড়াইয়া...যাইত। ..তাহাদের 


বাসন-কোসন, বসিবার আসন ও জলের 


৯৭২ 


ভারতী 


উ্োষ্ঠ, ১৩২৩ 





অভিশপ্তা 





তরুণী 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


কলসগুলি পর্যান্ত সুডৌল-ছন্দর হইত। 
আজ কিন্তু দৈনিক জীবন-যাঁত্রা় আর্টের 
.সঙ্গে দেখা হয় না। লোকে বলে কাজ 
চলিলেই হইল-_হ্ন্দরে কি দরকার? 
সবই এখন কাকার, তাঁড়াতাড়িতে যেমন- 
তেমন করিয়া তৈরি-করা, সব জিনিষই 
কলের ছাঁচে পড়িয়া বেটপ। কলাবিদ এখন 


সকলকার শক্র ৮ 
সকলেই বোধ হয় জানেন যে, পাশ্চাতা 
রাখিয়া 


শিল্পীরা জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে 


শিল্পী রৌদা 





১৪৩ 


চিত্রাঙ্কন বাঁ মৃত্তিগঠন করেন। এই আদর্শ- 
স্বরূপ পুরুষ বা! রমণী, শিল্পীর স্বেচ্ছামত 
ভঙ্গীতে তীহার সুমুখে দীড়াইয়া, রসিয়া বা 
শুইয়া থাকে, __তাহাই . দেখিয়া শিল্পী 
আপন পরিকল্পনাকে শরীরিণী করিয়া 
তুলেন। 

. রৌদাও আদর্শ দেখিয়া! মূর্তিগঠন করেন 
বটে, কিন্তু তাহার কার্ধ্প্রণালী একটু 
স্বতন্ন। যাহারা তাহার আদর্শ হয়, সাধারণত 
তাহাদিগকে তিনি কোন-এক নির্দিষ্ট ভঙ্গীতে 

আড়ষ্ট হইয়া থাকিতে 

হুকুম দেন না)-- 
তাহারা তাহার সম্মুখে 
স্বাধীনভাবে নানান্‌ 
ভঙ্গিমায় চলা-ফের! ওঠা- 
বসা করে- সেই বিবিধ 
অঙ্গবিস্তাসের মধ্যে যেটি 
বেনী পছন্দসই, স্বাভাবিক 
ও স্থন্দর হয়, রৌদা 
তাহাই আদর্শরূপে গ্রহণ 
করেন। তিনি বলেনঃ-_ 
শিল্পীরা ষে প্রণালীতে 
কাজ করেন, হয়ত 
তাহার যুক্তিসঙ্গত কারণ 
আছে।. কিন্তু প্রকৃতির 
উপরে এমন স্বেচ্ছাঁচার 

ও মানুধের গ্রতি এমন 

গোলামের মত ব্যবহার 
' করিলে, ' শিল্পীর কাজ 

কৃত্রিম ও নিজ্জ্জীব হইয়া 
পড়িবার ভয় আছে। 


১৭৪ 
আমি সত্য-সন্ধানী,_এমনভাবে আমি 
কাজ করিতে পারিব না। সজীবতার 
ভিতরে আমি যে গতিবিধি দেখি, তাহা 
আমি গ্রহণ করি-_কিস্ত আমার মনের-মত 
হইবার জন্ত আদর্শকে আমি বাধ্য করি 
না। 
প্রক্কতিকে আমি সকলতাতেই মানিয়া 
চলি; তাহার উপরে হুকুমজারি করা 
আমার স্বভাব নয়__আমার একমাত্র 
উচ্চাকাজ্ষা যে,_গ্রকৃতির কাছে আমি 
যেন দাসের মত বিশ্বস্ত হইতে পারি। 
প্রকৃতিকে আমি যেমন দেখি, তেমনি 
ফুটাই-_পরিবর্তন করি না। তবু যে আমার 
গঠিত মূর্তি দেখিতে অন্ত রকম হয় তার 
মানে প্রকৃতির যে বাহিরের রূপ তাকে 
' অতিক্রম করিয়া আর-এ কটি সত্য রূপ 
আমার মৃত্তিতে “থাকে । আমি ত শুধু 
বাহির লইয়া কারবার করি না, আমার যে 
ভিতরটিও চাই_-এবং এ ভিতরটি প্রকৃতিরই 
নিজন্ব.সামগ্রী। ভিতর বাহির এক-করিয়। 
প্রকৃতির যে রূপ তাহাই আমার শিল্প। 
শিল্পী প্রকৃতিকে সে চোখে দেখেন না-_ 
সাধারণে যে চোখে দেখে। বাহিরের 
আকারের আড়ালে যে লুকানো সত্য আছে, 
আপন আবেগে শিল্পী তাহা দেখিতে পান। 
আর্টে একটি কথাই মৃলকথা-_তুমি 
যেমন দেখিবে, তেমনি নকল করিবে। 
প্রকৃতির উপরে হাত চালাইয়া তীহাকে 
তুমি বেশী-সুন্দর করিতে পারিবে না। 
- প্রকাতিকে দেখার-মত-দেখাই 
আসল কথা। 
অল্প যার শক্তি, প্রক্কতিকে নকল 


হচ্ছে 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


করিয়া সে কখনও আর্টের" বিকাশ করিতে 
পারে না) কারণ, সে নাদেখিয়া সুধু 
চাহিয়াই থাকে । সে যদি প্রকৃতির সমস্ত 
খুঁটিনাটি হুবনস্ছ নকল করিয়াও যায়, তাহা 


হইলেও কোনই ফল হইবে না। শিল্পীর 
ব্যবসা ক্ষুদ্ৰশক্তির জন্য নহে। 
কলাবিদ সেখার-মত দেখেন। মাঁনস- 


নেত্রে তিনি প্রকৃতির গোপন মন্মরটি দেখিতে 
পান। শিল্পীর প্রধান নির্ভর তাহার 
দৃষ্টি।” 

[৪ ড151116 'নামে 
রৌদার গঠিত একট মূর্তি আছে। মুর্তিটি 
এক বৃদ্ধা রমণীর। বয়সের ভারে সে 
ঝুঁকিয্া পড়িয়াছে এবং আপনার বিগত- 
যৌবন লোলচশ্ব ক্দাকার দেহের .দ্রিকে 
চাহিয়া সে যেন গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন 
হইয়।৷ আছে। 

ললিতকলায় বৃদ্ধবয়সের এমন: ছবি 
আর একটি-বৈ ছুটি নাই। তাহা ১. 
218806107৩এর মূর্তি__ফ্রেদ্সের প্রাচীন 
শিল্পী 19০07969110 তাহা গঠন করিয়াছেন। 
সে মুর্তিও উলঙ্গ_কেবল দীর্ঘ কেশদাম 
বস্ত্রাকারে তাহার লুপ্ত-শ্রী দেহকে বেষ্টন 
করিয়া আছে। 5৪17 115896151৩ 
পূর্ববজীবনে আপন: পার্থিব ' দেহের : প্রতি 
ষে মিথ্যা যত্ব প্রকাশ করিয়াছিটলোন_ 
তাহারই প্রায়শ্চতত্বরূপ মরুভূমিতে: গিয়া 
তিনি কঠোর তগপস্তায় ব্রতী হন 
19007809110 মুর্তিটি সেই তগন্থিনী 
115861৩7৫রই প্রতিরূপ। 115891616- 
এর মুখে স্বর্গীয় ভাবের আবেশ আছে 
নশ্বর দেহের জন্ত ,ষে তিনি. কিছুমাত্র 


17277110616 























১৪৬ 
আকুল, তাঁহার মুখে এমন কোনই চিহ্ন 
নাই।' কিন্তু রৌদার বৃদ্ধা রমণী যেন 
আপনার শবের মত গলিত দেহ দেখিয়া 
ভয়ে শিহরিয়া উঠিতেছে। এইখানেই 
ছুইবুগের ছুই শিল্পীর মধ্যে প্রাভেদ | 

রেোঁদার গঠিত এই বৃদ্ধা রমণীর মুষ্তিটি 
দেখিলে দর্শকেরা--বিশেষত মহিলা-দশকেরা 
অতান্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়া থাকেন। 
সেই উপলক্ষে রৌদা বলিতেছেন, “এ মুষ্তিটি 
কুত্তী-_সাধারণে তাই ইহাকে দেখিতে চায় 
না। ইহার কাছে আসিলে মহিলারা 
তাড়াতাড়ি হাত-দিয়া আপনাদের চোখ 
ঢাকিয়া ফেলেন। ইহারা সতাকে ভয় 
করিয়া চলেন। 

আমি সুধু গুণজ্ঞের মুখ চাহিয়া কাজ 
করি। আমি হচ্ছি সেকালের সেই রোমীয় 
গায়কের মত,__জনতার বিদ্রপের... উত্তরে 
ধিনি বলিয়াছিলেন, আমি সুধু গুনীকে 
গান শুনাই 1 

যারা অবোধ, কেবল তারাই মনে করে, 
এই . দৃশামান বিশ্বে যাহা-কিছু কুপ্তী, 
কলাবিদের পক্ষে তাহা! ৬৮ নছে। কি 
জম! 

সচরাচর যাহাঁকে বলা? হয় অসুন্দর, 
আর্টে তাহাই অপূর্ব-নুন্দর হইয়া উঠিতে 
পারে। বাস্তবজগতে যাহা-কিছু . বিরুতাঙ্গ, 
যাহা-কিছু অস্বাস্থ্যকর, যাহা-কিছু রোগ বা 
অক্ষমতা বা যন্ত্রণার সুচক, যাহা! শৃঙ্খলার 


পরিপন্থী (কারণ শৃঙ্খলাই হচ্ছে স্থাস্থ্ায ও" 


শক্তির নিদর্শন ),_সে-সমস্তকেই কুৎসিত 
বলিয়া ধরা হয়। কুজ কুত্রী, খঞ্জ কুণ্ী, 
দরিদ্রের ছিন্নকন্থা কুত্তী। 


ভারতী 


জ্ঠ, ১৬২৩ 


কুৎসিত হচ্ছে নীতিহীন নারকী ও 
সমাজ-শক্র নিয়মন্র্ট মানবের স্বভাব) 
কুৎসিত হচ্ছে গুরুঘাতক, বিশ্বাসঘাতক 
এবং অধার্ষিক ছুরাকাজ্ষীর আআ | - 

যাহাদের নিকট হইতে কেবল অমঙ্গলের 
আশা করা যায়, তাহাদিগকে যে দ্বার 
উপাধি দেওয়া হয়, তাহা কিছু অন্যায় 
নহে। কিন্তু একজন প্রতিভাধর লেখক 
বা শিল্পীকে এ-সকল কদর্য্যতার মধ্য হইতে 
কোন-একটিকে লইয়া ব্যবহার করিতে দাও, 
দেখিবে এক মুহূর্তেই তাহার পরিবর্তন 
ঘটিবে। তাহার যাদ্ষষ্টির একটি স্পর্শেই 
যাহা কুরূপ, তাহা সুরূপ হইয়া যাইবে ;- 
এ যেন মহামায়া ! 

৬ ০18৯02%, রাজসভার বামন 
সিবাষ্টিয়ানের ছবি আঁকিয়াছেন। বামনের 
চক্ষে তিনি এমন-এক মর্শাস্পর্শা দৃষ্টি অর্পণ 
করিয়াছেন যে, আমরা দেখিবামান্রর তাহার 
মধ্যে সেই যাতনাদায়ক গুপ্তকথা জাজ্জল্য 
হইয়া! উঠে, যাহার জন্য সেই হতভাগ্য জীব, 
বাধ্য হইয়া আপন মানবতার সম্মান ক্ষুঝ 
করিয়াছে, এবং একটি জীবন্ত ক্রীড়নকে 
পরিণত হুইয়াছে। 

13৩2170619110 ষদ্দি একটি . ' সপ, 
কীটদষ্ট, অপরিষ্কার ও গলিত শবের বর্ণনা 
করেন এবং করনায়, যদি তাহার. প্রাণ 
্রিয়তমাকে এই ভীষণ অবস্থান নিরীক্ষণ 
করেন, তবে তাহার সে সৌনদর্ষ্যের চিত্র 
অতুলনীয় হইয়া উঠিবে। সেকৃস্পিয়্ারের 
ইয়াগো বা তৃতীয় রিচার্ডের ছবি এবং 
[২৪০179এর অস্কিত নিরো ও নার্সিশাসের 
ুষ্তিও এই হিসাবে সুন্দর হইয়া উঠি়াছে। 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ললিতকলায় কেবল তাহাই সুন্দর, 
যাহার মধ্যে স্বভাব আছে। 

সু্তী। বা কুম্তী-_প্রকৃতির সকল বিষয়েরই 
সারসত্য হইতেছে, ম্বভাব। এই স্বভাবে, 
ভিতরের সত্য বাহিরের সত্যের সাহায্যে 
প্রকাশিত হয়। বাহিরে, মুখের আকারে 
মানুষের ভাব-ভঙ্গী-কাধ্যে, আকাশের রঙে, 
চক্রবালের রেখার টানে ভিতরের এই 
আত্মা, বোধ বা ভাব ফুটিয়া ওঠে। 

শক্তিমান শিল্পী, প্ররুতির সর্বাত্রই 
স্বভাবকে দেখিতে পান; তাহার অব্যর্থ 
লক্ষ্য সকল পদার্থেরই গু অর্থ ধরিতে 


বামন 


শিল্পী.রৌদা 





১৭৭ 


পারে। এবং সুন্দর বলিয়া কথিত জিনিষে 
যতটুকু স্বভাব প্রকাশিত হয়, যাহাকে 
আমরা! কুৎসিত বলিয়া ভাবি, শিল্পীর শক্তিতে 
তাহাতে তার-চেয়ে ঢের-বেশী স্বভাব ফুটিয়া 
ওঠে। কারণ, কণ্নের সঙ্কুচিত আকারে, 
পাপীর মুখের রেখায় রেখায়, বিক্কৃত দেহের 
মধ্যে, অধঃপতনের মধ্যে ছায়ার পাশে 
আলোর মত স্বভাবকে যতটা! উজ্জ্বল দেখায়, 
স্বাস্থ্যের মধ্যে, সুনিয়মের মধ্যে ততটা 
দেখায় না। এই স্বভাবের গুণেই প্রকৃতিতে 
যাহা যত-বেশী কুশ্রী, আর্টে তাহা তত- 
বেশী স্ত্রী। আটে কুশ্রী বলি তাহাকে, 
যাহার মধ্যে স্বভাবের 
অভাব আছে--যাহাতে 
ভিতরের বা বাহিরের 
কোন সত্যই পাওয়া 
যায় না। 

যাহাকিছু মিথ্যা, 
যাহা-কিছু কৃত্রিম, যাহা- 
কিছু ভাবপ্রকাশ ন! 
করিয়া আপনাকে 
কেবলই পরিপাটি করিয়া 
তুলিতে চায়, যাহা 
খামখেয়ালী ও জমকালো, 
যাচ৷ পাগলের মত হাসে, 
যাহা অকারণে দেেমাকে 
ডগমগ হইয়া চলা-ফেরা 
করে; যাহাতে আত্মাও 
নাই, সত্যও নাই, যাহাতে 
সুধু সৌন্দর্য ও মোহন- 
জর নির্জীব সমাবেশ 
আছে-_-এক কথায় যাহা. 


১৭৮ 


কিছু ঞুবের পরিপন্থী, ললিতকলায় সে-সমস্তই 
অস্থনার। 

যখন .কোন শিল্পী প্রকৃতির উৎকর্ষ 
বিধানের জন্ত বসন্ত-শ্রীর উপরে ' গাঢ়তর 
সবুজ রং ঢালিয়া দেয়, হূর্য্যোদয় দৃশ্তকে 
আরও রক্তরাঙ্গা দেখাইবার জন্য তাহার 
উপরে বেশী-করিয়া গোলাপের রস নিংড়াইয়া 
দেয়, তরুণ ওষ্ঠাধর আল্তা দিয়া অধিক 
রঙ্গিন করিয়া তোলে, তখন সে কুৎসিতের 
স্ষ্টি . করে-কেননা, তখন মিথ্যাকে 
অবলম্বন করা হয়। 

যখন কোন শিল্পী যন্থণীর মুখভঙ্গীকে 
বার্ধক্যের আকাঁরহীনতাকে স্বেচ্ছায় কোমল 
করিয়া আনে, যখন কোন শিল্পী মূর্খ 
জনসাধারণের বাহবা পাইবার জন্ত 


প্রক্কতিকে কৃত্রিম বেশে সাজায়-গুছায়, তখন 


সে কুৎ্সিতের সৃষ্টি করে-কেননা, সত্য 
দেখিলে সে ভয় পায়। পু 
ধাঁহারা “কলাবিদ, নামের যোগা, 
তাহাদের সকলকার কাছেই বিশপ্রকৃতির 
সমস্তই সুন্দর । 
.. শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্‌-_অর্থাৎ কবি, . চিত্রকর 
ও ভাঙ্কর,_ইহাঁরা সকলেই, ' জালা-যন্ত্রণার 
মধ্যেও, প্রিয়জনের মৃত্যুর মধ্যেও 
বন্ধুবান্ধবের বিশ্বাসহীনতার মধ্যেও এমন-কিছু 
দেখিতে পান, হৃদয়-বিদারক. হইলেও যাহা 
তাহাদিগকে আনন্দদান করে। অনেক 
সময়ে তাহাদের নিজের প্রাণও ছুঃখের 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩. 


পীড়নে ভাঙ্গিয়া পড়ে বটে,. কিন্ত যখন. 
তাহারা আপনাদের: প্রাণের যাতনা বুঝিয়৷! 
তাহাকে প্রকাশ করিতে বসেন, তখন 
দুঃখের চেয়ে দৃঢ় এক তিক্ত সুখের প্রসাদে 
তাহাদের চিত্ত ভরিয়া যায়। সকল 
অস্তিত্বের মধ্যে তিনি নিয়তির ইঙ্গিত দেখিতে 
পান। প্রাণের আত্মীয় ছলনা করিলে 
কলাবিদ্‌ সে আঘাতে নুইয়া পড়েন; কিন্তু 
তারপরেই সোজা হইয়া ধ্লীড়াইয়া বিশ্বাস- 
ঘাতককে আপন স্থষ্টির মধ্যে স্থানদন 
করেন। তিনি মনে করেন, এই অক্ুতজ্ঞতা 
হইতে তাহার এক নূতন অভিজ্ঞতা লাভ 
হইল। তাহার ধ্যানের এই উল্লাস সময়ে 
সময়ে ভীতিপ্রদ বটে-_কিস্তু তাহার কাছে 
ইহা অসীম সুখ ভিন্ন আর কিছুই নহে-_ 
কারণ, এ যে অবিরত সত্যের আরাধনা ! 

যখন তিনি দেখেন, . সর্বত্রই সকলে 
আপনা-আপনির মধ্যে যোঝাযুঝি করিতেছে, 
যখন তিনি দেখেন যৌবন, জরায় পরিণত 
হইতেছে, ক্ষমতার ক্ষয় হইতেছে, প্রতিভার 
লয় ঘটিতেছে, যখন তিনি এই শোচনীয় 
ধ্বংসের যিনি নিয়ামক,ত্াহার সামনে 
মুখোমুখী হইয়া ফড়ান,। তখন তিনি 
আপনার জ্ঞানে আপনিই আনন্দ অনুভব 
করেন এবং সত্যলাভের জন্য নুতন 
আবেগে অভিভূত হইয়া পড়েন,_তখন 
তিনি সুখী !» 

শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায়। 


সৌন্দর্যের বিজ্ঞান 


সৌন্দর্য্য দেখিয়। আনন্দিত হয় না 
এমন লোক পৃথিবীতে বিরল। সৌন্দর্যের 
জ্ঞান ম্বাভাবিক হইলেও ইহার বিজ্ঞান 
তেমন সহজ নহে। এই বিজ্ঞানের গুড় রহস্ত 
বুঝিবার জন্যই আমাদের এই আলোচন!। 

সৌন্দর্য্যের প্রকৃত বিজ্ঞান নির্ণর করিতে 
হইলে প্রথমেই সৌন্দর্যের উৎপত্তির কথ! 
আলোচনা করিতে হয়। প্রক্কৃতিই সৌন্দর্যের 
প্রকৃত সৃষ্টিকারিণী। প্রকৃতির সৃষ্টি কখনও 
উদ্দেশ্তহীন বা অনিয়ন্ত্রিত নহে। প্রকৃতি 
যেমন হ্ছষ্ট পদার্থের রূপ-বিকাশের অনুরোধে 
সৌন্দর্যের স্থষ্টি করিয়াছেন, তেমনই 
আপনার প্রজাদিগের চিত্তবিনোদনের 
জন্যও সৌন্দধ্যের স্বষ্টি করিয়াছেন। “রূপ” 
বলিতে আমরা আকার .ও সৌন্দর্য বুঝি; 
তাহা হইতেই আকার-ধারণের সঙ্গেই ষে 
সৌন্দধ্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ইহাও স্পষ্ট 
প্রমাণিত হয়। “রূপংরসোগন্ধ স্পর্শশব্দাশ্চ 
বিষয়! অমী*,--এখানে রূপের অর্থ আকার 
- আবার “ক্ূপং দেহি, যশে। দেহি+ প্রভৃতি 
প্রার্থনায় রূপশব্দের অর্থ সৌন্দধ্য । অভিধানে 
সৌন্দর্য্যের মুল “সুন্দর” শব্দের পর্যায়ে 
আমর! “মনোরম, “মনোজ্ঞ প্রভৃতি অর্থ 
দেখিতে পাই। ইহ! দ্বার! স্পষ্টই প্রতিপা দিত 
হয়, চিত্তবিনোদনও সৌন্দর্য্যের উদ্দেস্তয। 

এক্ষণে বুঝিতে হইবে, সৌনদর্ষ্যর প্রকৃত 
উপাদান কি? আমরা জানি, সাংখ্য-দর্শনের 
মতে প্রক্কৃতি সত্ব, রজঃ ও তম এই তিনটি 
গুণেরই আশ্রয়ভূতা। এই তিনটি গুণ 

৪ 


সহযোগেই তিনি সৃষ্টির অশেষ বৈচিত্র্য 
সাধন করিয়া! থাকেন। স্থতরাং গুণই যে 


সৌন্দধ্যের উপাদানভূত হইবে, তাহা 
আমরা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু সকল 
গুণই সৌন্দর্যের প্রধান উপাদানভূত 
হইতে পারে না। গুণবিশেষই ইহার 
প্রধান উপাদানভূত। 

আমর। রজোগুণকেই দেই প্রধান 
উপাদ্দান বলিয়। মনে করি। রজো-গুণটার 


প্রধান লক্ষণই এই যে, ইহা রাগাত্মক 


যথা-- 
প্রজোরাগাত্মকং বিদ্ধি ভৃষ্কাসঙ্গ সমুত্তবম্‌। 
তক্নলিবপ্নাতি কৌন্তেয় কর্দসঙ্গেন দেহিনম্‌ ॥” গীত1। 
“হে কৌস্তেয়! রজোগুণকে রাগাত্মক অর্থাৎ 
অনুরাগাত্মক এবং তৃষ্ণা! অভিলাষ) ও সঙ্গ ( আসক্তি ) 
হইতে উৎপন্ন জানিও। তাহা দেহীকে কর্ম-সকলের 
আসক্তি দ্বারা আবদ্ধ করে।” 


রাগ ঝা অন্গরাগই সৌন্দরয্যানৃভবের মূল 
বলিয়! রাগমূলক রজোগুণই যে সৌন্দর্যের 
প্রধান অবলম্বন, তাহা বুঝ! যাইতেছে । 

রজোগুণ কর্মপ্রবৃত্তিজনক। রজোগুণ 
হইতে যে রাগ বা অন্থরাগের ভাব 
পরিস্ফুট হয়, তাহা ইহার কর্শপ্রবর্তকত। 
হইতেই হইয়! থাকে । এই প্রকারে কার্য্য 
কারিতার সহিত অন্ুরাগের সম্বন্ধ হইয়াছে। 
যাহা আমর1 অধিক কার্য্যকরী বলিয়া মনে 
করি, তাহাতেই আমাদের অধিক অনুরাগ 
হয়_তাহাতেই আমরা অধিক সৌন্ধ্য 
দেখিতে পাই। শ্রীক্‌ দার্শনিক সক্রেটিদ্‌ এই" 


১৮০ 


ভাবেই উপযোগিতার (09611) সহিত 
সৌন্দর্যের সম্বন্ধ দেখিতে পাইয়াছিলেন। 

কর্মস্থারাই সকলে জগতে উন্নতি ও 
পূর্ণতার দিকে অগ্রসপ্ন হইতেছে । রঞোগুণ 
কর্মের মূলে থাকিয়া! এই সমস্তেরই মুলীভূত 
হইতেছে। উন্নতি ও পূর্ণতা বিকাশেরই 
উৎ্কর্ষ। সৌনধ্য এই বিকাশেরই ফল। 
বিকাশের উৎকর্ষ ও পূর্ণত|-সাধনের জন্ত 
পদার্থ সকলের মধ্যে যতক্ষণ রজোগুণের 
ক্রিয়া চলিতে থাকে, ততক্ষণই তাহাদের 
সৌনর্ধ্য পরিস্দুট হইয়া থাকে । রজোগুণের 
অল্পত বা ইহার ক্রিয়ার মন্দীভূত ভাব 
হইলেই পৌন্দর্যের ভ্রাস ঘটিতে আরম্ভ 
করে। ইহ! হইতে প্রত্যেক পদার্থের 
বর্ধন-কালই যে তাহার সৌন্দর্ধ্.বিকাশের 
কাল এবং ক্ষয়ের কালই যে সৌন্দরধ্য- 
হাসের কাল, তাহ! আমরা উপলব্ধি 
করিতে পারি। আমর! দেখিতে পাই, 
পুষ্প পত্র প্রভৃতির যখনই সতেজ সজীব 
ভাব গ্রকটিত.হুয়, তখনই তাহাদের সৌন্দধ্য 
উচ্ছলিত হইতে থাকে, কিন্তু যখনই এই 
ভাবটা তিরোছিত হইতে থাকে-_ 
তখনই ইহার! শ্রীহীন হইতে আরম্ভ করে! 
সেইজন্ত যৌবনকালই সৌন্দর্য-বিকাশের 
সময়। কথার়ও বলে, “যৌবনকালের কাকটাও 
সুন্দর ।” যৌবনকাল আমাদের জীবনের 
বুদ্ধির কাল, এই সময়ে আমাদের জীবনী- 
শক্তি ও কার্ধযশক্তি উচ্চমাত্রা প্রাপ্ত হয়। 
সৌন্দর্য তাহারই বাহ্প্রকাশ। 

কর্থের সহিত যে সৌনর্যের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ তাহার দৃষ্টানতও আমন! নিত্য 
আমাদের চতুর্দিকে প্রকৃতি-রাজোর মধ্যেই 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


প্রত্যক্ষ করিয়৷ থাকি। পুষ্পটি প্রস্ফুটিত 
হইয়া যেন আনন্দে হাসিতে লাগিল। এই 
হাসির মধ্যে কিন্তু ইহার বংশ-রক্ষারই প্রকৃত 
আয়োজন চলিতে থাকিল। বীজ বা ফলে 
সেই বংশ-রক্ষার কার্ধ্য যখন সম্পর হইল, 
তখন ইহার আর সে প্রফুল্ল ভাব নাই। তখন 
ইহ! নিমীলিত ও শুফতা প্রাপ্ত হইয়! ঝরিয়! 
পড়িল। তখন এই পুষ্পই আনন্দের সঞ্চার 
করত, এখন আর ইহাকে উপেক্ষায় পদদলিত 
করিতেও কেহ হয় ত কুন্ঠিতহইবেনা। 

নব পল্লৰ হরিঘর্ণের আভায় দর্শকের 
নয়ন-মন হরণ করিতে আরম্ভ করিল। 
এদিকে রস ও বাযুগ্রহণদ্বারা বৃক্ষের পুষ্টিসাধন 
চলিতে থাকিল। যখন ইহার পোষণ-কাধ্য 
শেষ হইল, তথন আর রর সে নধর 
নি্ধ ভাব নাই। ইহা বিবর্ণতা প্রাপ্ত 
হইয়া বৃস্তে শুকাইয়| গেল এবং অবশেষে 
বৃ্তচ্যুত হইয়৷ ভূপতিত ও ক্রমে পদতলে 
মদ্দিত হইতে লাগিল। 

এমন কি নিজ্জীব জল-ধারাতেও কর্ম 
শীলতার সৌন্দর্যই দেখিতে পাওয়া যায়। 
তর্‌ তরু বেগে কুল্‌ কুল্‌ রবে জোতস্বিনী 
সৌন্দর্য বিস্তার করিয়! চলিয়াছে। বর্ষার 
জলরাশিতে তীর প্লাবিত করিয়া নদী যখন 
ছুটিয়! যায়, তখন তাহার বিশাল সৌনর্ধ্য 
ফুটিয়া উঠে। কিন্তু যখন কোন কারণে 
জলগ্রবাহ রুদ্ধ হইয়। ইহার বেগ রহিত 
হয়, তখন সেই ক্ষীণ নিশ্চল জলধারা 
হইতে শ্রোতন্থিনীর, সমস্ত সৌন্দরধ্যই উিয় 
যায়। তাহাতেই সাধারণ কথায় লোকে 
“মর! নদী” বলিয়! ইহার কর্ণাহীন ও সৌনর্য্- 
হীন জীবনেরই পরিচন়্ দিয়া থাকে। 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীক্ন সংখ্যা 


যতক্ষণ রজোগুণের আধিক্য থাকে 
ততক্ষণই কার্ধ্যশীলতা এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সমৃদ্ধির বিকাশ, ও তৎফলে সৌন্দর্য্যের 
উন্মেষ । এই রজোগুণের অপগম হইলেই 
তমোগুণের প্রবলতা হয়, তাহারই ফলে 
বিবর্ণহা ও সৌন্দর্যের হানি। আবরণই 
তমোগুণের ধর্ম। এই আবরণ সমস্ত রূপেরই 
বিরূপত। সম্পাদন বা একেবারে তাহার 
বিলোপ সাধন করে। তাহাতেই তমোগুণাত্মক 
অন্ধকার দ্বারা আচ্ছন্ন হইলে সর্ধরূপই 
তিরোহিত হইয়া যায়। উজ্জল দিবালোক 
যখন মেঘাচ্ছন্ন হন্নঃ তখন আমরা উহাকে 
“দুর্দিন” বলিয়। থাকি । ইংরাজিতেও 
এইপ্রকার দিনকে টি] 
1680) বলিয়া কদর্য্য কুৎসিতভাব বর্ণনা 
কর! হইয়। থাকে । আবার উজ্জ্বল দিনকে 
(10 /986091 বলিয়! 
সুন্দর দিনরূপে বর্ণনা! কর! হুইয়া থাকে। 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে কৃষ্ণবর্ণকে যে সর্ব্বর্ণেরই 
উপসংহারকারী বলিয়া বর্ণনা কর! হয়, 
তাহাতেও তমঃ সম্বন্ধে আমাদের পূর্বোক্ত 
বক্তব্যেরই সমর্থন পাওয়া যায়। 

আমরা লৌন্দর্য্যেরে বিকাশ সম্বন্ধে 
রজোগুণের কাধ্যকারিতার বিষয় আলোচনা 
করিয়াছি; এক্ষণে আমর! সৌন্দর্য্যের 
উপভোগ স্বন্ধেও রজোগুণের কাধ্যকারিতার 
বিষয় আলোচনা! করিব। 

রাগ বা অনুরাগ রঞোগুণেরই কার্ধ্য। 
মনে সেই রাগ বা অনুরাগের তাব 
থাকিলে তবেই সৌন্দধ্যের প্রকৃত উপভোগ 
সম্ভবপর হয়। মনে বিরক্তির ভাব 
থাকিলে কোন বিষয়ই আমাদের গ্রীতিকর 


2901 095, 


08) 1 


সৌনর্য্ের বিজ্ঞান 
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হয় না। বিরক্তি, অনুরক্তি বা অন্ুরাগেরই 
বিপরীত অর্থাৎ মনে রাগাআ্ক রজো- 
ভাবের আধিক্য না থাকিলে আমাদের 
পক্ষে সৌন্দর্যের আনন্দানুভব সম্ভবপর 
হয় না। বখন আমর! শোক ছুঃখ প্রভৃতি 
দ্বার। আক্রান্ত হই, তখন আমার্দের মনে 
যেমন কোন ক্ষতির ভাব অন্ুতব করিতে 
পারি না, তেমনই অপর কোন পদার্থ 
হইতেও কোন স্কর্ত্ভির ভাব গ্রহণ করিতে 
পারি না। এই রাগ বা অনুরাগ ভাবের 
দ্বারাই অন্ুরাগীর নিকট অন্ুরাগের পাত্র 
নিত্য-নৃতন মৌন্দধ্য ধারণ করিয়া থাকে । 
আবার বিরহের বিরাগদধার| আক্রান্ত 
হইলেই চন্দ্র অগ্নির অপেক্ষা সম্তাপ- 
দায়ক বলিয়! প্রতীয়মান হয়। 

আমর! বহির্জগতের সৌন্দধ্যের আলোচনা 
করিলাম। এক্ষণে আমরা অন্তর্জগতের 
সৌন্দর্য্যের আলোচনা করিব। বহিগতের 
লৌন্দর্যের অবলম্বন যেমন রজোগুণ, 
সত্বডুণ তেমনই অন্তজগতের সৌন্দধ্যের 
অবলম্বন। এই সব্বগুণের ধর্ম গীতায় 
এইরূপে বর্ণিত হইগাছে $-- 


“তত্র সন্বং নির্শলত্বাৎ প্রকাশকমনাময়ম্‌। 
সুখসঙ্গেনবপ্রাতি জ্ঞানসঙ্গেন চানঘ ।” 
হে অপাপ! সেই গুণত্রয়ের মধ্যে নির্দলত্বহেতু 
প্রকাশক মঙ্গলময় সন্তবগুণ দেহীকে নুখসন্বন্ধ ও জ্ঞান 
সম্বন্ধ বার] বন্ধ করে ।* 
রজোগুণ যেমন “রাগাত্মবক” সত্বগুণ 
তেমনই 'প্রকা শাত্মক । রঞ্জোমূলক বহিঃ- 
সৌনর্য্য যেমন অস্ুরাগের দ্বার! উপলব্ধি 
হয়, সত্বমূপক অন্তঃসৌন্দর্ধ্য তেমনই 
জ্ঞানের দ্বার। উপলব্ধি হয়। বহিঃসৌন্দধ্যের 


১৮২ 
উপভোগে ধেমন মনে আনন্দ উৎপন্ন হয়, 
অন্তঃসৌন্দর্য্যের উপভোগেও তেমনই চিত্তে 
স্থখের উদ্রেক হয়। কর্মে যেমন বহিঃ- 
সৌন্দর্য প্রকটিত হয়, অনাময় বা মঙ্গলময় 
ভাবে তেমনই অস্তঃসৌন্দর্য্য প্রকটিত হয়। 
পবিত্র উজ্জ্লভাব, ইহাই অতন্তঃসৌন্দধ্যের 
বিশিষ্ট লক্ষণ। ইংরাঁজ কবি লিখিয়াছেন, 


৭9170211150) ৮07৮) 
01179629065 200) 056 1121) 15050, 
21161. 


“আলোক-বিরহিত সৌন্দর্য্যের মূল্য অতি সীমান্ত 1” 

এই পবিত্র উজ্জ্বল ভাব হইতেই নৈতিক 
ও আধ্যাত্বিক মাহাত্ম্যের বিকাশ হয়। 

“সত্ব শবের অর্থান্থধাবন করিলে 
আমর বুঝিতে পারি, কি-প্রকারে অন্তঃ- 
সৌনর্যের বিকাশ পূর্ণতা! প্রাপ্ত হয়। সত্ব 
শব 'সৎ শবের উত্তর "ত্ব-প্রত্যয় যোগে 
নিষ্পপ্ন। সতের ভাব-__ইহাই “পত্ব-শব্দের 
অর্থ। ম্ুতরাং সব্ব-শব্ধের অর্থ স্বভাব 
অর্থাৎ প্রকৃতভাব হইতেছে। সত্বগুণের দ্বার! 
এই স্বভাবের উৎকর্ষ-সাধনেই অন্তঃসৌন্দর্যের 
বিকাশ হয়। বহুস্থলে অস্তঃসৌন্দধ্যই বহিঃ 
সৌন্দর্যের উদ্বোধক হয়। প্যত্রাককতিস্তত্র- 
গুণাবসস্তি ৮ এই বাকা)টা__অভ্যন্তর-গুণ- 
যোগই যে বহিঃসৌনদর্্য-বিকাশের কারণ-_এই 
সত্যই ব্যতিরেকী মুখে প্রচার করিয়া 
থাকে। ইংরাজ-কবি লিখিয়াছেন, 


+196005,01 ৮1699 ৮1)675 15 1052005 
0০61” 1২, ভা618005502, 


“সছগুণ-বিবঞ্জিত সৌন্দর্যের প্রভাব কোথায়?” 

এই প্রকারেই সত্বগুণদ্বার! বহিঃসৌন্দর্যয 
অনুপ্রাণিত হয়। বহিঃসৌনর্যে সত্গুণের 
এইপ্রকার আধিক্য হইলেই তাহাতে 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


একটা সর্ব্বাভিভবকারী ভাব আবিভূতি হয়। 
তাহা হইতেই সৌন্দর্য্যের গম্ভীর, সৌম্য, 
উগ্র প্রভৃতি ভাব পরিস্যুট হুইয়৷ থাকে। 
স্প্রসি্ধ রোমান্‌ বাগী সিসেরো এই 
সম্বন্ধে অতি সারবান্‌ মত প্রকাশ করি- 
য়াছেন; আমর! এখানে তাহা! উদ্ধৃত 
করিতেছি £-- 

শু হা 06 00910100, 0726 0361 15 000010£ 
5০ 7962060] 096 00516 50206001075 501] 
[0016 1062160] 0£ 10101) 0015 15 006 00276 
107885 200. 630079551070, 50100900178 ৮110101 
0210 09100671796 19510156019 €)5 5965, 01১3 
98155 10017 21506 0106 982)565) 8. 001011৩- 


05100 10106191910 05 0008156 ০£ ০ 
[11705,010010, 


“আমার মত এই যে, বস্ত যত হ্ন্দরই হউক না 
কেন তদপেক্ষাও নুন্বরতর এমন বস্ত্র আছে ষে উহা! 
তাহারই প্রতিমা! ও অভিব্যক্তি মাত্র। এই হুন্দরতর 
বস্ত চক্ষু বা কর্ণ ঝা কোনও ইন্দ্রিয় দ্বারাই গ্রান্থ 
নহে। আমরা ইহা কেবল মনের চিন্তা-দ্বারাই 
উপলন্ধি করিয়া থাঁকি।” 


আকাশের অনস্ত সৌম্যভাব, সমুদ্রের 
বিরাট গম্ভীরভাব, অন্ধকারময়ী চন্দ্র 
নক্ষত্রাদি-খচিত বিভাবরীর উগ্রভাবে আমর! 
যেন কোন অসাধারগ অতীন্দ্রিয় অসীম সত্তার 
বিকাশ দেখিয়া ভক্তি, সম্ভ্রম, ভয় ও 
বিশ্মপ্বের ভাবে অভিভূত হই। এই সত্ব! 
অনন্ত জ্যোতি সত্তা, সর্ববিভবশালী 
ভগবানের সত্তা--পরম দিব্য সত্ত। । অজ্ঞুনের 
নিকট এহ সত্তারই বিশ্বরূপ-মুত্তি গ্রকটিত 
হইয়াছিল । আমর! ,দিব্যরূপের যে আভাষ 
উপরে প্রদান করিলাম, গীতার বিশ্বরূপ 
দর্শনাধ্যায় হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত ছত্র- 
গুলিতে তাহারই সমর্থন দেখা যাইবে £_- 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
“ততঃ স বিল্যয়াবিষ্টো! হাট রোম। ধনঞয়ঃ | 
প্রণম্য শিরদা দেবং কৃতাঞ্লিরভাষত ॥ 
তেজোভিরাপূর্যয জগৎসমগ্রম্‌। 
ভানস্তবোগ্রাঃ প্রপন্তি বিঝো! ॥ 
আধ্যাহি মে কো ভবানুগ্ররূপো! 
নমোহস্ততে দেববর প্রসীদদ 1” 
“অনস্তবীর্য্যামিত বিক্রমন্ত্যূ। 
সর্ববং সমাপ্লোষি ততোহসিসববঃ | 
দৃষ্াডুতং রূপমুগ্রং ভবেদম্‌। 
লোকত্রয়ং প্রব্যথিতং মহাত্মন্‌ ॥ 
অদৃষ্পূর্ববং হৃষিতোহসি দৃষ্ট। 
ভয়েনচ প্রব্যথিতং মনোমে ॥” 
তৎপরে বিস্মিত ও রোমাঞ্চিতকলেবর 
অজ্জুন দেবকে মন্তকঘারা প্রণাম করিয়া 
কৃতাগ্লি হইয়া কহিলেন £-_ 

“হে বিণ! তোমার উগ্রপ্রভা সমগ্র বিশ্ব-তেজের 
দ্বার আপুরিত করিয়া বিকীর্ণ হইতেছে ।” 

প্উগ্ররূপ, আপনি কে? আমাকে বলুন। হে 
দেবশ্রেষ্ঠ,আপনাকে নমস্কার করিতেছি-_ প্রসন্ন হউন।” 

“তুমি অনস্ত-শক্তি অনভ্ত-পরাক্রম__তুমি সমস্ত বিশ্ব 
ব্যাপিয়।৷ আছ। তুমি সর্ধবন্বরূপ ৷” 

"হে মহাসত্ব! তোমার এই অদ্ভুত বিরাটরূগ 
দেখিয়া ত্রিলৌক অতীৰ ভীত হুইয়াছে।” 

“এই অদৃষ্টপূর্ধ রূপ দেখিয়। আমি যেমন হট 
হইয়াছি--তেমনই আমার মন ভয়েও অতীব আক্রান্ত 
হইয়াছে। 

ভগবান্‌ বলিতেছেন £-- 
“যয়। প্রসন্নেন তবার্জুনেদম্‌। 
রূপং পরং দর্শিতমাত্মযোগাৎ। 
তেজোময়ং বিখমনস্তমাদ্যম্‌। 
যন্মে ত্বদন্যেন নদৃষ্টপূর্ববম্‌ ॥ 
মাতেব্যথ মাচ বিমুঢভাবো 
দৃষ্টারূপং ঘোরমীদৃঙমমেদম্‌। 
ব্যপেততীঃ জ্রীতমনাঃ পুনস্তমূ 
তদেবমেরপমিদং প্রপন্ঠ ॥ 


সৌন্দর্য্যের বিজ্ঞান 


১৮৬ 


ভক্তযাত্বনস্তয়! শক্যঃ অহমেবং বিধোইর্জন। 
জ্ঞীতুং দুষ্ট ংচতত্বেন প্রবেষ্ট % পরস্তপ ৮ 


“ছে অর্জন! আমি তোমার যোগবল-প্রভাবে 
প্রসন্ন হইয়৷ আমার এই তেজোমর বিশ্বাত্মক অন্ত এবং 
আগ পরমরাপ দেখাইলাম-_যাহা! তোমার স্তা? ভক্ত 
ব্যতীত আর কেহ পূর্বে দেখে নাই !” 

“আমার এই ভয়ঙ্কর রূপ দেখিয়। তোমার বাথা যেন 
না হয়ঃ বিষুঢ় ভাবও যেন না হয়। ভয়হীন ও 
প্রীতমনা হইয়! পুনরায় তুমি আমার এই মেই রূপই 
দেখ ।»” 


“হে পরস্তপ অর্জুন! আমার প্রতি অনন্যভক্তি 
দ্বারা এবংবিধ আমাকে স্বরপতঃ জানিতে ও দেখিতে 
এবং আমাতে প্রবেশ করিতে পারা যায়।» 

ভক্তিকেই দিব্যর্ূপ উপলব্ধির প্রধান 
উপায় বলিয়া এখানে বর্ণনা কর] হইয়াছে । 
এই ভক্তি সত্বগুণেরই কাধ্য। স্তরাং 
সত্বগুণ্রে দ্বার যেমন দিব্যসৌন্দর্যের বিকাশ 
_ তেমনই আবার সব্বগুণের দ্বারাই এই দিব্য 
সৌন্দধ্যের উপভোগ । একজন ভক্ত ইংরাজ 
কৰি বিরাট দিব্যসৌন্দধ্যের যে চিত্র প্রদান 
করিয়াছেন, আমর। এখানে তাহাও প্রদর্শন 
করিতেছি। ইহা! হইতে প্র!চ্য ও পাশ্চাত্য 
আদর্শের সাদৃগ্ত দেখিয়া সকলেই বিম্মিত 
হইবেন। 
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“হে পরমেশ্বর! এই বৃশ্তমান বিচিত্র জগতের 
আপনিই প্রাণ ও আলো! । ইহার দিবার বিভা ও 
রাত্রির ছ্যতি আপনারই নিকট হইতে প্রাপ্ত প্রতিবিম্ব । 
যেদিকে দেখি না কেন আপনার মহিমাই দীপ্তি পায়। 
সমস্ত সুন্দর ও উচ্দ্বল বস্তু আপনারই এশ্বর্ধ্য |” 

প্যখন নিশ। অসংখ্য অক্ষিরাপ চিহ্ন দ্বারা জাজ্বল্যমান 
গক্ষযুক্ত কৃ্ণবর্ণ পক্ষিবিশেষের ম্যায় নক্ষত্রাদি মণ্ডিত 
অন্ধকাররূপ পক্ষদ্বারা সমস্ত পৃথিবী ও আকাশকে 
সমাচ্ছার্দিত করে, তৎকালের দেই পবিত্র তমিআ্রা, সেই 
মহিমাময় অগণ্য জ্যোতিষ্ষদকল গাপনারই বিভূতি !” 


আমরা সৌম্য দ্য সৌন্দর্যা সম্থদ্ধে অতীব 
প্রাঞ্জল একটি শাস্ত্রোক্তি প্রচলিত দেখিতে 
পাই, তাহ! এই-__“সত্যং শিবং ' স্ুন্দরম।” 
ইহার অর্থ মামরা! এইরূপ বুঝি--“্যাহা 
সত্যস্বরূপ ও শিবন্ব্ূপ, তাহাই সুন্দর ।” 
এইটিকে মামর! সাধারণ সৌন্দর্য্েরও মূল: 
হুত্ররূপে গ্রহণ করিতে পারি । 

“সত্ব যেমন আমরা. আধ্যাত্মিক 
সৌন্দর্যের মূল উৎস দেখিতে পাই, তেমনই 
দিতে” আমর! সর্বসৌন্দর্যেরই মুল উৎস 
দেখি। “সত্ব যেমন সতের ভাব 
বুঝায়, “সত্যেও তেমনই সতের ভাবই 
বুঝায়। সত্বে স্বাভাবিক গুণ বুঝায়, সত্যেও 
স্বাভাবিক ভাব বুঝায়। স্বাভাবিক গুণের 
উৎকর্ষলাধনে যেমন অস্তঃসৌনাধ্য উদ্ভূত হয়) 
স্বাতাঁবিক ভাবের উৎকর্ষদ্বারাও তেমনি সমস্ত 
প্রান্তিক সৌন্দর্য প্রকটিত হয়। যাহার 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


যাহা প্রকৃত ভাব, উৎকর্ষদ্বার! তাহ! প্রাপ্তিই 
তাহার সৌন্দর্য । ইংরাজীতে একটি কথা 
আছে, +7-:০91101702 13 (106 162.00)7* 
উৎকর্ষই প্রকৃত সৌন্দধ্য। ইহাতে আমর! 
সত্যে ব প্রকৃত উতকর্ষেই যে যথার্থ 
সৌন্দর্যের বিকাশ হপ, তাহা বেশ 
স্পষ্টই বুঝিতে পারি। ইংরাজীতে আর 
একাট কথা দেখিতে পাই, *]::00 
50217657051) 7০0০1*2সত্য কল্পনা 
অপেক্ষাও আশ্তর্যযজনক। ইহাতে আমরা 
বুঝিতে পারিতেছি ষে প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের 
স্তায় আর কোন সৌন্দ্যই মনোরম হইতে 
পারে না। ইংরাজীতে যে একটি কথা 
আছে,“1309805 21084001760 13 8.0011790 
0১৩ 07০5৮-সৌনধ্যে কৃত্রিম ভূষার 
প্রয়োজন হয় না, তাহাই উৎকৃষ্ট ভূষিত 
সৌন্দ্ধা_ইহ! দ্বার। স্বাভাবিক মৌন্দধ্য ষে 
কৃত্রিম সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অধিকতর মনোহর 
তাহাই প্রতিপর হয়। 
সত্যই যে সৌন্দর্যের প্রকৃত আত্মা, 
জগৎকবি সেক্সগীনর তাহ! এই কয় ছত্রে 
স্থন্বরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন £_- 
1089 10৭ [00017107015 000 1998011% 
16285015 586120, 
135 0১০০ 5৬560 01722176170 
91710 ০০5 00) 215 ! 
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ঢ০: 026 5586 0৫047 
ড/181015:000) 170 16 1155,” 


“অহো|! সত্যের কমনীয় তুষায় সৌনাধ্য কিরূপ 
হন্দরতর প্রতীয়মান হয়! গোলাপ হ্বন্দর বটে 
কিন্তু ইহাতে* ষে মধুর গুগন্ধ বর্তমান আছে, তাহাতেই 
ইহাকে আমর! সবন্দরতর বলিয়! বিবেচন! করি।” 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সৌনর্যোর কবি কাট্স্‌ (1915) অমর 
ভাষায় সতা ও সৌনর্ষ্যের পরস্পর ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক এইরূপে কীর্তন করিয়াছেন £__ 


“36200 15 069 পে 05290৮08615 211 
5 [00% 020 62109 200 21] 96 2690. 0০ 


1550. 096 6০ এ 050152. ঢা, 


““সৌন্দরধ্যই সত, সত্যই সৌন্দ্্য-_ পৃথিবীতে ইহাই 
জানিয়! রাখ এবং ইহাই জ্ঞাতব্য ।৮ 


শিব বা! মঙ্গল সৌন্দর্যের আর একটি 
লক্ষণ। পশান্তং শিবং সুন্দরম্ত এই 
স্থপ্রদিদ্ধ উপনিষদুক্তিই তাহার গ্রমাণ। 

মঙ্গলাত্মক হইলেই সৌন্দর্যের যথার্থ 
সার্থকতা হয়। সৌন্দর্যের বাঁচক যে 
“শোভা” শব্দ আছে, তাহার মূল অর্থ বিবেচনা 
করিলেও আমরা এই নঙ্গলার্থই তাহাতে 
বি্ধমান দেখিতে পাই। “শোভা, কথাটি 
শুভ” ধাতু হইতে উৎপন্ন । শুভ” শব্দ 
এই শুভ ধাতুদ্বারাই নিষ্পনন। স্মৃতরাং 
শোভ|। শব্দের যে মুলে শুভ বা মঙ্গলের 
সহিতই যোগ, ইহা হইতেই তাহা স্পষ্ট 
বুঝিতে পার! যায়। ইংরাঁজীতে একটি 
কথা আছে-- 13917050200 15 105 11790 
যার 
কাজ সুন্দর ১ ইহাতেও আমাদের এই মতের 
পোষকত! দেখিতে পাই। 

বর্ণের সহিত সৌন্দর্যের যে ঘনিষ্ঠ 


11817090175 ০০৪১ সে-ই সুন্দর, 


সম্পর্ক, তাহা সকলেই অবগত আছেন।' 


এক্ষণে আমরা কোন্‌ কোন্‌ বর্ণ সৌন্দর্যের 
বিশেষ প্রকাশক, তাহারই আলেচন। করিব। 
রক্তবর্ণ যে রজোমুলক বা বহিঃসৌনধ্যের 
গ্রকাশুক; তাহ! “রক্ত ও “রজ? উভয় 


সৌন্দর্যের বিজ্ঞান 


১৮৫ 


শবের এক মুল বা! ধাতু হইতেই প্রমাণিত 
হয়। রক্তবর্ণই যে বিশেষরূপে সৌন্দর্যের 
উদ্বোধক, রপ্রধাতুগাত রঙ্গ ও তদপত্রংশ রঙ. 
শব যে বর্ণমাত্রেরই বোধক হইয়াছে,তাহাতেই 
ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়! যার। রঞ্জন 
শব দ্বার! বর্ষেগে যে সৌন্দধ্য-সথষ্টির ভাব 
প্রকাশ পায়, তাহাতেও রক্তবর্ণেরই সহিত 
সৌন্দর্যের যোগ প্রতিপাদিত হয়। 

সত্বগুণটি নির্মল ও প্রকাশক তাহ! আমর! 
গীতার বর্ণনা হইতে দেখিতে পাইয়াছি। 
ইহাহইতে শ্বেতবর্ণ ই যে সত্বগুণের বিশেষরূপ 
গ্োোতক, তাহা বুঝিতে পারি। এই 
শ্বেতবর্ণের এক নাম শুভ্র” ॥ শুন্র শব্ষের 
মূল এবং “শুভ” ও “শোভা” শব্ষের মুল 
একই। ইহা হইতে শুত্রবর্ণ যেমন সৌন্দর্য্যের 
প্রকাশক, তেমনই ইহা যে নঙ্গলাত্মকও, 
তাহ। স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। এই 
প্রকারে ইহ! সর্বোতরুষ্ট গুণমূলক হইয়া 
সর্বোৎকৃষ্ট বর্ণ হইয়্াছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেও 
শ্বেতবর্ণই সর্বশ্রেষ্ঠ বর্ণ বলিয়া পরিগণিত 
হইয়া থাকে। কারণ ইহ! যে অপর সমস্ত 
বর্ণেরই সংমিশ্রণ, তাহ! বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষ। 
দ্বার! প্রমাণ করিয়াছেন। 

হরিঘর্ণ প্রকৃতি রাজ্যের বর্ণ। “হরিৎ, 
শব্দটি “হ+ ধাতু হইতে উৎপন্ন, ইহার অর্থ 
যাহা হরণ করে অর্থাৎ 'মন হরণ করে। 
বিশেষরূপে মনোহারী বলিয়াই “হরিৎ নাম 
হইয়াছে। এই প্রকারে শ্বেত, রন্তু ও 
হরিদ্র্ণই যে বিশেষরূপে সৌন্দর্য্যের অনুকূল 
বর্ণ, তাহা! আমর! বুঝিতে পারিলাম। 

মনহরণই যে হ্ন্দরের প্রমাণ, তাহ 
সুন্দরের “মনোগুর” “মনোরম”, “মলোজ+, 


১৮৬ - ভারতী 
“গমন, প্রভৃতির নামে স্পষ্টই প্রমাণিত হয়। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


তাৎপধ্যও আমরা আমাদের ন্ুন্দরের 


£& 0705 ০1062865152 105 197৩৫. পূর্বোক্ত “মনোহর”, “মনোরম প্রভৃতি 
“মুন্দর বস্ত চির-আনন্দের উৎস+ ইংরাজ নামেই দেখিতে পাইতেছি। 
কবি কীটসের (5863) এই প্রসিদ্ধ উক্তির শ্রীশী ভলচন্ত্র চক্রবর্তা । 


পরিচয় 


এই ধরণীর পরাণের চির পরিচয়, 

সেকি শুধু তার শ্তাম শোভা তৃণ পত্রচয় ? 
পুষ্প ফল উৎসজল, 

নদীর আনন্দ ভরা গতি অবিরল ? 

সে কেবলি তার চির ধীর নভোনীলিমায়, 

পাখীর কুজনে, জলধির লহরী-লীলায় ? 
সেকি তার বার বার 

ফিরে আসা, জাগরূক আলোক উষার ? 

সে কি চন্দ্রকর সথখালসে সুষুপ্ত প্রান্তর," 

গোধূলির গৈরিকে বিরাগী উদাসী অন্বর? 
ক্ষণে ক্ষণে ভূকম্পনে 

বক্ষ দীর্ণ নহে তার অসহা বেদনে ? 

সে কি উচ্ছ.সিত দ্রবধাতু অনল ঝরায়, 

অষ্টর বজ হাসে, বিদ্যুতের বাতুল প্রভায় 
বাসনারে অধিকারে 

অনাহৃত প্রকাশ করে না বারে বারে ? 

সে কি উন্ম্লিত দ্রমে, ছিন্ন লতিকার জালে 

অকন্মাৎ ধেয়ে-আসা ঝড়ে, বৈশাখের কালে, 
গিরিমূলে, নদীকৃলে 

বস্তার অন্ঠায় মাঝে দেখায় না খুলে 

গোপন মনের করাল কাঁলিক৷ ভয়ঙ্করী 

দীর্ঘ দাহে ওঠে যবে গ্রাণ অসংযমে ভরি ! 


হায় মানবের জীবনের চির পরিচয়, 

সে কি হবে এই বাহিরের ব্যর্থতা নিচয়? 
ম্লান করা, অশ্রু ঝর! 

প্রতি দিবসের এই ছখের পসরা ? 

এই ব্যার্থ শ্রম, ছিন্ন আশা, দীন অপারগ 

কর্মের ছূর্গীতি, নিরন্তর লজ্জা ভয় ভোগ, 
পথে পথে, মনোরথে 

ভগ্ন করি, পঙ্গু হয়ে চলা কোন মতে! 

আপন আশার ধনে আপনি ভাঙ্গিয়া ফেলে, 

সুদূরে কাঁদিয়া শুধু ফেরা শূন্য আখি মেলে ! 
লজ্জা ভয়ে, বুকে লবে 

যে চেতনা আগুসার হয় মৃত্যু-জয়ে 

সেকি কারো পড়িবে না চোখে, এঅমর লোকে 

জীবনের কাব্য লেখা হবে উদ্ভটের শ্লোকে ? 
দেহভার সুষমার 

পরিচয়, সে কি মৃত কঙ্কালে তাহার 

রবে না কি চিরদিন বেঁচে জনমে জনমে 


প্রণয়ের মুগ্ধ প্রাণ ভরা দেখার সন্ত্রমে ? 


সুশ্তামল, স্থুকোমল 
পাষাণ বিদীর্ণ কর! অঙ্কুরের দল, 
পরিচয় নহেক তাদের মৃছুতার মাঝে, 
আলোকের অলৌকিক বল মনে যা বিরাজে ! 
স্ীপ্রিয়ম্বদ দেবী । 


স্থেচ্ছাচারী 


৫ 

এ বৎসর ভীষণ বর্ষায় শিবরামপুর 
ও তন্নিকটস্থ বহু গ্রাম ডুবিয়া যাওয়ায় প্রজারা 
অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছিল। জলের জন্য 
ধান্তাদির আবাদের ত যথেইই ক্ষতি হুইয়! 
ছিল; তাহার উপর ম্যালেরিয়ার প্রকোপ 
অত্যন্ত বুদ্ধি পাওয়ার এবং খাগ্যের অভাবে 
দলে দলে গবাদি পশুর মৃত্যু ঘটায় জমিদার 
কালিকামোহন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
তাহার নিজের আমলাদের মধ্যেও অনেকে 
হরাক্রান্ত হইয়া খাজনা-আদায়াদি কাধ্যের 
অন্গুবিধা ঘটাইয়াছে। তাহার হুদ্ধর্য পাইক 
ও দরোয়ানদের মধ্যেও অনেকে শিবরামপুরের 
“বিউ-রোটার” মারা ত্যাগ করিয়া দেশে 
পন/ইগ্রাছে। কেবল তাহার প্রধান শরীর-রক্ষী 
ঘনবরণ পিং ছুই-তিনবার উল্টান্‌পপান্টান্‌ 
খাইয়াও তাহাকে ত্যাগ করিয়া যায় 
নাই। অন্তঃপুরেও অনেকে জরাক্রাস্ত 
হইয়াছে । শৈলজা স্বক্ং ছুইবার শষাগ্রহণ 
করিয়া এখন তাহার মাতার সেবা করিতেছে । 
কালিকাবাবু একাকী সমস্ত গ্রামের তন্বাবধায়ন 
স্বীয় গৃহে উষধার্দির বাবস্থা করিতে 
করিতে আজ ছঢইদিন হইতে ক্রমাগত 
কইনিন সেবন করিয়া কোন প্রকারে হাটিয়া 
বেড়াইতেছেন। এমন সময়' কোথা হইতে 
এক বেনামী পত্র আসিয়া তাহার কপালের 
চিন্তা-রেখাটিকে স্পষ্টতর করিয়া তুলিল। 
তিনি বাস্ত হইয়া স্তায়রত্ধ মহাশয়কে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। শিবচন্ত্র আসিলে তাহাকে 


সে পত্র দেখাইবামাত্র তিনি বলিলেন, “এ 
কোন শক্রর কাঁজ। কাত্তিক ও সর্ধানন্দর 
উন্নতিতে যার! হিংসান্বিত, তারাই এরূপ 
পত্র লিখতে পারে। মনোহর বাবুর ছেলেটি 
কি ইতিমধ্যে কোন ,পত্র দেয়নি ?” 
কালিকাবাবু বলিলেন, আজ কর়মাস হইতে 
তাহারও কোন পত্র পাওয়া বায় নাই। 
শিবচন্্র বলিলেন, শশিভৃষণকে পত্র লিখিয়া 
না হয় এ বিষয়ে অনুসন্ধান করা হৌক। 
কালিকাবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, এ 
বিষয়ে তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
তাহার লঙ্জা বোধ হইতেছে । তাহাদের 
সম্বন্ধে এরূপ সন্দেহ করাও তাহার মতে 
অন্তায়। তথাপি অভিভাবকের কর্তব্যান্থুসারে 
এ বিষয়ে অনুসন্ধান না করাও অন্তায়, এই 
জন্তই তিনি তাহার এটর্ণি শ্তামস্ুন্দর . 
বাবুকে পত্র দিবেন স্থির করিয়াছেন। 
শিবচন্ত্র স্তায়রত্বেরও তাহাই সমিচীন বলিয়া 
বোধ হইল । এলি 
ম্যায়রত্বের পত্তী মনোরমা দেবী 
কিন্তু বেনামী পত্রের কথা শুনিয়া. ক্রোধে 
অধীর হইয়া বলিলেন, “কান্বিককে যারা 
সন্দেহ করে বা তার বিরুদ্ধে যারা কুৎসা 
রটায়, হোক্‌ না! কেন তারা ঘত বড় মারণ- 
উচাটন-বনীকরণ-পটু সাধুসন্ন্যামী, তবু তাদের 
মুখ খসে যাবে” তাহার এই "অভিমত 
কোন গুঢ় উপায়ে দেওয়ান-পত্বী নিস্তারিণী 


দেবীর শ্রুতিগোচর হইলে তিনিও গন্ভীরভাবে. 


বলিলেন, . যদি সে পাপিষ্ঠা এই. কথা 


১৮৮ 


বলিয়া থাকে, তাহা হইলে শঙ্করানন্দের 
ক্রোধানলে শীন্রই যেন সে তক্মীভূতা হয়! 

কিন্তু কালিকাবাবু তাহার এটর্ণির নিকট 
হইতে যে পত্র পাইলেন, তাহা মোটেই 
আশাপ্রদদ হইল না। তিনি লিখিয়াছেন, 
আজকাল সর্ধানন্দ ও কার্তিকের পড়াশুনায় 
বিশেষ অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে এবং 
তাহার! প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় এবং ছুটির 
দিনে সমস্ত সময়টুকুই বাহিরে কাটায়। 
কোথায় যায় সে সংবাদ এখনও “টোণি” 
মহাশয় সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, তবে 
শীপ্ইই সে সংবাদ তিনি সংগ্রহ করিবেন, 
এমন আশাও দিয়াছেন । 
_"কালিকাবাবু এপত্র পাইয়া মর্মাহত 
হইলেন। সন্দেহ ক্রমশঃ বিশ্বাসে পরিণত 
হইতে চলিল, কারণ ইতিমধ্যে আরও 
একখানি বেনামী পত্রে কার্তিক ' ও 
সর্ধানন্দর গতিবিধির বিষয়ে সঠিক' সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে। কান্তিক ও সর্ধানন্দ 
বাগবাজারের কোন এক দ্বিতল গৃহে 
যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে এবং সেই গৃহের 
সমস্ত ব্যাপারই সন্দেহ-জনক । 

কালিকাবাবু আর থাকিতে পারিলেন 
না, তিনি সেইদিনই ছুইখানা পত্রে সমস্ত 
ব্যাপার খুলিয়া লিখিয়া কার্তিক ও শশিভৃষণের 
নামে তাহ! পাঠাইয়া দিলেন । ছুই-তিন দিনের 
মধ্যে উত্তর আঙিল। কার্তিক লিখিয়াছে__ 
সংবাদ সমস্তই সতা, কিন্তু তাহাতে আশঙ্কা 
করিবার কিছুই নাই; সর্ধানন্দ ও কার্তিক 
কোন-এক পরোপকার-ব্রতে ব্রতী আছে। 
কিন্তু সে বিষয়ে কাহাকেও কোন কথা খুলিয়া 
বলিতে সে অনিচ্ছুক। তবে কালিকা বাবু বা 


ভারতী 


জৈম্ঠ, ১৩২৩ 
পিতা বদি স্বয়ং আসিয়া এই বিষয় জানিয়া 


যাইন্তে চাহেন, তাহাতে কোন বাধা নাই। 


এ-বিষয়ে কোন কথা কণীন্তর করিবার 
ইচ্ছা তাহার নাই; অপরের সন্দেহভঞ্জন 
করিবারও প্রবৃত্তি নাই। তবে পিতৃস্থানীয় 
কালিকাবাবুকে এবং পিতাঠাকুর মহাশয়ের 
কাছে তাহার গোপনীয় কিছুই নাই। 
কালিকাবাবুর উৎকঠা দূর হইল) এবং 
সেই কারণে তাহার যে জরভাব দেখা 
গিয়াছিল, তাহারও শাস্তি হইল। তিনি 
তৎক্ষণাৎ স্বহস্তে লিখিয়া দিলেন যে, 'ও- 
বিষয়ে আর তিনি কিছুই জানিতে চাহেন 
না। তবে পড়াশুনার পক্ষে ক্ষতিকর অতাধিক 
পরোপকারের কার্ধয এখন একটু কমাইয়া 
অধায়নাদিতে মনোনিবেশ করাই তাহাদের 
উচিত। কারণ পরোপকারের সময় 


বিষ্কার্জনের কালের পরে আসাই যুক্তি- 


সঙ্গত। বিশেষতঃ ছাত্রদের বিগ্যার্জনই এক 
প্রকার তপস্তা । 

কিন্তু কার্তিককে পত্র পাঠাইয়া দেওয়ার 
একদিন পরেই শশিভূষণের পত্র পাইয়া 
কালিকাবাবু আবার বান্ত হইয়া উঠিলেন। 
শশিভৃষণ লিথিয়াছে, কান্তিককে কলিকাতা 
হইতে স্থানান্তরিত করিয়া মফঃম্বলের যে 
কোন কলেজে ভ্তি করিয়া দেওয়ার 
প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা না হইলে দে 
কিছুতেই এবার পাশ করিতে পারিবে না। 
যদিও তাহার বর্তমান কার্যে নৈতিক 
অবনতির কোন বঙ্াবনা নাই, কারণ সে 
যাহা করিতেছে, তাহা সকল উচ্চমনা 
ব্যক্তিরই কর্তবা ; তথাপি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়াটাই যখন ভাঙ্গার পক্ষে' বিশেষ 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


প্রয়োজনীয়, তখন তাহাকে বর্তমান 
পরোপকার-ব্রত হইতে নিবৃত্ত করাই আবশ্তক । 
. তবে সর্বানন্দর কথা স্বতন্ব। সে পিতৃ- 
মাতৃহীন ত্রাহ্মণসন্তান। তাহাকে যে কার্যে 
শশিতৃষণ নিয়োজিত করিয়াছে, তাহাতে 
সর্বানন্দর আর্থিক ও মানসিক সর্ববিধ উন্নাতিহ 
সম্ভবপর । অতএব তাহার বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকিয়া যাহাতে একমাত্র কান্তিককে সরানো 
বায়, সেই ব্যবস্থা করার বিশেষ প্রয়োজন 
ঘটিয়াছে। 
কালিকাবাবু মহা সমস্তায় পড়িয়া কি 
করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না । আবার 
শিবচন্দ্রের ডাক পড়িল এবং বহু জল্পনা- 
কল্পনার পর স্থির হইল যে পরীন্মার ফল 
দেখিরা কর্তব্য স্থির করা যাইবে, তবে 
ইতিমধ্যে বড়দিনের ছুটাতে অথবা লেকচার 
শেষ করিয়া পরীক্ষার জন্য প্রস্তত. হইবার 
সময় কান্তিক যেন শিবরামপুরে চলিয়া 
আসে, এই মন্মে তাহাকে পত্র দেওয়া 
হৌক। 

কালিকাবাবুর মাতা ইতিমধ্যে মহা 
গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, 
অরক্ষণীয়া কন্তা যে গৃহে এতদিন পধ্ন্ত 
অবিবাহিতা থাকে, সে গৃহের অন্নজল তিনি 
গ্রহণ করিতে অক্ষম ; অতএব শ্লীত্ব যদি 
শৈলজার বিবাহ না হয় তাহা হইলে তাহাকে 


অগত্যা বাধ্য হইয়া ৬কাশীধাম যাইতে হইবে 


নাহয় তিনি স্বয়ং যেকোন উপায়ে 
শৈলজার বিবাহ দিয়া শিবরামপুরের জমিদার 
বংশের সম্মান রক্ষা করিবেন। পুত্র কালিকা 
নোহনের বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে, নহিলে সমস্ত 
মাীয়-বন্ধুর অনুনয়, বিনয় ও ভর়-প্রদর্শনেও 


স্থেচ্ছাচারী 


১৮৯ 


সে কেন অবিচলিত রহিয়াছে? সেদিন 
কালিকামোহনের মাতুল-পুত্র ত স্পষ্টই রলিয়! 
গেল যে ইহার পর আসিয়া শৈলজাকে যদি 
সে অবিবাহিতা দেখে, তাহা হইলে সে আর 
কালিকামোহনের গ্রহে জলগ্রহণ করিবে 
না। ইহাতেও যদি কালিকাবাবুর চেতনা 
না হয়, তাহা হইলে তাহার মাতা আর 
অমন পুত্রের মুখদশন করিবেন না । 

কালিকাবাবু বহু প্রকারে মাতাকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। তিনি 
বলিলেন, সমস্তই যখন ঠিক হইয়া আছে, 
তখন এত বাস্ত হইবার প্রয়োজন কি। 
বাগ্দত্তা। হওয়াও যা, ব্রাঙ্ধণ-কন্ঠার পক্ষে 
বিবাহ হওয়াও তাই। এখন কার্তিকের 
বিদ্যালাভ করিয়া ফিরিয়া আসারই কেবল 
অপেক্ষা ! জগদস্বা৷ দেবী কিন্তু বুঝিতে চাহিলেন 
না। কালিকাবাবু তখন বাধ্য হইন্না .শিব- 
চন্ত্রকে ডাকিয়া পাঠাইয়া বলিলেন, “এখন 
এর উপায় কি ?” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “উপার আর কি! 
তাহলে এই অদ্্াণেই বিল্লের সমস্ত ঠিক- 
ঠাক করুন, আর আমিও কার্তিককে সমস্ত 
কথা বুঝিয়ে পত্র দি।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কিন্তু কার্তিক 
যদি অমত করে? সে বলে গিয়েছে, এফ-এ 
পরীক্ষায় পাশ না হয়ে সে আমাদের সঙ্গে দেখা 
করবে না। সে যেরকম একগু য়ে, তাতে 
আমার ভয় হয়, পাছে কি করতে কি হয়!” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, প্যদ্ি তাই হয় 
এমন কুসন্তানই সে, হয়, যে, বাপ- 
মায়ের কথা বা আপনার মত 'হিতৈষীর 
কথা ঠেলে নিজের জেদ বজায় রাখে, 


ক ১৯৪ 


তাহলে কোন্‌ সাহসে তার হাতে আপনার 
মেয়েকে আপনি তুলে দিতে চাচ্ছেন? 
আমার কথা বদি সে না শোনে, তাহলে 
আমি তার মুখ দর্শন করব ন! 1৮ 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কি . জানেন 
স্ঠায়রত্ব মশায়, আপনার কার্ঠিকটি আমায় 
যেন পেয়ে বসেছে !. সদাই ভয় হয়, যদি 
তাকে না পাই! তার আশা তাগ করতে 
হবে মনে হলে আমার সমস্তই যেন তিক্ত 
বোধ হয়। সেই ভয়ে আমি এতদিন 
পর্যন্ত চুপ করেই আছি। ও যখন আমার 
শ্নেছটার অর্থ সম্পূর্ণ বুঝতে পারবে, তখন, 
আমার ধারণা আছে যে ও নিজেই এসে 
আমাকে আত্মসমর্পণ করবে । আমি সেই 
আশায় বসে আছি ।৮ ৃ 

শিবচন্্র হাসিয়া বলিলেন, “বৈবাহিক, 
আপনি নির্ভয়ে থাকুন। আমি স্বয়ং কাঙ্িককে 
আপনার পায়ে এনে ফেলে দেব ।” 

৬ 

' অনেক সাধ্য-সাধনা৷ করিয়াও বখন নিদ্রা 
আসিল না, তখন বিরক্ত হইয়া কান্তিক 
শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইয়া ভিন্ন 
শধ্যায় পাঠ-রত সর্ধানন্দকে .বলিল, “সববদা, 
আমি ছাতে চল্লুম, তোমার পড়া হয়ে 
গেলে ডেকো11” সর্ধানন্দ পুস্তক হইতে 
মুখ না তুলিয়া বলিল, “আচ্ছা ।” কান্তিক 
উপরে চলিয়া গেল। 

কলিকাতার অবিশ্রাম 
ক্রমশ থামিয়া আসিতেছে । কৃষ্ণাষ্টমীর 
গাঢ়-অন্ধকার আকাশ প্রকাণ্ড একটা 
বাটির মতই মাথার উপর চাপিয়া' বসিয়া 
আছে। 'কার্তিক ছাদের আলিসার উপর 


কর্মকোলাহল 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৬২৬ 


হস্তদ্বর রাখিয়া আপনার নিদ্রাহীন ক্রান্ত 
ললাট তচুপরি স্থাপিত করিল। 

অন্ধকার! অন্তহীন রহন্তময় অন্ধকার ! 
এই অন্তহীন অন্ধকার ভেদ করিয়া উহার 
অন্তরের লুকানো রহস্তকে জানিতে হইবে। 
কিন্ত কি উপায়ে? আলোক-প্রবেশে 
অন্ধকারের রহস্ত কোথায় মিশাইয়া যায়! 
তাহার অন্ধকারত্ব, রহস্তময়তা বজায় রাখিয়া 
তাহার ভিতর প্রবেশ করিতে হইবে। 
কিন্ত কেমন করিয়া? আলোক চঞ্চল, 
গতিশাল। অন্ধকার স্থির, অবিচল; অথচ 
আলোকের সমস্তই স্পষ্ট, অন্ধকারের সমস্তই 
অজ্ঞাত। আলোক আপনাকে উন্মুক্ত করিয়া 
জানাইতে চাহে, অন্ধকার আপনার গোপন 
রহন্ত লুকাইয়া রাখে। যাহা চঞ্চল, যাহা 
অস্থির, তাহাই হইল জ্ঞানের কারণ, তাহাই 
হইল প্রকাশের উপায়, আর যাহা স্থির, 
যাহা অচঞ্চল, তাহাই মৌন, তাহাই 
নির্বাক! এ কি অপরূপ রহস্ত ! 

আলোক সুচির মত বিধিয়, তরবারির 
স্তায় চিরিয়া, সকল বস্তর অণু-পরমাঁণুকে 
ছিন্-ভিন্ন করিয়া বাহা-কিছু অজ্ঞাত, যাহা- 
কিছু মৌন, তাহাকে কথা কহাইয়া, স্পষ্টতার 
কোলাহলে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। আর 
অন্ধকার নীরবে অতি-সন্তর্পণে আপনার 
হৃদয়ের গোপন কথাটুকু জ্ঞানের বাহিরে 
লইয়া গিয়া সযত্বে রক্ষা করে। সে 
কাহাকেও ব্যস্ত করে না, কাহাকেও কিছু 
বলিতে চাহে না, অথচ আলোক চলিয়া 
গেলেই ধীরপদে আসিয়! সে নির্বাক ধানে 
বসিয়া ষায়। ৃ 

কিন্তু দি কান পাতিয়া থাকি, তাহা 


৪০শ বৰ, দ্বিতীয় সংখা! 


হইলে শুনিতে পাই, অন্ধকারের গোপনতম 
প্রদেশ হইতে একটা মুছ গুঞ্জন-ধ্বনি 
উখিত হইতেছে । কে যেন আপনাকে 
জানাইতে চাহিতেছে, অথচ তাহার বাহিরে 
আসিবার জো নাই, যেন তাহার স্পষ্টতর 
স্কুটতর হইবার উপায় নাই! কে তুমি? 
কি তুমি? কে তুমি আপনাকে জানাইতে 
চাও,-অথচ আলোর মধ্যে নয়, স্পষ্ঠতার 
মধ্যে নয়, কোলাহলের মধ্যে নয়, কেবল 
তোমার গভীর অতল অন্ধকারমর রহন্তের 
মধ্যে, তোমার সীমাহাঁরা দিশাহারা অন্ত- 
হীনতার মধো, তোমার নির্বাক স্থির 
অবিচল শাস্তির মধ্যে? তোমাকে কেমন 
করিয়া জানিব? আমি আলোকের জীব, 
স্পষ্টতার প্রানী, তোমার অন্ধকারের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে গেলেই যে তোমার রহস্তের 
অন্তরালটুকু নিষ্ঠুর হস্তে ছি'ড়িয়া ফেলি! 
কেমন করিয়া তোমার কাছে পৌছিব ? 
আমি তোমার নিকটে যাইলেই আমার সঙ্গী 
রহস্তহীনতা, স্পষ্টতা, আলোকপুর্ণতা তোমার 
রহস্তকে দূরে ঠেলিয়া দের়। হে অজয়, 
হে অন্ধকারের গোপনতা, হে অনির্বচনীয়ের 
অপ্রকাশ, তোমায়-আমায় মিলন কেমন 
করিয়া সাধিত হইবে? 

কান্তিক নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা তুলিয়া 
পূর্বাকাশের দিকে চাহিল। তখনও 
চন্দ্রোদয় হয় নাই; তথাপি তাহায় পুর্বাভাস 
পূর্বদিক-চক্রবালস্থ ভাসমান মেঘখণ্ডের 
উপর প্রতিফলিত হইয়া জ্যোতির্ময় চন্দ্রের 
উত্থানের পথে সোপানশ্রেণী রচনা করিতেছে । 
হঠাৎ কাণ্তিকের মনে হইল, বদি 
তাহার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে সে 


স্বেচ্ছাচারী 


৯৭৯১ 


হাত দিয়া চাদকে ঠেলিয়া নামাইয়া দিত। 
তাহার কেবলি ইচ্ছা হইতে লাগিল, সে 
চীৎকার করিয়া বলে, আলো চাই না, 
অন্ধকার-_অন্ধকাঁর-_অন্ধকার দাও। সব 
ডুবাইযা, সব ভুলাইরা, নেমে এস, হে অন্ধকার, 
হে চির-অজ্ঞাত, তুমি নেমে এস! আমার 
বাক্য থামাইয়া আমার সমস্ত চেষ্টাকে শাস্ত 
করিয়া, আমার এই" জন্ম-জন্মান্তের সঞ্চিত 
বিশালতাকে অভিব্যাপ্তিকে নিবিড় পেষণে 
ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম করিয়া সুক্মতম করিয়া 
আমায় তোমার আপন করিয়া লও। 
আমায় তোমার মধো হারাইয়া যাইতে 
দাও। আমি আর কিছু চাহি না, কেবল 
এক মুহূর্তের জন্ত এক নিমেষের জন্য তোমার 
রহস্তের মধ্যে ডুবিয়া যাইতে চাই, তোমার 
অন্ধকার গোপনতার মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ- 
রূপে ভুলিতে চাই । ভূলাও, আমায় ভূলাও । 

কাকের বিলম্ব দেখিয়। সর্ধানন্দ উপরে 
আসিয়া বলিল, “কাত্তিক, তুমি দিনেও 
পড়বে না, রাতেও বৈ ছেৌঁবে না, শেষে 
যদি ফেল হও, তখন কি কৈফিয়ৎ দেবে ?” 

কান্তিক আলিসার উপর মস্তক রক্ষা 
করিয়া বলিল, “একজামিন পাস করাই 
জীবনের একমাত্র লক্ষা নয়। বা সহজেই 
জানতে পারা যায়, তাকে জেনে কি হবে? 
যাকে জানতে কেউ পারে না, যাকে সহজে 
কেউ ধরতে পারে না, আমি তাকেই ধরতে 
চাই 1” 

সর্বানন্দ কহিল, “অর্থাৎ কোন একটা 
স্ত্রীলোকের হৃদয়-রহশ্ত জানাই জীবনের 
একমাত্র উদেশ্ত! আর সব মিছে! 
কান্তিক, তুমি আমার কথা শোনো, তোমার 


১৯২ 


লেকচার শেষ হয়েছে, তুমি বাড়ী গিয়ে 
একজামিনের জন্য তৈরি: হওগে। এ-সৰ 
পাগলামি আর কতদিন চালাবে ?” 
পাগলামি ! কাণ্তিক ফিরিরা দাড়াইয়া 
বলিল, “পাগল কে নয়? তুমি পাগল, 


ঠাকুরদা পাগল, বাবা পাগল, কালিকাবাবু 


পাগল, দুনিয়া পাগল! পাগল সকলেই ! 
কেউ-বা এই জিনিষটার জন্য পাগল, কেউ- 
বা & জিনিষটার জন্য পাগল। পাগলা- 
গারদে বসে তুমি আমায় পাগল বলছ £” 

সর্বানন্দ কহিল, “মিছে তর্ক করে কি 
হবে? কিন্তু তোমায় বারবার সাবধান 
করে দিচ্ছি, কার্তিক, কেবল আপন 
খেয়ালে চলো! না। এতে যে তুমি কেবল 
আপনারই ক্ষতি করবে, তা নর, আরও 
দশজনকে জড়িয়ে নিয়ে ভুমি অধঃপাতে যাবে । 
তোমার পতনে বদি আর কারও ক্ষতি ন! 
হত, তাহলে কোন কথা কইতুম না! 
কিন্ত» 

কান্তিক কহিল, “থাম, একটু বুঝে বল 
দেখি, এই যে আর কারও কিছু-কিঞ্চিৎ 
ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে, এতেই কি তুমি 
এত বাস্ত হয়ে ওঠো নি? তোমার আর- 
কেউ যদি মিছিমিছি আমার সঙ্গে জড়িত হয়ে 
আমার জীবনটাকে দাসত্বের মধো টেনে 
নিয়ে ফেলবার চেষ্টায় না থাকতেন, তাহলে 
তুমি কথাটি কইতে না 1” 

সর্বানন্দ কহিল, “কান্তিক, তুমি ত 
আমায় ভালবাসতে !» 

কাষ্তিক কহিল, “এখনও বাসি, যদি তুমি 
তার প্রমাণ চাও, বল, আমি এই মুহূর্তে তা 
প্রমাণ করতে পারি ।” 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


সর্ধানন্দ কহিল, “প্রমাণ কর।” 

কান্তিক কহিল, “আমি আজই বারাকে 
চিঠির উত্তর দিয়েছি। তিনি.লিখেছিলেন: 
এই অন্বাণ মানে শৈলজার সঙ্গে আমার 
বিয়ে দেবেন স্থির করেছেন। আমি লিখে 
দিয়েছি যে আমি শৈলজাকে বিবাহ করব 
না, সর্বদাদা প্রস্তুত আছে, তার সঙ্গে সম্বন্ধ 
স্থির করুন।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তুমি খুড়োমশায়ের 
কথা ঠেলে এই কথা লিখেছ? কান্তিক, 
তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি, তুমিও ঠিক করে 
বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, এই যে কাজটা 
করে বসেছ, তোমার জন্মদাতা, জ্ঞানদাতা, 
তোমার সর্কশ্রেন্ঠ গুরুর এই* যে অপমান 
করেছ, এ কি শুধু আমারই জন্য ? এ দেখ, 
চাদ উঠছে, ই চাঁদকে সাক্ষী করে বল যে 
এই কাজটি আমার জন্ত করেছ, না, একটা 
অন্ধ রমণীর অন্ধকার হৃদয়ের মধ্যে স্থান 
পাবার জন্য ? কি দেখেছ এ রমণীর দুষ্টি- 
শক্তিহীন চোখে, যে তার জন্য নিজেকে এতদূর 
অধঃপতিত করেছ? কি আছে, কি পেয়েছ 
সরোজের কাছে? সেও মানুষ, তার হৃদয় 
ত তোমারই মত বাসনা-কামনার আবাস- 
ভূমি। সেও তোমারই মত স্থুখে হাসে, 
দুঃখে কাদে,তবে কি হিসেবে মে এত 
লোভনীয় হল ?” 

কাত্তিক উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল, “এক 
দিন তোমাকেও আমি এই প্রশ্ন করেছিলুম, 
কিন্তু তুমি কি কোন উত্তর দিতে পেরেছিলে ? 
এ ক্ষেত্রে আমিই বা পারব কি করে? তবু 
তোমায় একটা উত্তর আমি দেবো, কারণ, 
এই এতদিন ধরে আমি বুথাই সরোজের 


৪০শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


কাছে বাই নি। তার মধো এমন জিনিষের 
আভান আমি পেয়েছি, যার বর্ণনা সহজে করা 
যায় না। তবু সেটা কি, শুনবে? সেটা 
তচ্চে ওর আবোধাতা। যা সহজ, যা হাতের 
তেলোর মত নিতান্তই আমার কাছে স্পষ্ট 
এবং পরিচিত, তা আমি অতান্ত তুচ্ছন্ঞান 
করি। যা ছৃপ্রাপা, যা রহস্যময়, চিরদিন 
মামি তাই চাই। যা পাব না, তাকেই আমি 
পেতে চাই ! না পাই, নাই পেলুম! আর 
ন। পাওয়াই আমার দরকার, কারণ পেলে 
হয়তো তাকে আর আমি চাইব না। তাই 
বা পাব না, তাকেই পাবার ইচ্চা করব, 
তাকেই মন-প্রাণ দিয়ে চাইব । এই জন্য যা 
সহজলভা, তা আমি অনায়াসে তোমার 
ভাগে ফেলে দিয়ে ঘা আয়াস-লভা, তার 
দিকে আমি, ছুটে চলেছি। তোমার কি 
সাধা আমায় ফেরাবে? সরোজ বদি 
অন্ধ না হত, সরোজ যদি আমার জন্য হা- 
পিতোশে বসে থাকত, তাহলে ওর ত্রিসীমা 
আমি মাড়াতুম না। কিন্তু বেদিন প্রথম 
ওকে দেখলুম, সে-দিনকার প্রথম সহজ 
বাবহারে, একেবারে আমাকে তুচ্ছ করে, 
সামান্যের মত, অতি-যতসামান্ত একটা লোকের 
মত বাবহার দেখিয়ে ও আমার আকুষ্ট 
করেছে। বাহতঃ ওর কিছুই গোপন নেই, 
লুকোনো কথা নেই, তাই ওকে পরম 
রহপাময় বলে আমি বুঝতে পেরেছি । ওর 
অন্ধকার চক্ষুর অন্তরালে কি যে লুকানো 
আছে, ওর অতি-সরল অতি-স্প ব্যবহারের 
মধ্যে একট! গভীরতম অন্ধকারের মত কি 
বে লুকানো আছে, তাই আমি জানতে চাই । 
তোমাদের স্বামী-্ত্রী ভাবে প্রতিদিনকার ভাত- 


স্বেচ্ছাচারী 


১৯৩ 


ডালের মত করে আমি কিছুই পেতে চাই 
না। জানিনা, হয়তো তুমি আমার কথা 
কিছুই বুঝছ না, তবে ঠাকুরদাকে একদিন 
বুঝিয়ে ছিলুম। যদিও সে কেবল অবাক 
হয়ে আমার পানে চেয়েছিল, তবু বোধ 
হয়েছিল যেন, সে আমায় কিছু কিছু বুঝতে 
পেরেছে, তাই সে দিন থেকে সরোজের কাছ 
থেকে আমায় দূর করে দেবার চেষ্টাও সে 
ছেড়ে দিরেছে। আজ তোমায় বল্লুম, এখন 
(তোমার যা অভিরুচি, তাই কর |” র 

কান্তিক ফিরিয়া দূর আকাশে 'একটা! 
নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া রভিল। সর্বানন্দ 
কান্তিকের স্বন্ধে হস্ত দিয়া বলিল, “তবুও 
তোমায় ফিরতে হবে ।” 

কার্তিক না ফিরিয়া বলিল, “হয়তো 
হবে, তাই বলে বর্তমানকে তাগ করতে 


. পারিনে ।৮ 


সর্ধানন্দ কিল, “আমি তোমার সমস্ত 
কথা সরোজের কাছে প্রকাশ করে বলব। 
তারপর-_» 

কাত্তিক কহিল, “তোমার সেটুকু কষ্টও 
স্বীকার করবার দরকার নেই, আমি নিজেই 
বলব। আমায় তুমি কি মনে কর? 
আমি কি--” | 

সর্বানন্দ কহিল, “আমি মনে করি, 
তুমি স্বেচ্ছাচারী, পিতৃদ্রোহী, মনুষযনামের 
অবোগ্য প্রাণী। কি বলব তোমায়-_-” 

কান্তিক কহিল, “কিছু বলার প্রয়োজন 
নেই সববদা, আমি যা, তাই» ূ্‌ 

সর্ববানন্দ কহিল, “আমি ঈশ্বরের ন'মে 
শপথ করে বলছি যে, তোমায় যদি না ফেরাতে 
পারি, তাহলে এ জীবন তাগ করব ।” 


১৯৪ 


সর্বানন্দ নামিরা গেল। কান্তিক 
কিছুক্ষণ ছাদের উপর পায়চারি করিয়া শেষে 
নামিয়া গিয়া বলিল, “সর্ধ-দা তোনার রাগ 
কাল সকালেই দেখো থ/কবে না, সব ভুলে 
তুমি বৈ পড়তে লেগে যাবে ।” 

সর্ববানন্দ পাশ ফিরিয়া শরন করিল। 

৭ 

পরমহংস শঙ্করানন্দ আজকাল পরম 
দয়ালু হই উঠিয়াছেন। তাহার দয়ায় আজ 
কাল অনেক পাপী-তাপী উদ্ধার লাভ 


করিতেছে । তাহার এই জীবোদ্ধার-কার্যোর 
জন্ত আঁজ-কাল প্রতি সন্ধ্যা একটি 
বৈঠক বসিয়া থাকে । এবং সেই সভায় 


শাস্ত্রীয় বহু গুঢ় তত্বের আলোচনাক্ম শিব- 
রামপুরের বু নর-নারী যোগদান করায় 
আজ-কাল পোড়া বাঙ্গলার অন্ধকার 
কোণগুলি আলোক-মালায় শোভিত ও 
উপদেশার্থীর কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠে । 
এমন কি এ কথাও রটিয়া গিয়াছে যে 
কমবখংপুরের একজন পাকা বিষয়ী লোক 
তাহার বিষর-আশয় পুত্রকে দান করিয়! 
শঙ্করানন্দের উপদেশে সংসার ত্যাগ করিতে 
উপ্ভত হইয়াছেন,-তবে এখনও সমস্ত 
বিষয়ের সুবন্দোবস্ত হয় নাই বলিয়া তিনি 
এতাবৎকাল কাশীবাসী হইতে পারেন নাই, 
এবং কবে যে হইবেন, তাহারও স্থিরতা নাই । 

এই সুনামের জন্য স্বামীজি কেবল 
মাত্র তাহার শিষাবলীর নিকটই নহে, 
তীহার রত্রগর্ভ জগজ্জননীর অংশরূপিনী 
জননী নিস্তারিনী দেবীর নিকটও বিশেষভাবে 
খণী। তিনি নানা উপায়ে পুত্রের 
অদ্ভুত কাঁষ্ঠিকলাপ জগংসনক্ষে বহু 


ভাবতী 


জৈোষ্ঠ, ১৩২৩ 


গু়ার্থবোধক কথাবার্তায় প্রচারিত করিয়া 
ছিলেন ; এবং তীহারই জন্য কালিকাবাবুর 
অতি-নিষ্ঠাবতী মাতাও ক্রমশ শঙ্করানন্দের 
দিকে আকুষ্টা হইয়াছেন। এমন কি তিনিও 
মধো মধ্যে জপমালা হস্তে লইয়া একজন 
দাসী বা অন্ত কোন আশ্রিতাকে সঙ্গে 
লইয়৷ রাত্রির অন্ধকারে উপরোক্ত ভাগবত- 
কথা-বৈঠকে যোগদান করিতে আসিতেন । 

অগ্যকার বৈঠকে স্ত্রীলোকের কিরূপ 
স্বামী হওয়া উচিত, বেদী হইতে সেই বিষয়েই 
অমৃতময়ী উপদেশাবলা বধিত হইতেছিল । 
ব্যাসদেবের ন্তায় সন্তানের জন্য পরাশরের 
স্ার যোগীর প্রয়োজন, এই কথা কয়টি 
ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া নানা আকারে প্রচারিত 
হইতেছিল। যে স্বামী সংসারকে যোগবলে 
স্বর্গ করিয়া তুলিতে প]ুরিবে, সমস্ত 
পাপকে যে সমাধি-নির্ধত বুদ্ধিবলে পুণ্যে 
পরিণত করিতে পারিবে, যে সর্ধ দ্রব্য 
উপভোগ করিতে করিতে সতেজে বলিতে 
পারিবে, 'বরঙ্ার্পণং ব্রহ্মহবিব্র্ধাগৌ ব্রহ্মণা 
হৃতং।, একমাত্র সেই লোকই সংপাত্র; 
তাহাকে কন্ঠাদান করাই প্রকৃত কন্তাদান। 
সেই সংপাত্রের উরসে যে কুলপ্রদীপের 
জন্ম হইবে, সেই পুত্রই পিতৃকূল ও 


.মাতৃকুলের উদ্ধীতম চতুর্দশ পুরুষ পর্যাস্ত 


উদ্ধার করিতে সক্ষম । নহিলে সংসারে 
থাকিয়া আর উদ্ধারের কোন গন্থা নাই ! 
নান্তঃ পদ্থা বিগ্ভতে অয়নায়,_অপ্ননায় কি না,. 
সংসারে চলিবার অর্থাৎ, সংসার-ধর্্ম করিবার 
আর কোন পন্থা নাই-_নাঁই !* 

জগদখ্থা দেবী যখন গ্রহে ফিরিলেন, তখন 
তাহার ভক্তিতে আপ্লুত . হৃদ্ের মধো 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কেবলি জাগিতে লাগিল, সংসার-ধর্ম্ের আর 
কোন দ্বিতীয় পন্থা নাই! সংপাত্রে কন্তা 
পান না করিলে সংসারের উদ্ধার নাই। 
কিন্ত কোথায় পাই এমন সংপাত্র ? কেন, 
এই শঙ্করানন্দ কি সংপাত্র নয়? সেত 
অবিবাহিত, তাহার পিতামাতাকে ধরিয়া কি 
এই স্বামীজীর দ্বারা শিবরামপুরের জমিদার 
ংশের উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষকে উদ্ধার করা 
যায় না? একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
পোষ কি! 
জগদন্বা দেবীর যে চিন্তা, সেই কাজ। 
কিন্তু প্রভূপাদ শঙ্করান্দ সে সংবাদ 
শুনিয়া কর্ণে অঙ্কুলি প্রদান করিয়৷ তাহার 
মাতাকে বলিলেন, “মা, যদি বিবাহই করব 
তবে জীবোদ্ধার করব কিরপে? আমার 
বর্দি বিবাহ করাই প্রয়োজন হত, তা 
হলে কোন্দিন তোমার কোলে মাথা 
রেখে মাবার এ সংসারের মধ্য ডুবে 
বেতুম। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে শৈলজার 
মত “শক্তিই” আমার সহধশ্মিণী হবার 
উপযুক্ত। যা হোক, আমায় চিন্তা করবার 
অবলর দাও, ভগবানের প্রত্যাদেশ ছাড়া 
আমি কোন কাজেই হস্তক্ষেপ করতে 
পারি না। আরও কিছুদিন অপেক্ষা কর। 
তার পর ষদি আমার প্রকৃত মাতা পরমা- 
প্রকৃতির আদেশ পাই, তা হলে বিবাহ 
করলেও করতে পারি।” 
জগদস্বা৷ দেবী অন্তরাল হইতে এই আশ! ও 
নিরাশাময়ী বাণী শুনিয়া অনেকটা আশ্বস্ত 
ইইলেন। তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে 
শঙ্করানন্দকে লাভ কর! নিতান্ত সহজ ব্যাপার 
না হইলেও* একেবারে ছুরাশা নহে। ' তবে 


স্বেচ্ছাচারী 


১৯৫ 


এখন কেবল তাহার পুত্রের মতের প্রয়োজন । 
তিনি সেই কার্যের ভার স্বয়ং গ্রহণ 
করিলেন; এবং অন্নজল-পরিত্যাগাদি বহুবিধ 
সছৃপায়ে পুত্রের মত আয়ত্ত করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

শৈলজা তাহার পিতামহীর রকম-সকম 
দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইল। জগধস্ব! দেবী 
কুদ্ধা হইয়া বলিলেন, “অত হাসি কিসের ?” 

শৈলজা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি 
এই বুড়ো বয়সে নাকি আবার বিয়ে 
করবে ?” 

জগদস্বা কহিলেন, “তা বর জুটলেই 
করি, কিন্তু আমার দিদি থাকতে ত আর 
আগে আমার বিয়ে হতে পারে না, তাই 
তোর আগে একটা জুটিয়ে দি, তার পর 
আমার যা হয় হবে।” 

শৈলজা৷ কহিল, “ঠাকৃমা! তোমার পায়ে 


পড়ি, বল না, কেন, আবার তোমার বিয়ে 


করবার ইচ্ছে হল? আচ্ছা, তা না হয় 
নাই বল্লে, কি করে বরের কাছে ঘোমটা 
দিয়ে বসবে, তাই দেখাও না! আচ্ছা, 
তোমার বর যদি বলে, ছোলাভাজা থেতে 
হবে, তা হলেই বা তুমি কি করবে?” 

জগদম্বা কহিল, “আ গেল যা বেহায়ী ! 
তোর জন্তে আমি মরছি, আর তুই আমাকে 
গালাগাল সুরু করলি? 

শৈলজা কহিল, “গালাগাল কি রকম! 
তোমার আবার. নতুন করে ছোলাভাজ। 
মটরভাজ। খাবার সথ রা আর আমি তা মুখে 
বলতে পাব না !” 

জগদস্বা কহিলেন, “বে শৈণ, তোর! 
যতই পাগলামি কর্‌ না কেন, আমি কিন্তূ 


১৯১ 


কিছুতেই এই অদ্বাণ মাস পার হতে দেব 
না। কেন? কান্তিক ছাড়া কি সংসারে 
স্ুপাত্র নেই? কান্তিকের না হয়» 

শৈলজা কহিল, “এ নামের ঠাকুবের মত 
চেহারা, ই রকম গায়ে জোর, এ রকম 
তেজ, এ রকম দেব-সেনাপতি হবার মতই 
লোক চাই |” 

জগদস্বা কহিলেন, “থাম্‌, থাম্‌, বেহায়া 
মেয়ে! এখনো যে তোর ওর সঙ্গে বিয়ে 
হয়নি লো! এর মধোই এত 1” 

শৈলজ। কভিল, “বামুনের মেয়ের বাক্দত্তা 
হওয়া যা, বিয়ে হওয়াও তাই। তোমায় 
যদি বলি, আবার বিয়ে করবে, তা হলে 
তুমি কি আর বিয়ে কর?” 

জগদন্বা কহিলেন, “আমার 
তুলনা ?” 

শৈলজা কহিল, “কেন নয় ? 
মান্য, আমিও তাই । তুমি বদি ঠাকুর 
দাদার উদ্দেশ করে এখনো বেঁচে থেকে ধর্ম 
কন্ম করতে পার, আমিই কেন পারব না ?” 

জগদন্বা কহিলেন, “কুলীনের মেয়ের 
কথা দিলেই কিছু বিষ্বে হয়ে যায় না । আমার 
খুড়িমার ছান্লাতলা থেকে বিয়ে ফিরে 
গিয়েছিল ।” 


সঙ্গে তোর 


তুমিও মেয়ে 


ভারতী 


জোট, ১৩২৩ 


 শৈলজা কহিল, “তোমার খুড়িমা! সে 
তো সত্যি যুগের কথা ! কলিষুগে তা হয় না। 
তোমায় বলে রাখছি, ঠাকৃমা, যদি. তুমি 
মণিশঙ্করের কাছে আর কোন দিন ভাগবত 
শুনতে যাও, তাহলে তোমায় কাশী পাঠিয়ে 
দেব” 

'জগদশ্বা কহিলেন, “আমার মরণ হয় ত 
বাঁচি! এবাড়ীর কেউ আমার কথা শুনবে 
না। মা গঙ্গা কবে আমায় নেবেন ?” 

শৈলভা কহিল, “তৌমার একশো তেরো! 
বছর পরমাধু হোক ! তুমি হরিনাম করতে 
করতে সঙ্ঞানে গঙ্গা লাভ কর। আর কেন 
এ সব ব্যাপারে যোগ দিতে আসছ? ছু? 


দণ্ড তুলসী তলায় বসে হরিনাম করগে থে 
'কাঁজ ভবে 1” 


জগদন্বা কহিলেন, “হায়, হায়, তিন 
দিনের মেয়ে! গাল টিপলে ছুধ বেরোয়! 
সে আমায় উপদেশ দিতে এল ! হায়রে, যার 
জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর!” 

শৈলজা হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল) 
আর জগদন্বা দেবীও জপ ভুলিয়া মালা 
গাছটা : লইয়া বারবার মাথায় ঠেকাইতে 
লাগিলেন ।- (ক্রমশ) 

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট 


মমপাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


_: যুরোপের অবাবহিত প্রভাব, 'হিন্দুধর্্ের 
মধো এমন-একটা আন্দোলন উত্তেজিত 


করিল যাহা আরুও সমধিক ফলগর্ভ। 
রামমোহন রায় (১৭৭৪-১৮৩৩ ) একেশ্বরবাদ 
শিক্ষা, দিলেন; এক অদ্বিতীয় ' ঈশ্বরকে 
রঙ্গ নামে অভিহিত করিলেন ।* উপনিষদের 


৪০শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখা 


ইংরাজি অন্্বাদের ভূমিকায় রামমোহন রায় 
নিজ অভিপ্রায় এইরূপ বাক্ত করিয়াছেন ;__ 

“আমার ধর্মববুদ্ধি ও অকপটতার পথ 
অনুসরণ করিতে গিক্লা, জাতাংশে ব্রাহ্মণ 
বে আমি,_আমাকে আত্মীয়দের অভিযোগ 
ও তিরস্কার সা করিতে হইয়াছে । তাহাদের 
বদ্ধমূল কুসংস্কার এবং তাহাদের বৈষয়িক 
সুবিধা বর্তমান প্রণালীর : স্থারিত্বের উপর 
নির্ভর করে। কিন্তু তাহারা যতই আমাকে 
তিরস্কার করুন না কেন, আমি তাহা 
শান্তভাবে সম করিব। আমার দৃঢ়বিশ্বীস, 
এমন দিন আসিবে যখন লোকে আমার 
এই সামান্য চেষ্টাকে স্তায়ের দৃষ্টিতে দেখিবে 
অথবা হয়তো কৃতজ্ঞতার দ্বার! পুরুস্কৃত 
করিবে। তাছাড়া, লোকে বানাই মনে 
করুক না কেন, আমার একটা সান্ত্বনা 
থাকিবে,_তাহা হইতে আমাকে কেহই 
বঞ্চিত করিতে পারিবে না £_ধিনি আমাদের 
অন্তরের গুপ্ত অভিপ্রায় অবগত হইয়া, 
তাহার যোগ্যতা অনুসারে, প্রকান্তে পুরস্কার 
দান করেন, তিনি অবশ্তই আমার প্রতি 
প্রসন্ন হইবেন” (১) 

আরও এই কথা বলিয়াছেন ?£__- 

“কুসংস্কারের বশীভূত না হইয়া, যে-কেহ 
এই শ্রন্থখানি এবং বেদান্তের অন্য গ্রন্থাদি 
পাঠ করিবেন তাহার এই ঞ্রববিশ্বাস হইবে 
যে, এঁ সকল গ্রন্থ মুখ্যরূপে ঈশ্বরের একত্বই 
প্রতিপাদন করে। কি করিয়া আধ্যাত্মিক- 
ভাবে ঈশ্বরের উপাসনা করিতে হইবে 


সমসানরিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


১৯৭ 


মানুষকে তাহাই শিক্ষা দেয়। অবশ্য বেদ 
মৃন্বিপূজাকে একেবারে অগ্রাহ্ করে না-_ 
উপেক্ষা করে মাত্র । যাহাদের চিত্ত অনৃষ্ত 
ঈশ্বরের ধ্যান করিতে পারে না, তাহারা কি 
মৃত্তিপূজায় ব্যাপৃত হইবে না? কিন্তু অনেক 
স্থলেই বেদ মৃত্তিপূজা পরিহারের উপদেশ 
দিয়াছেন, একটা বিশুদ্ধতর ধন্ম প্রচার 
করিয়াছেন; বেদ ইহাই প্রতিপাদন করেন 
যে, মূর্তি-পূজার অনুষ্ঠানাদিতে কখনই মোক্ষ 
লাভ হয় না।” (২) 

আরও কিছুকাল পরে, রামমোহন রায় 
খৃষ্টধন্মের কাছাকাছি অগ্রসর হইলেন। 
নিম্নলিখিত লেখায় তাহা অবগত হওয়া 
বায় ৫ ূ্‌ 

“ধন্মসম্বন্ধীয় সতা আবিষ্কার করিবার 
জন্য, দীর্ঘকাল অবিরাম চেষ্টা করিয়া তাহার 
পর জানিলাম,_ষতগুলি ধন্ম আমার জান! 
আছে, তন্মধ্যে খুষ্টের ধন্মমতই অধিকতর 
ফলগর্ভ, এবং জ্ঞান-বুদ্ধিসমন্িত জীবদিগের 
পক্ষে অধিকতর উপবোগী...মান্ষের মতামত 
উন্নীত করিবার পক্ষে, এক অদ্বিতীয় ঈশ্বর 
সম্বন্ধে উদার ধারণা পোষণ করিবার 
পক্ষে, এই ধন্ম ও নীতির সহজ গ্রন্থটি 
চমৎকার উপযোগী) ঈশ্বরের প্রতি, প্রতি- 
বেণার প্রতি, আপনার প্রতি বিবিধ কর্তব্য 
সাধনপক্ষে মানুষের আচর্ণকে পরিচালন 
করিবার উহার এতটা যোগ্যতা আছে যে, 
আমার আশা হয়, উহ্হার বিস্তৃত প্রচারে 
অধিকতর শুভ ফল লাভ হইবে ।” (৩) 





(১) 709৮৮1510551015 06 03604] (15, 141) 
(২) 13181019101507 2100 [110801500 (0. এরা) 


(৩) (1319100)2177510 200 171500050) 


১৯৮ 


তথাপি রামমোহন রায় খৃষ্টধর্ম গ্রহণ 
করেন নাই; তিনি খৃষ্টধর্মের ত্রিত্ববাদ 
প্রত্যাধ্যান করিয়াছিলেন । 

“আধুনিক হিন্দুধর্মের অন্তভূতি বিভিন্ন 
ধন্মগ্রন্তে যে সকল বিভিন্ন. দেবদেবীর 
কথা আছে--সেই বনু দেবদেবীর ধারণা, 
আমি বহুকাল হইতে পরিত্যাগ করিয়াছি। 
তাই, খুষ্টধন্মের যে মতটি এই ধরণের 
(আধুনিক খৃষ্টধর্-প্রচারকেরা এই মতটির 
একটু দৌষ কাটাইলেও ) আমার অস্তরামম 
ও আমার ধর্বুদ্ধি এ্ররূপ মত গ্রহণ 
করিতে আমাকে নিষেধ করে। বনু 
দেববাদের বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি-প্রয়োগ 
হয়, ঈশ্বরের বিভিন্ন বাক্তিত্বের বিরুদ্ধেও 
এ একই যুক্তি প্রয়োগ হইতে পারে। 
এবং ঈশ্বরের বহু-বাক্তিত্বের স্বপাক্ষে যে 
যুক্তি প্রয়োগ করা হয়, বহু দেববাদের 
পক্ষে সেই একই যুক্তি প্রয়োগ হইতে 
পারে।” (৪) | 

১৮৩০ খুষ্টাবে, রামমোহন রায় ত্রাক্গ- 
সমাজ স্থাপন করিলেন ; খৃষ্টান্‌ ও মুসলমানগণ 
কর্তুক অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি হিন্দুদিগকে 
সমবেতভাবে ঈশ্বরোপাসনা করিবার রীতি 
শিখাইলেন। এই সমাজমন্দির, সকল 
ধর্ম ও সকল সম্প্রদায়ের লোকদ্িগের 
জন্য উদ্ঘাটিত হইল, এবং তথায় “রহম” 
এই নামে এক ঈশ্বরের উপাসনা হইতে 
লাগিল। উপাসনার কাধ্য চারিভাগে 
বিভক্ত বৈদিক মন্ত্রপাঠ, উপনিষদ্‌ হইতে 
শ্লোকাদির ব্যাখ্যান, বক্তৃতা, ধর্মসঙ্গীত। 


(৪) 13171)1081)151) 2150 11111001510, 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


এই সমাজমন্দির কোন মূর্তির দ্বারা বিভূষিত 
ছিল না। 

কিন্তু রামমোহন রায়ের জীবনে, ধর্ম 
সংস্কার অপেক্ষা সমাজ্জসংস্কারই প্রীধান্ত লাভ 
করিয়াছিল £__তিনি সমস্ত জাতি বর্ণের 
সমতা ঘোষণা করিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে 
এ কথাও স্বীকার করিলেন যে, ব্রাহ্মণেরাই 
হিন্দুধশ্শেরে কৌলিক পুরোহিত; তিনি 
নারীজাতির ঢুরবস্থা প্রশমনের চেষ্টা করিলেন, 
এবং বিশেষত সতীদাহ-প্রথা নিবারণ-কল্পে 
সহায়তা করিলেন । 

রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর, তাহার 
মতাবলম্বীরা বিভক্ত হইয়া পড়িল। দেবেন্দ্র 
নাথ ঠাকুর (১৮১৮ খুষ্টান্ধে জন্ম ) প্রাচীন 
হিন্দুধন্দ ঘেঁসিয়া রহিলেন; পক্ষান্তরে 
কেশবচন্দ্র সেন, (১৮৩৪-৮৪) উহা! হইতে 
একেবারে তফাৎ হইয়া পড়িলেন। কেশব 
চন্দ্র পর্ধ্যায়ক্রমে বিবিধ প্রকারের মত 
অবলম্বন করেন। 

প্রথমে, উদার-মতাবলম্বী প্রটেষ্টাণ্ট 
ুষ্টসম্প্রদায়ের মতানুযায়ী, একটা অস্পষ্ট 
(০1৯17) একেশ্বরবাদ £_ ঈশ্বর জগতের 
আদি কারণ, আত্মার অমরত্ব, অবতার- 
বাদের প্রত্যাখান। ঈশ্বর-প্রেরিত কেবল 
ছুইটি গ্রন্থ আছে 7-বিশ্বপ্রক্ৃতি, ও 
মানবাতা। | 

তাহার পর কেশব, ভারতীয় যোগ- 
রহস্তবাদে ফিরিয়া আসিয়া, ১৮৭৮ অবে 
তাহার সমাজের (১৮৬৬ অকে প্রতিষ্ঠিত ) 
সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন? যে “নিত্য-স্ত্ীতত্বের” 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সমসামগ্পিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


ঘোগাতর রূপ-_ভারতের “ভগবতী মাতা,” 
--সেই “মাতার” আরাধনা তাহার সমাজে 
প্রবর্তিত করিলেন । ১৮৭৯ অব, তাহার 
কোন প্রসিদ্ধ বক্তৃতায় তিনি 7২০121-ব্যাধ্যাত 
বিশুখৃষ্টের প্রতি ভক্তি প্রদর্শন করেন। 
. “কোন-এক উচ্চতর শক্তি তোমাদের 
জদয়কে স্পর্শ করিয়াছে, জয় করিয়াছে। 
সে শক্তিটি কি?. আমি কি তাহার 
উল্লেখ করিব? সে শক্তি স্বয়ং খুষ্ট। 
ইংরাজ-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে, একটা বিপুল 
নৈতিক শক্তি ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
সে কোন্‌ শক্তি? প্রবক্তা খৃষ্টের যে- 
জীবন, যে-চরিত্র এই বিশাল সামাজাকে 
জন্ন করিয়াছে, ও রক্ষা করিতেছে, ইভা 
সেই -শক্তি। ভারতরূপ রাজমুকুটের 
অধিকারী কেবল একজন হইতে পারেন-_ 
তিনি বিশু যিশু যিশু।” 
অবশেষে ১৯৮৮১ অব্দে১ কেশব নব- 
বিধানের সমাজ স্থাপন করিলেন। এই 
নববিধানের মতগুলি অনেকটা! থিয়সফিষ্টদের 
মতাদি স্মরণ করাইয়া দেয়। তাহার 
অন্তো্টি ক্রিয়া প্রকৃত দেশীয় ধরণে সম্পন্ন 
হয় এবং এই সর্বপ্রথম একন্নন বাঙ্গালী 
সমস্ত ভারতকর্তক সম্মানিত হইয়াছিল। 
যদিও রামমোহন রাম ও তাহার 
অন্গবন্তীগণের সংখ্যা কখনই বেশী ছিল 
না, কিন্তু তিনটি দৃষ্টি-ভূমি হইতে তাহাদের 
সংস্কার-কাধধ্য আমাদের মনোযোগ আকর্ষণের 
যোগাতা লাভ করে। ইংরাজি স্কুলে 
শিক্ষিত হিন্দুদিগের ধর্স্বন্ধীয় ও সমাজ- 








১৯৪৯ 


সম্বন্বীয় মতামতের উপর এই সকল সংস্কার 
পরোক্ষভাবে একটা প্রভাব বিস্তার করিয়াঁ- 
ছিল। যুরোপীয় সভ্যতাকে আত্মসাং 
করিবার যে চেষ্টা উহা, এ সকল চেষ্টারই 
একটা বাহা লক্ষণ মাত্র; ফলতঃ হিন্দু- 
ধর্ম্ঘটিত ক্ষমবিকাশের একটা মুখা কাল 
উহার দ্বারা পরিচিত হয়। বিশ্বত্রহ্ষবাঁদ 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া হিন্দুর মন একেস্বর- 
বাদী হইয়া! উঠিল; কিন্তু বাবহারে, এখনো 
পৌত্তলিক অনুষ্ঠানই সমধিক প্রচলিত। 

রামমোহন রায়ের ন্যায় একাস্তিক 
ংস্কারকেরাও জনসাধারণের উপর বিশেষ 
কোন প্রভাব বিস্তার করিতে না পারিলেগ, 
অন্ততঃ তাহারা অপেক্ষাকৃত নমনীয় প্রকৃতির 
লোকদিগকে অন্ুপ্রাণিত করিতে পারেন; 
এবং এইবপ অনুপ্রাণিত হইয়া এ সকল লোক 
হীন কুসংস্কারাদি পরিত্যাগ করিতে এবং 
অতীত মৃদ্তিপুজাকে রূপকে পরিণত করিতে 
সমর্থ হইবে। 

এই একটা জায়গা যেখানে, যুরোপের 
প্রভাব, ও হিন্দুধর্মের স্বাভাবিক বিকাঁশ 
-_-এই উভয়ের কার-কতটা অংশ বিদ্যমান 
রহিয়াছে তাহা স্পষ্টরূপে পরিচিন্রিতি করা 
বড়ই কঠিন। কেননা, চিরকাল শিক্ষিত 
ব্রাহ্মণেরা, পৌরাণিক . কথাগুলিকে বূপক 
বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছেন; এবং 
সাত শত বতসর হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু 
ধর্ের ক্রমবিকাশ, হিন্দুধন্মকে একেশ্বর- 
বাদের দিকেই লইয়া যাইতেছে । (৫) 

শ্রীজ্যোতিরিন্্নাথ ঠাকুর | 


চিনি 





(৫) আধুনিক একেস্বরবাদীদিগের আদিম সম্প্রদাক্গগুলি £_রামচরণকর্তৃক স্থাপিত (১৭১৯-৯৪) 
রামসনেহি* সম্প্রদায়; উনবিংশতি শতাব্দীর প্রথম-তৃতীয়াংশে রামবল্লভ কর্তৃক স্থাপিত “রামবন্পতী” সম্প্রদায়। 


কাব্য সৌন্দর্যে শীল ও শ্লীলতা 


দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, পদার্থের সম্বন্ধে কোঁনটি বা তাহার পক্ষে যন্ত্রণা-উৎপাদক | 
এইটি গোড়ার কথা । যে উপাদানে ও যে যেমন সকল শবই সঙ্গীত নহে, সকল 
কৌশলে মন্তষ্যের চক্ষু-যন্ত্র রচিত, তাহাতে গন্ধই সুবাস নহে, সকল রসই মধুর নহে, 
কোন বর্ণ বা চক্ষু তৃপ্ডিদায়ক, এবং এবং সকল বহি কমনীয় নহে, (তেমনি 





াঁনমোহম রায় ১৭৭৪ স্রষ্টা রাধানগরে (হগলী জেলা) জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ক্ষুদ্র এক. 
জনিদ্রারের পুত্র। তিনি ফাঁসি, আবি, সংস্কৃত, ইংরাজি শিক্ষা করেন, ভারত ও তিব্বতে ভ্রমণ করেন।" 
১৮** হইতে ১৮১৪ দধ্যস্ত গভর্ণমেণ্টের চাকুরী করেন। উপনিষদের উপদিষ্ট এক ও অনৃষ্ত ঈগরের 
আরাধনার জন্য ১৮১৪ অন্দে “আত্মীয় সভা" এবং ১৮৩৩ অবে ব্রাঙ্গ সমাজ স্থাপন করেন। ১৮৩৩ 
অব বিলাত যাত্র/ করেন এবং ১৮৩৩) ২৭ সেপ্টেম্বরে ব্রিষ্টলে দেহত্যাগ করেন। 

দেবেজ্রনাথ ঠাকুর ১৮১৮ অন্দে কোন ধনাঢ্য বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৪৩ অন্দে, রামমোহন 
রায়ের মৃত্যুর পরে অবনতিগ্রস্ত ব্রাঙ্ম-সমাজকে পুনগঠিত করেন; অক্ষয়কুমার দত্তের সহিত মিলিত 
হইয়া বাঙ্গল! মাসিক তত্ববোধিনী পত্রিক। বাহির করেন (১৮৪৩ অব সভ্যের সংখ্য। ৮৩ ছিল, ১৮৪৭ 
অন্দে ৫৭৩ জন সভা হয়)। 

কফেশবচন্ত্র সেন ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৫৫ অব “কলুটোল! ইভনিং স্কুল” এবং 
১৮৫৭ অব ০১০০০-৮/]] [12661101ঠ স্থাপন করেন। ১৮৫৭ অন্দে প্রাহ্মদমাজের সভ্য-শ্রেণীভুক্ত 
হন, ১৮৫৯ অন্দে “ব্রাঙ্গ-বিছ্যালয়” স্থাপন করেন; ১৮৬২ অৰে ব্রাঙ্গমমাজের আচাধ্য পন্দ গ্রহণ করেন। 

১৮৬২ অর্ক, দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়। তখন হইতে “আদি-ব্রীক্-সমাজের” 
পরিচালন-ভার গ্রহণ করিলেন। “আদি-বরান্গ-সমাঁজ” শীঘ্রই অবনতিগ্রস্ত হইল । দ্বিতীয়__“ভারতবর্ষায় 
্রাঙ্গসমাজ” । বিশুগ্রীষ্ট সম্বন্ধে পরামর্শ সভা! (১৮৬৬)। পাশ্চাত্যাভিমুখে মুখ ফিরাইলেন। কেশবকে 
গুরু বলিয়া ও ঈশ্বরের অবতার বলিয়! ঘোষণ। করিবার ইচ্ছা! প্রকাশিত (১৮৬৮ )। ইংলগ-যাত্র। (১৭৭০ )। 

১৮৭৯ অন্দে কেশব কুচবেহারের মহারাজার সহিত স্বীয় কন্ঠার বিবাহ দ্িলেন। হিন্দুধর্মের 
পৌত্তলিক অনুষ্ঠান-পদ্ধতি অনুসারে বিবাহ-অনুষ্ঠান হইল। ইহ হইতেই ভারতর্ষায় সমাজের মধ্যে একট 
পার্থক্য উপস্থিত হইল। 

একপঙ্গে- কেশবের “নববিধান” সমাজ | কে*বের মৃত্যু (১৮৮৪)। প্রতাপচন্দ্র মজুমদার তাহার 
গদ্দের উত্তরাধিকারী হইল্নে। কিন্তু বিবাদ বিসম্বাদে সমাজের অবনতি হইল। 

অন্যগঙ্ষে--প্রতিবাদকারী সমাজ (সাধারণ ব্রান্মসমাজ ), ২৯ট। প্রাদেশিক সঙ্গাজের সম্মতিক্রমে এবং 
৪২৫ ত্রান্দের ঘোষগা-ক্রমে ১৮৭৮, ১৫ মে তারিখে স্থাপিত হইল। ১৮৯১ অব সভ্য সংখ্যা--১৬৯১; 
তন্মধ্যে ১৫৩৯ জন বাঙ্গালী। এ একই আদম-হুমারে দেখ! যায়, সমস্ত ভারতবর্ষে ব্রাঙ্গ-সংখা-৩*৫১; 
তন্মধ্যে ২০৫৬ জন বাঙ্গালী। ] 

দয়ানন্দ সরস্থতী ১৮২৪ অন্দে জদুগ্রহণ করেন। ১৮৭৭ তব্জে লাহে।রে অরর্ধাসমাজ স্থাপন করেন। 
৩* অক্টোবর ১৮৮৩ অন্দে আঞ্জমীরে তাহার মৃত্যু হয়। ১৮৮৩ অন্দে অদম-সুমীর ₹_-৩৯,৯৫২জন আর্ধ্য; 
তন্মধ্যে ২১০৫৩ জন উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের এবং ১৫,৫৩৯ পাঞ্জাবের । আধ্যের বেদের উপর নির্ভর 
করে, কিন্তু স্বগ্রদত্ত আধুনিক অর্থে উহীরা বেদের ব্যাখ্য। কযে। 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। 


এ জগতের সকল দৃম্তই রূপ নহে। 
উজ্জল : শুত্রবর্ণে, ব৷ প্রদীপ্ত রক্তবর্ণে চক্ষু 
ঝলসিয়া য়ায়; কিন্তু হরি ও নীলবর্ণ চক্ষুর 
স্সিগ্ধতা বিধান করে। এই জন্যই স্তামল- 
পত্রশোভিত উদ্ভিদ-জগৎ স্ম্দর, নীলিমাময় 
আকাশ সুন্দর, সমুদ্রে নীলাদ্ুরাশি সুন্দর । 
কিন্ত যত সুন্দর বা স্সিগ্ধতা পুর্ণ হইলেও, 
নিরবচ্ছিন্ন একই রূপ মানসিক জড়তা, 
অতৃপ্তি ও বিরক্তি বিধান করে। একঘেরে 
হইলে কিছুই ইন্দ্িয়ের তৃপ্তিসাধন করিতে 
গারে না? এইজন্য সৌন্দর্যের আর 
একটি উপাদান বিচিত্রতা । পঞ্চমের স্থুর 
মিষ্ট বটে, কিন্তু আগাগোড়া একই পঞ্চম 
তপ্তিদায়ক নহে। নরম বিছানায় . শুইয়া 
সখ আছে বটে, কিন্তু অবিরত দপ্ধফেননিভ 
শধ্যার় শয়ন, কঠোরতা অপেক্ষাও কঠোর । 
মতিরিক্ত মিষ্টরসের পর একটু চাটুনির 
প্রয়োজন হয়। তাই রূপ গোস্বামীঠাকুর 
হংসদূতে, গ্রাম্য-রমণী-প্রেম-বিস্মিত, পুরবধূ- 
বিভ্রদ-মুগ্ধ, জুধাপূর্ণ-চিন্ত শ্রীরুক্ের পক্ষে 
একটুখানি তত্র বা! ঘোলের বাবস্থা করিয়া- 
ছেন। “বড় বড় রাঙ্গা শিমুলের ফুল, 
গাছ আলো করিরা থাকে”, কিন্ত গাছটি 
নাকি একেবারে নেড়ৎ তাই শ্রীকমলাকান্ত 
চক্রবন্তী বলিয়াছেন যে “ফুলগুলি পাতা 
ঢাকা হইলে ভাল হইত, কারণ পাতার 
মধ্য হইতে যে অল্প অল্প রাঙ্গা দেখা যায়, 
সে হ্ুন্দর।” এইজন্য বিবিধবর্ণ সমাবেশে 
সৌন্দর্য্য বিহিত হয়। 

বহিরি্দিয়ের তৃপ্তিসাধনের "সঙ্গে সঙ্গে, 
বখন কোন দৃশ্ত বা শব, মানসিক ভাবেরও 
হপ্তিসাধন্‌ করে, তখন তাহা অধিকতর 


কাবা সৌন্দর্যে শীল ও শ্লীলতা 


২৯১৯ 


স্থন্দর বা মনোহর হইয়া উঠে। প্রথমে 
শবের দৃষ্টান্ত দিতেছি। সঙ্গীতের বিভিন্ন 
রাগিণী বা সুর, মানসিক হর্ষ-বিষাদের 
মূর্ত প্রতিকৃতিমাত্র। বালকের হর্ষ হইলে, 
সে তালি দিনা চীৎকার করিয়া. আনন্দ- 
প্রকাশ করে) শোকের সময় প্রবীণও 
করুণস্বরে বিলাপ করিয়া মানসিক যাতনা 
প্রকাশ করে। সঙ্গীতের বিভিন্ন সুর এই 
সকল বিভিন্ন ভাবের অভিবাক্তি মাত্র। 
যখন কোন সঙ্গীত-নিপুণ বাক্তি . রাগিনা 
আলাপ করিতে থাকেন, তখন অর্থযুক্ত 
কোন পদ ব্যবহার করেন না; তবু সেই 
স্ুরটুকুর মাধুরীতে আমরা বিষুগ্ধ হই। 
এস্থলে কেবল কণের পরিতৃপ্ডিই, আমাদের 
মোহের কারণ নয়। সেই সুরের পরদায় 
পর্দায়, কত যে সুখ-ছুঃখের স্থতি আধ 
আধ জাগিয়া উঠে; কত যে হারাণ প্রেমের 
মাধুরী পুনরুদ্রীপ্ত হয়; কত যে কি, যাহা 
চাহিয়া পাই নাই-আজিও চাহিতেছি, 
তাহারই হর্ষ-বিষাদময় আগহ ও আকাজ্ষার 
তরঙ্গ হদয়ে উদ্বেলিত হইয়া উঠে, কত যে 
অতীত, কত যে ভবিষ্যৎ অজ্ঞাতে গাণের 
রঙ্গভূমিতে অভিনয় করিয়া যায়) তাহা 
বুঝিয়াও বুঝি না.বলিয়া সঙ্গীত এত মধুর। 
গানের সুরে এই চমতকার বাছুটুকু, কবি 
কালিদাস, অতি স্থকৌশলে শকুস্তলার পঞ্চম 
অঙ্কে বুঝাইয়াছেন। ছুম্মস্ত শকুস্তলাকে 
ভূলিয়৷ গিয়াছেন, তখন হংসপদিকার গানেব 
সুরে বাকুল হইয়! বলিয়াছেন, 


রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংস্চ নিশস্য শব্দান্‌ 
পধু'ৎহুকী ভবতি যত সথিভোহপি জন্বঃ। . 


২০২ 


তচ্চেতস। ম্মরতি নুনমবোধপুর্ববং 

তাবস্থিরাণি জননান্তরসৌহাদ।নি ॥ 

আবার দেখ, সকলেই সুকণ্ঠ নহে) 
অথচ স্নেহ প্রীতি ভালবাসা বা ভক্তিপ্রস্থত 
আদর-সম্ভাধণাদির কথাগুলি কত মিষ্ট! 
জগতের সমগ্র বাগ্যষন্ত্রে মিলিত কুম্বর 
একদিকে, আর অতি কর্কশ ক হইলেও, 
পিতা-মাতার আদরের একটি ডাক, বঝ৷ 
পুল্র কন্তার অন্থরাগের একটি কথা, ঝ৷ 
বন্ধুর একটু সম্ভাষণ, বা প্রণয়িনীর একটু- 
খানি মমতামর কথা, আর এক দিকে। 
এসকল স্থলেই শব্দের পশ্চাতে একটা 
ভাবের ছায়! আছে বলিয়াই, শব্দে এত মোহ। 

শব্দ সম্বন্ধে যাহা বলা গেল, রূপসম্বন্ধেও 
তাহাই। চক্ষুর তৃপ্তির কথা ভুলিয়া গিয়া, 
ভাবের তৃপ্রিতেই আমরা কত পদার্থ সুন্দর 
দেখি। হরিতবর্ণ চক্ষুর. আনন্দ বিধান 
করে বলিয়৷ বৃক্ষাদি সুন্দর । তাহা, ছাড়া 
আবার যখন একটি সজীব, সতেজ বৃক্ষ 
দেখি, তখন তাহার দৃশ্তে স্বাস্থ্য যেন 
উছলিয়া পড়িতেছে, দেখিতে পাই। সুস্থতা 
আমাদের পরম প্রার্থনীয়, তাই সেই স্বাস্থ্যের 
ছবি দেখিয়াই আনন্দ হয়। এই জন্ত 
কোমলতা ও সুস্থতা-ব্যঞ্জক বালকের সুপুষ্ট 
দেহ, রমণীর যৌবনশ্রী, আমাদের চক্ষে এত 
সুন্দর। অবশ্ত এই শেষ দৃষ্টান্তের মধ্যে, 
সৌন্দধ্যের মূলীভূত আরও কতকগুলি 
কারণ আছে, বাহা' এখানে উল্লেখ করিলাম 
না। কিন্তু যে দিক্‌ দিয়াই দেখ, দেখিবে, 
সৌনর্যের মূলে, কতকগুলি স্বীয় মানসিক 
ভাবের ছবি অঙ্কিত রহিয়াছে । গল্পে আছে, 
যে একজন রাজা, তাহার সভাস্থ সকলকে 


ভারতী 


জো, ৯৩২৩ 


পৃথিবীর মধো পরম সুন্দর বাহা, তাহাই 
আনিতে আদেশ . করিয়াছিলেন । সভাসদ্‌- 
গণের মধো কেহবা ফুল, কেহবা চিত্রিত 
পক্ষী, কেহবা অন্ত কিছু লইয়া, রাজার 
সমক্ষে আসিলেন। রাজসভার কোণে এক 
পেঁচা বাসা করিয়াছিল, রাজার আদেশ শুনিয়া 
পেচাটি আপনার কদাকার ছানাগুলি আনিয়া 
দেখাইল। বাস্তবিক সেই পেচার চক্ষে 
তাহার ঘনীভূত ন্নেহ-মমতার ছবিস্বরূপ, 
সেই ক্ষুদ্র ক্ষদ্র শাবকগুলি অপেক্ষা অধিক- 
তর সুন্দর পদার্থ আর কিছুই ছিল না 
প্রবাসী কবি, প্ররুতির ,কাম্যকাননে বাস 
করিয়াও তাহার ক্ষুদ্র পল্লীর “ক্ষুদ্র গ্ুহের 
কথা মনে করিয়া লিখিয়াছেন,_ 

শ্রিয়ম্মতিবিজড়িত, কাট।বনে, মুদ্ধচিত, 

তাই ভাল লাগে হুদ্্ গৃহের প্রাঙ্গণ; 

শোভাভীন হেরি এই ব-উপবন । 


মানুষের মুখ-চোখ দিয়া, সারলা, 
প্রফুল্পতা, অন্তরাগ প্রভৃতি ফুটিয়া পড়িলেই 
মুখশ্রী। সুন্দর হয়। আর যদি চক্ষুর দৃষ্টি 


ত্বণার বাণ বর্ণ করে; অধর আত্মাভিমানে 
কুপ্চিত থাকে; তবে সেই চক্ষু ও অধর, 
চিত্রকরের আদর্শবস্ত হইলেও রমণীয় হয় না। 
তবে কেহ ভ্বিজ্ঞাসা করিতে পারেন 
যে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের, কোন কোন বিশেষ 
শ্রেণীর গড়ন, সৌন্দর্যের আদর্শ বলিয়া 
পরিগণিত হইল কেন? ইহার বিচার 
করিতে হইলে অনেক কথা লিখিতে হয়। 
সংক্ষেপে সে সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। 
প্রক্কৃতি-তত্ববিৎ পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, নীচশ্রেণীর জন্তদিগের ক্রম- 
বিকাশে মন্থুত্যের জন্ম। মন্তয্য যতটা 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পরিমাণে পশুদিগের অপেক্ষা ভিন্নরূ্প হইয়! 
উঠিতে পারেন, এবং যতটা পরিমাণে সেই 
বিভিন্নতায়, তাহার মস্তিক্ষের ব্যাবৃতি ও 
স্ারুচক্রের জটিলতা বাড়িয়া উঠে, ততই 
তিনি উন্নতি লাভ করিতেছেন, বলা যায়। 
এই কারণে অতি পুর্বকাল হইতে, 
আমাদিগের প্রতি অস্থিমজ্জায়, এই সংস্কার- 
টুকু সংজ্ঞাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে বে, পশুপ্ররতি 
এবং পশু-আরৃতি হইতে, মনুষ্য প্রকৃতি 
ও আকৃতি, বত বিভিন্ন ভাব অবলম্বন 
করে, ততই ভাল। কেবল মুখ দিয়া, 
একটি পশুকে কত কাধ্যই না করিতে 
হয়। ঘাস-পাতা হউক, মাংস হউরু, যাহা 
কিছু আহীর্ধ্য, তাহারা তাহা সমুদায়ই, মুখের 
সাহায্যে সংগ্রহ করে, আহারোপযোগী করিয়া 
প্রস্তুত করে, এবং পরে আহার করে। 
এ সকল কারণে তাহাদের হা খুব বড় 
তয়। এবং হা বড় বড় হইতে হইলেই 
হন্ত দীর্ঘ হয়; এবং মুখের মাংসপেবীতে 
ক্রমাগত টান লাগিয়া, নাক খাঁদা তয়। 
ইত্যাদি ইত্যাদদি। কিন্তু মানুষকে এতটা 
অধিক পরিমাণে মুখ খাটাইতে হয় না 
বলিয়া, হু খর্ব হয়, নাসিকা উন্নত হয়, 
হা ছোট হয়। কাজেই আমাদিগের 
স্বাভাবিক সংস্কারের ফলে, আমরা শেষোক্ত 
প্রকারের গড়নকেই কুন্দর গড়ন বলিয়া 
মনে করি। মুখের সম্বন্ধে যাহা কিঞ্চিন্মাত্র 
বলা গেল, সমগ্র শরীরাবয়বের সম্বন্ধে তাহা 
বে সম্পূর্ণ খাটে, তাহা দেখাইতে পারা যায় । 
কিন্তু বিস্তৃত ব্যাখ্যা একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধের 
আয়ভ্তাধীন নহে। যাহা হউক, দেখা গেল 
যে, বাহিক, সৌন্দর্য্যও ভাবযোগজনিত । 


কাব্য সৌন্দর্য্য শীল ও শ্লীলতা 
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মানুষ মাত্রেরই চোখ, কান প্রভৃতি যে 
উপাদানে ও যে ভাবে রচিত তাহাতে জড়- 
সৌনর্যোর অন্থভূতিতে মানুষে মানুষে বিশেষ 
পার্থকা ঘটে না। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
মানসিক ভাব, ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ও শিক্ষায় 
বিকশিত হয় বলিয়া, প্রতোকেরই মানস- 
সৌনর্যের অনুভূতিতে বিভিন্নতা জন্মে। 
যাহার মন যেমন, যাহার আকাজ্ষা ও 
বাসনা যেমন, তাহার সৌন্দরধ্যান্ুভৃতিও 
তদনুরূপ। যে .ইন্্িয়-পরায়ণ, সে রমণীর 
ইন্দরিয়লালসান্ুচক হাবভাব দর্শন করিয়া 
মুগ্ধ হয়। এবং তাহার চক্ষে সরলতা 
ও পবিত্রতার ক্ষুপ্তি, সতীত্ব ও সংযমের 
ছবি, নীরস ও বিরক্তিউৎপাদক | 

ভিন্ন ভিন্ন সময়ের শিক্ষা ও সামাজিক 
অবস্থার ফলেই কবিদের সৌন্দয্যের অন্থু- 
ভূতিতে প্রভেদ দেখিতে পাই। যে সময়ে 
এ দেশের বড় অধঃপতন হইয়াছিল, যখন 
অনায়াসেই মুসলমানেরা এদেশে আসিয়া 
প্রতৃতা বিস্তার করিতে পারিয়াছিল, সে 
যুগের সাহিত্যে*যাহা সুন্দর বলিয়া চিত্রিত, 
এখন তাহা কুৎসিত বলিয়া! উপেক্ষিত। 
নবম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যস্তের সংস্কৃত 
সাহিত্যে রমণীর আত্মা বা প্রাণের চিত্র 
নাই, কেবল সম্তোগের আকাজঙ্া বাড়াইবার 
মত শরীরের বর্ণনা আছে। নৈষধকাঁর 
শরীহর্ষ দময়স্তীকে “মান্মথ রথ” রূপে সৃষ্টি 
করিয়াছেন। বাহিরের প্রকৃতি ও অন্ত- 
গত কবির হৃদয়-দপণে যেরূপ প্রতিফলিত 
হয়, সেইরূপই অঙ্কিত হইয়া থাকে। 
আমরা আমাদের আদর্শ বা দর্পণকে কিরূপ 
শিক্ষায় মাজিয়াছি, তাহা আমাদের কাব্য 
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দেখিয়াই ধরিতে পারা যাইবে । নিজের 
অবস্থার ফলে কবি যে সৌন্দর্যকে মনোহর 
মনে করেন, এবং কাবোর উপঘোগী মনে 
করেন তাহা অনেক পাঠকের নিকট 
উপেক্ষিত হইতে পারে; এমন কি কোন 
কোন যুগের সামাজিক বিশিষ্টতায়, কবির 
সথ্্ট একেবারেই ঘ্বণা বলিয়া নির্বাসিত 
হইতে পারে। 

প্রাচীন কালের কবিতার এমন অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে, যে এক সময়ে যাহা বড়ই 
আদৃত হইয়াছিল, তাহা এখন উপেক্ষিত 
হইতেছে; এক সময়ে যাহা উপেক্ষার 
সামগ্রী ছিল, এখন তাহা আদরের সামগ্রী 
হইয়াছে। এ অবস্থা দেখিয়া, হয়ত কেহ 
বা বলিতে পারেন, যে কাবা-সৌন্মধোর 
যখন কোন বীধা আদর্শ পাওয়া যাইতেছে 
না, তখন যে কবির চক্ষে যাহা সুন্দর, 
তিনি তাহাই করুন, এবং যাহার যাহা ভাল 
লাগে সে তাহাই পড়ক। অর্থাৎ “ভিন্ন 
রুচিহি লোকাঠ' এই কথাটির দোহাই দিয়া 
সকল শ্রেনীর কাবাই সমান অধিকারে 
বাঁচিয়া থাকুক। এই কথাটি ঠিক নহে। 
কাব্যে এমন সৌন্দর্য্য চিত্রিত হইতে পারে, 
যাহা কালের কোন পরিবর্তনেই মলিন 
হইতে পারে না। কোন্‌ শ্রেণীর প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যা সকল সময়েই মনোহর হইতে 
পারে অর্থাৎ কাবো কি গুণ থাকিলে 
উহা সর্বজনীয় 'ও সর্বজনীন হইতে পারে, 
তাহার আলোচনা করিতেছি। 
_ স্বাভাবিক ভাবে যাহা আমাদের চক্ষে 
সুন্দর, তাহাকেও বে মোহন হইতে হইলে 
সাবের মোহে জড়াইয়া যাওয়া চাই তাহা 


ভারতী 


জোন্ঠ, ১৩২৩ 


বলিয়াছি। যে ভাবগুলি মোহ রচনা করিয়া 
জগৎকে নূতন সৌন্দর্যে ভূষিত করে, একটি 
গুলির মূলে একটা বড় রকমের স্থায়ী 
ভাব প্রতিষ্ঠিত আছে; এই মৌলিক 
ভাবটি আমাদের বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা । 
আমরা বাঁচিয়া থাকিতে চাঁই বলিয়াই স্বাস্থ্য 
চাই, আরাম চাই, তৃপ্তি চাই। যাহা 
আমাদের স্থিতির বিরোধী তাহা আমাদের 
কামা তয় নাঃ যাভা কাম্য নহে তাহা 
হইতে মোহ বা আকর্ষণ জন্মে না । কোন 


মান্গষই একাকী বাঁচিয়া থাকিতে পারে 
না; তাই আমাদের বাঁচিয়া থাকিবার 
ইচ্ছা স্বার্থ এবং পরার্থপরতায় রচিত। 


যাহাদের শিক্ষা অল্প, যাহারা ক্ষুদ্রবুদ্ধি, 


যথার্থ স্বার্থ কি ধরিয়া উঠিতে পারে নাই, 


তাহারা অনেক সময়ে এমন সৌনর্য্যের 
অনুধ্যান করে, অথবা জীবনের তৃপ্তিকর '9 
কল্যাণকর মনে করিয়া এমন সকল ভাবের 
মোহে পড়িয়া বায়, যাহা জীবন-ক্ষয়কর, ও 
সমাজ-ক্ষয়কর। ইন্দ্রিয়েরে চপলতাঁ যে 
মানুষকে ক্ষয়ের দিকে টানে, এবং সমাজকে 
ধবংস-প্রবণ করে, ইহা! পূর্ণভাবে অন্ধভৃত 
হইলেই সংযমের আদর বাঁড়ে, এবং চপলতা 
ঘ্বণা বলিয়া মনে হয়। পাপ-পুণ্যের শান্্ীয় 
দোহাই না দিয়া কেবল জীবন-বিজ্ঞানের চিরস্থায়ী 
অটল সতাকে অবলম্বন করিয়াই বুঝিতে 
পারা যায়, যে “রভ্ৃস-লাঁলসা যমের সহচরী 
মাত্র। যে কাব্য প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
আমাত্দর মনের এ লালসা বাঁড়াইতে পারে, 
তাহা অতি নীচ শ্রেণীর কবিতা । যাহা 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বা নীচ-ভোগাত্মিকা, তাহা 
প্রাকৃতিক কোঁমল সৌন্দর্ষো ভূষিতা হইলে 
ৃত্যুদাপ্লিনী কবিতা হইপ্া দীড়ায়। সাধারণ 
পাঠক উহার সৌন্দর্যে ভুলিতে পারেন, 
কিন্তু যাহাদের বার্থ দৃষ্টি আছে তাহারা 
দেখিতে পায় £_ 


১৪1)5421 


বিবসনা বাঁসনা'র হাসি নাই মুখে. 
নয়নেতে দীপ্তি নাই তৃপ্তি নাই বুকে । 
অবশ! লালস| সদ! অনবগুষ্ঠিত।, 

বাধিয়। গলায় কাশ ধুলায় লুঠিত।। 
'মার*-পূজ্য। লজ্জাহীন! রহিম্াছে রতি, 
বিদ্ব-পক্চে নগ্ন-তন্থু কঙ্কাল মুরতি ; 
বীভৎস উৎসব-শব, টেনে ছি'ড়ে খায়, 
গৃধিনী প্রেতিনীসম ক্ষুধার জালায়। 


াহা যথার্থ সৌন্দর্য্য নয়, তাহা একসময়ে 
মনোহর হইলেও স্থায়ী হইতে পারে 
না। আপনার স্থিতির জন্ত ও সমাজের 
স্থিতির জন্ত উৎসাহ, উদ্যম ও পরিশ্রম 
চাই; আমাদের বিশ্রাম ও চিত্ব-বিনোদন, 
মনুষ্ত্ব-লাভের পরিশ্রমের সময়ে নৃতন বলের 
জন্ত প্রয়োজন । কোমল সৌন্দর্য ফুটাইয়া 
কবি দেখাইয়া! দেন £ “শুভ্র শুত্র ঘু'ই ছুটি, 


এ যে রয়েছে ফুটি, সেকি তব অতি 
শুত্র ভালবাসা নয় ?__-তখন জীবনে সরসতা 
অঙ্গুভব করি। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন কোমল 


কাব্য সৌন্দধ্যে শীল ও শ্লীলতা 


২০৫ 


নৌন্দর্যোর মোহে যদ্দি একেবারে মজিয়া 
বাইতে হয়, বদি কেবল সম্ভোগের সামগ্রী 
মনে করিয়া কোমল সৌন্দর্ধ্কেই জড়াইয়া 
ধরিতে' হয় তাহা হইলে অলস ও কর্ম 
বিমুখ হইয়া স্থকোমল ভাব-রাজ্যেই পড়িয়া 
থাকিতে হয়। যাহাতে শরীরকে ক্ষয় করে, 
সেই নীচ আসক্তি না থাকিলেও, অমিশ্র 
রূপ-ভোগাজ্মিক কৃষ্টি (5917500005 
010701011), উচ্চশ্রেণীর সৌনদর্যয-সথষ্টি 
বা কবিতা নহে। উহ্থা কবিতা বটে, 
কিন্ত নিয়শ্রেণীর কবিতা; কাজেই উহাও 
চিরস্থায়ী হইতে পারে না । সাধারণ পোকের 
কাছে উচ্চশ্রেণীর কবিতা অপেক্ষা এই 
শ্রেণীর কবিতা! সর্বদাই অধিক আদরণীয় । 
বাহার বলেন, বে কবিতার জন্যই 
কবিতা, «এর জঙন্তই ০৮ সাধনা, এবং 
বাহা (7018110) শীল (১), তাহার সহিত 
কবিতার কোন সম্পর্ক নাই, তাহাদের 
চিন্তায় দার্শনিক জড়তা বড় অধিক। টাকার 
জন্তই যে টাকা নয়, তাহা আমরা অনেক 
কষ্টে বুৰিয্বা থাকি কিন্তু পরনিরপেক্ষ হইয়! 
ষে কিছু বাড়িতে পারে না, জীবনের 
প্রয়োজনে না লাগিলে যে ভাবরাজ্োর 
সুন্্ম সৌন্দর্য্য জন্মিতে পারে ন! তাহা দর্শন- 
শাস্ত্রের আশীর্বাদে একেবারেই সুবোধ্য হয় 





(১) [1০:10 শব্দের ঠিক প্রতিশব্ “শীল? । 


অস্ত ভাল কোষ-গ্রন্থে, শীল শব্দের এ প্রান অর্থ 
পালিতে যে ঠিক এ অর্থ পাওয়া যায়, 01011455 


পাঠকের। 56 1১26679১1 101০097ঞতে এবং 


পাইবেন; আমাদের ভাষার জননী বা মাঠামহী 
1015007%/তে এবং 730, £0051551)এর সুলভ 


?হ0 8199591)তে পাইবেন। ধন্ব বলিলে শীল ব্যতীত অনেক অন্তান্ত কথা বুঝায়, কিন্তু 'শীল' 
শদটি ফেবল 11075110 বুঝায়। *ম শতাঁবীর ভর্তৃহরির রচনাতেও স্ত্রীলোকের সতীত্ব প্রভৃতি ওণেয় 
কথায় লিখিত হইয়াছে, 'শীলং পরমভূষণং ; এখানেও ঠিক এ অর্থ। আমাদের *কুলশীল' কথার এ 
ভাবই ছিল, ,তবে আমর! তাড়াতাড়ি 1101271)র অনুবাষে “নীতি' লিখিযা বসিয়াছিলাম। 


২০৬ 


না। এদেশের এবং বিদেশের অনেক 
নামজাদা বড়লোক, এই ভ্রান্তির সমর্থন 
করিয়া থাকেন। গভীর প্রাণের টানে 
কোন কাজ করিতে গেলে সে কাজে 
প্রকৃতি ও উদ্দেশ্ত বিশ্লেষণ করিবার সময় 
থাকে না। এই প্রকার গভীর প্রাণের টান 
যথার্থই ভাল কাব্য-্থষ্টির অন্কুল। বড় 
কবিরা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে মাথা না 
ঘামাইয়া ভাল কবিতা লিখিলেই ভাল হয়; 
তাহারা যেন অনধিকার-চচ্চা করিয়! মনোহর 
ভাষায় ভুল কথা প্রচার না করেন। 
ধাহাদের চিন্তা দার্শনিক ছাঁচে ঢালা, 
এইরূপ কয়েকজন নামজাদা ইউরোপীয় পণ্ডিত 
বলিয়াছেন, যে কাব্যের সহিত শীলের কোন 
সম্পর্ক নাই, একযুগে বাহা “শাল” বলিয়া 
আদৃত, অন্ত যুগে তাহা উপেক্ষিত 
শীলের নামে এখন যে বিবাহ-প্রথা চলিয়াছে, 
উহা * একটা সামাজিক কৃত্রিম কারদা 
(০90500697)7 ক্কৃত্রিম কায়দার বাঁধন 
ছি'ড়িয়া কাব্যকে স্বাধীন করাই কবির 
উদ্দেশ্ত । স্বাধীনতার নামে একটা ফাকা 
আওয়াজ শুনিলেই বাহাদের মাথা ভো! 
ভেণ করে, তীহারা এ-কথায় মাতিয়া উঠিতে 
পারেন; কিন্তু এ উক্তিগুলি বিচারের ভর 
সহিতে পারে না। এ-কথা সত্য, থে 
প্রাচীন কালের অনেক সামাজিক কায়দা 
ভাঙ্গিয়া যাইতেছে এবং নূতন কায়দা গড়িয়া 
উঠিতেছে) একষুগে বাহার প্রয়োজন ছিল 
অন্ত যুগে তাহা গৃহের জঞ্জালমাত্র। এই 
অজুহাতে একেবারে বিশ্বব্রহ্মাওটাকে তাঙ্গিয় 
চুরিয়া কেহ গড়িতে পারে কিনা, বিশ্বে 
কিছু চিরস্থায়ী আছে কি না, ভাহা, একটু 


ভারতী জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


বুঝিয়া লইতে হয়। কোন শ্রেণীর নিয়ম 
বা বিধি, যদি আমাদের স্থিতির মূলনুত্র 
হইতে অভিন্ন হয়, অর্থাৎ যদি কোন বিধি 
বা নিয়ম আমাদের জীবনের অঙ্গ বা 
আমাদের “স্ব বলিয়া প্রমাণিত হয়, তাহা 
হইলে সেই ্বএর অধীনতাই যথার্থ 
স্বাথীনতা হইবে, এবং উহার প্রত্যাখ্ানে 
আত্মহতা সাধিত হইবে। জীবন-বিজ্ঞানের 
(1310৮) তথা হইতে বুঝিতে পারি, যে 
প্রবৃত্তির তাড়নায় যে চপল হইয়া! উঠে সে 
ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হয়, এবং যাহার 
ংঘম আছে সে-ই জীবনী-শক্তিকে বাঁড়াইতে 
পারে। জীবন এবং সমাজ রক্ষার প্রাকৃতিক 
গতিতেই সামাজিক কায়দা গড়িয়া উঠে 
এবং সংযম লাভ করিবার প্রবৃত্তিটির 
স্বাভাবিক গতি হইতেই অজ্ঞাতসারে বিবাহ- 
প্রথার স্থষ্টি হইয়াছে । গাছে যেমন ফুল 
ফোটে, সমাজেও তেমনি নানা পদ্ধতি- 
অনুষ্ঠান ফুটিয়া উঠে। এক সময়ের প্রথা- 
পদ্ধতি ভাঙ্গিয়া গিয়া নূতন প্রথা-পদ্ধতির 
জন্ম হয় বটে, কিন্তু সেই পরিবর্তনের 
প্রকৃতি না বুঝিলে, ভাঙ্গার অর্থ বুঝিতে 
গোল হয়। মনে করুন, সোনা দিয়াই 
গহনা গড়াইতে হয় ও হইবে; এ-স্থলে 
বদি আমাদের সোনাটুকু একসময়ে “নথ 
রূপে গড়িয়া উঠে এবং অন্ত যুগে 
পরিব্িতরূপে মাথার প্টায়রা” হইয়া গড়িয়া 
উঠে, তাভা হইলে গহনার রূপে ও কায়দায় 
পরিবর্তন ঘটে বটে কিন্তু মূল ধাতুটি পরিত্যক্ত 
হয় না। নিত্য নিতাঁ নৃতন করিয়া সঙ্গিনী 
লাভের অধিকার থাকিলে যে প্রবৃত্তির 
চপলতা৷ "বাড়িয়া যায়, এবং এ চপলতার 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


ফলে ষে আত্মশাসন-ক্ষমতা (11100100) 
নষ্ট হইয়া মানুষকে কন্মে অপটু করে, এই 
শারীরিক নিয়মটি কোন প্রকারের যুগের 
পরিবর্তনেই পৰিবন্তিত হয় নাই। যে 
প্রাকৃতিক নিয়মের সোনা, আমাদের স্থিতি 
বজায় রাখিবার জন্ত বিবাহরূপ অলঙ্কারে 
দেখা দিয়াছে উহাই যদি অন্ঠবিধ অলঙ্কার- 
রূপে গড়িয়া উঠে, তাহা হইলেই চলিতে 
পারে) নহিলে সোনাটুকু ফেলিয়া শূন্ত 
আঁচলে গ্রন্থি বাধিলে ফল হইবে না। 

ধরিয়া লইলাম, যে ৬/111147) 2১10/15এর 
০151০ রাজ্য আসিয়াছে, পা্লেমেণ্ট 
গৃহটি গোবর বেচিবার আড্ডা হইয়াছে, এবং 
প্রাচীন বিবাহ-প্রথা আমরা একেবারেই 
ভুলিয়া গিয়াছি। তাহাতেও বে সংযমের 
আবশ্তকতা চলিয়া যায় নাই, প্রজাপতির 
মত ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়াইলে যে 
আত্মস্থিতি ও সমাজস্থিতি রক্ষিত হয় না, 
সে কথা ভূলিলে চলিবে না। এ কালের 
সমাজেই হউক অথবা [০1১০1 রাজ্যেই 
হউক, যে ব্যক্তি নিজের তৃপ্তিসাধনের জন্ত 
পরের স্থখকে পায়ে দলিতে পারে, সে 
মানষ কি রাক্ষস তাহার বিচারের প্রয়োজন 
নাই। কৃত্রিম নিয়মের ফলে হউক অথবা 
যে কারণেই হউক, একজোড়া পুরুষ ও 
স্ত্রী যদি পরস্পরকে বিশ্বাস করিয়া এক 
সঙ্গে বাস করিয়া স্থথে থাকে, তবে 
তাহাদের সেই সুখটুকু ভাঙ্গিবার প্রয়াসে 
কোন পক্ষেরই মনুষ্যত্ব বাড়িবে না। কোন 
স্বাধীনতার ধুয়াতেই নিম্মমতা 'ও নিষ্ঠুরতার 
পৈশাচিক মুর্তিকে সুন্দর করিতে পারা যায় 
না। 


কাঁবা সৌন্দর্য্যে শীল ও শ্রীলতা 


. ২০॥ 


কাবোর সহিত থশীলের সম্পর্ক নাই; 
“আমরা কেবল নিঃস্বার্থ ভাবে সৌন্দর্য্যের 
অন্তধ্যানহই করিতেছি; এ সকল কথা 
কেহ কেহ মনকে চোখ ঠারিয়া বলিতে 
পারেন বটে, কিন্তু সে কথায় সকলে 


ভুলিবে না। মনকে সংবত করিলে সকলেই 
সুস্পষ্ট দেখিতে পারিবেন, যে সৌন্দধা 


বেখানে শীলে অন্তপ্রাণিত নহে, সেখানে 
তাহার দৃপ্ত অতি কুৎ্সিত। যে শালের 
মূল মন্তষ্যের শরীরে প্রাকৃতিক ও চিরস্থায়ী, 
জীবন-বিজ্ঞানের তথ্যে যাহার মহিমার কথা 
জানিতে পারি, আমি সেই গ্লালের কথাই 
বলিতেছি। নবমীর লাউ, গ্রাম্যকুকুট ও 
ববনের অন্ন বেখানে সংযম, আর্জব ও 
সতানিষ্ঠার সহিত মিলিয়৷ একসঙ্গে শীল ও 
ও ধন্ম হইয়া উঠিয়াছে সেদিকে কাহাকেও 
তাকাইতে বলিতেছি না। বুযুগ ধরিয়া 
আমাদের সমাজের ঘর ঝাঁটাইয়া যত জঞ্জাল 
সংগৃহীত হইয়াছে, সেগুলি আমাদের এক 
সময়ে অতি প্রয়োজনের সামগ্রীর ধবংস-শেষ 
হইলেও, সেগুলিকে ফেলিয়া দিতে হইবে। 
উহার বাধায় বিশুদ্ধ বাতাস লাভ করিতে 
না পারিয়া সাহিতা চিরদিনই স্বাধীনতা 
খুঁজিয়াছে এবং খুঁজিবে। কিন্তু জঞ্জাল 
ফেলিবার অভ্যাসে হাতের কাছে যাহা 
কিছু পাইলেই জঞ্জাল বলিয়া, ফেলিয়া দিবার 
কু-অভ্যাস যেন না জন্মে। কোন্টি জঞ্জাল 
এবং কোন্টি যথার্থই শীল, তাহা কোন 
প্রকার শাস্ত্রের বিচারে নির্নীত হইবে না । 
এখন জীবন-বিজ্ঞানের অনুশীলন করিয়াই 
পাপ-পুণ্য বুঝিতে হইবে এবং উহার 
সাহায্যেই সমাজ-বিজ্ঞানের তথ্যে বাহা 


২০৮. 


বথার্থ শীল তাহা! বুঝিয়া লইতে হইবে। 
যে সকল কথা ব্যবহার করিলে পরোক্ষ- 
তাঁবেও এ্রীলের সহিত বিরোধ ঘটে, 
অর্থাৎ অসৌন্দর্ধয স্্ট কিংবা ধ্বনিত হয়, 
তাহাই অশ্লীল। কাব্যে এই অশ্লীলের 
স্থান নাই। কাবা আমাদের জীবন ছাড়া 


ভারতী জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


কিছু নহে; জীবনের সকল, অনুষ্ঠানই 
বখন শীলের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেই স্থন্দর 
ও জীবনপ্রদ হইতে পারে, তখন কাব্য- 
সৌন্দর্যে অটল এবং চিরস্থায়ী ভিত্তি লালের 
উপরই প্রতিষ্ঠিত করা চাই। 

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 


ভারতের অন্যান্য ধর্ম 


প্রাচীন ত্রাহ্গণ্যধন্ম হইতে, হিন্দধন্ম 
ছাড়া আরও কতকগুলি ধর্ম সমুদূত হয়। 
আধুনিক বুগের কয়েক শতাব্দীর পুবেব যে- 
ধর্মমসম্প্রদায় সংস্থাপিত হয় এবং মধ্যযুগে 
যাহার প্রসার-প্রতিপত্তি খুব বৃদ্ধি পাইয়াছিল 
সেই জৈন সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনো ১৫ 
লক্ষ তক্তবৃন্দ পরিগণিত হইয়া থাকে । 
সচরাচর জৈনেরা হিন্দুদের সহিত বেশ 
সস্ভাবেই একত্র বাস করে। উহারাও 
কতকগুলি জাত গড়িয়া তুলিয়াছে, এবং 
পৌরোহিত্যের জন্য প্রায়ই উহার! ব্রাঙ্গণ- 
দিগের শরণাপন্ন হইয়া থাকে; গুজরাটের 
জাতগুলি বাণিজ্য-ব্যবসায়ে, এবং দাক্ষিণাত্যের 
জাতগুলি কৃষিকার্ষ্যে ব্যাপৃত। সমস্ত বড় 
বড় সহরে জৈনেরা প্রায়ই কুঠিওয়ালার 


কাজে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়। 
যে সন্যাস-প্রবণতা জৈনদিগকে বৌদ্ধদের 
দারুণ শক্ররূপে পরিণত করিয়াছিল, এখন 
জৈন ভক্তদের মধো সেই সন্াস-প্রবণতা 
আদৌ লক্ষিত হয় না । কিন্তু জৈন-ভিক্ষুরা 
একেবারে বিবস্ত্র হইয়া একত্র আহার 
করিতে বসে। পাছে কোন জীবের প্রাণ- 
ভাঁনি হয় এই ভয়ে উতারা কাপড় দিয়া 
মুখ ঢাকিয়া রাখে এবং যে ভূমি মাড়াইয়া 
চলিতে হইবে, সেই ভূমিটাকে ঝাড় দিরা 
ঝাঁটু দেয়। (১) 


ক 
চে 


জৈনধন্মের সমসাময়িক ও তদপেক্ষা 
প্রবল বৌদ্বধশ্ম ভারত হইতে অন্তহিত 


(১) জৈনেরা ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত £_যতী ও শ্রাবক। শ্রাবকদিগের ব্যয়ে, স্থাপিত মঠগৃছে যতীরা 


বাস করে। কিন্তু উহ্থারা এখন আর ভিক্ষা করে না এবং উহাদের মঠের নিয়ম-ব্যবস্থা কঠোর নহে। 
এখন -ভিক্ষুণী সম্প্রদায়ও আর নাই। জৈনদের দুই দল :__দিগম্বর,ও স্বেতাম্বর। দিগম্থর দলটিই সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন, কিন্তু শ্বেতবন্ত্রধারী শ্বেতা ম্বরেরাই বেণী প্রভাবশালী । | 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইয়াছে। উহার অস্তিত্ব রক্ষিত হইয়াছে 
কেবল হিমালয়ের উপত্যকীভূমিতে-নবিশেষ 
নেপালে । কিন্তু উহার আকারটায় একটু খিডুরী 
পাকাইয়া গিয়াছে : উহার মধ্যে লামা-ধর্ম্ের 
ও ব্রাহ্মণাধর্মের কতকগুলি অন্ধবিশ্বাস একত্র 
মিশিয়াছে ৷ ব্রঙ্ঈদেশজয়ের ফলে, ভারত- 
সাম্রাজ্য, ৯০ লক্ষ প্রকৃত বৌদ্দপ্রজা লাভ 
করিয়াছেন। বর্মীর “ভীন-যান” পন্ঠাবলম্বী । 
উচাঁদের মধ্যে ভিক্ষু ও সাধারণ ভক্ত-_ছুই 
দলই আছে। ভিক্ষরা, গৌতমের শিক্ষার 
বিশুদ্ধ আদর্শ রক্ষা করিয়াছে। সাধারণ 
লোকে নৈসগিক দেবতাদিগকে আরাধনা 
করিয়া! থাকে । কিন্তু এই নৈসগিক দেবতাদের 
সহিত উহারা কতকগুলি বিশুদ্ধতর বিশ্বাসও 
যোগ করিয়া দিয়াছে । কেননা, যুবকেরা 
কোন এক মঠে অন্তত এক বৎসর কাল 
শিক্ষানবীশী করিতে বাধা__)উভারা সেখানে 
সাধারণ শিক্ষাও লাভ করে, ধর্্শিক্ষাও 
লাভ করে। শিক্ষাবিস্তার-পক্ষে ভিক্ষুরা 
বিস্তর সাহায্য করিয়াছে । পর-মত-সতিষণ 
বৌদ্ধধন্ম যুরোপীয় সভ্যতার বিস্তার-পথে 
কোন প্রতিবন্ধক স্থাপন করে না) কিন্ধ 
সমস্ত বাসনার প্রতি, সমস্ত চেষ্টার প্রতি 
অবজ্ঞা-দৃষ্টি থাকায় বন্শীরা কাজকর্নো উদাসী 
- ও অলস হইয়া পড়িয়াছে। (২) 


চি 


তং সক 
হিন্দুধর্ম ও ব্রাঙ্গণ্যধন্প্রন্তত অন্যান্য 
ধর্মমতের সহিত, ভারত আরছুইটি 


ভারতের অন্ান্ত ধর্্ন 


২০৭৯ 


বিদেশীধর্মাকেও নিজবক্ষে আশ্রয় দিয়া রক্ষা 
করিয়াছেন। মনস্তত্বঘটিত মতামত ও ধা 
নৈতিক মতামতের পুষ্টিসাধনের উপর এ 
দুই ধর্ম বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ঃ 
এক জোরোয়ান্তার ধন্দম-_আর এক ইসলাম 
ধর্ম। একথা সতা, জোরোয়াস্তার ধর্মের 
ভক্ত-সংখা (১৯০১ অন্দে ৯৪,৯৯০) খুবই 


কম। ইহাঁরা ভারতে 'আশ্রয়-লব্ধ পারলীক- 
দিগের বংশধর । জোরোয়াস্তার ধর্মই 
ইভাদের জাতীয়ধর্ম। অন্তজাতীয় লোক 


এ ধন্মে দীক্ষিত হইতে পারে না। 

বদিও আজকাল পার্সিরা গুজরাঁটা ভাষা 
বাবার করে, কিন্ত উভাদের প্রার্থনা 
মন্থাদি জেন্দভাষাতেই পঠিত হয়। পাসসি 
পুরোহিত-শ্রেণী দুইভাগে বিভক্ত £__এক 
“স্তর” (প্রধানাচার্ধা ); আর এক, “মোবেদ” 
( উপাচার্য )। উহাদের প্রাচীন শান্জরমতের 
বিরুদ্ধে, পুরোহিত-বৃত্তি এক্ষণে বংশানুক্রমিক 
হইয়া পড়িয়াছে । এই কথা লইয়া গৃহস্থ- 
শ্রেণী (“বেহদিন” ) ও পুরোহিত-শ্রেণীর 
(“অন্দিয়ার” ) মধ্যে কতবার গুরুতর 
বিবাদ বাধিয়াছে। 

যেখানে বিধন্্ীর প্রবেশ নিষিদ্ধ সেই- 
সব মন্দিরে ধুপ ও চন্দন-কাঠিতে পূর্ণ 
একটা রজত ধৃপাধারে পৃণ্যাপ্ধি রক্ষিত 
তইয়া থাকে £ অগ্নিই “অর্মজ্দের” প্রতিমূর্তি । 
বিশুদ্ধ চিন্তা, বিশুদ্ধ বাকা, বিশুদ্ধ কর্ম্-_ 
এই মহৎ খুণত্রয়ের সাংকেতিক বিগ্রহস্বরূপ 
এই অগ্রি। (৩) 


(২) ১৮৯১ অন্দে আদম-হুমারের গণনায় ব্রঙ্গদেশে ১,৩৭১ মঠ ছিল। ব্রদ্গ-মঠের ভিক্ষুগণ “ফুঙ্গী” 
বলিয়া অভিহিত হয়। যুরোগীয়ের। সচরাচর উহাদ্িগকে ইতর ভাষায় "তাল।ফোয়া" বলে। 
(৩) *পাসিদের ৩* দিনের নাম যথ। :_হসঞ্জদ, বামন, আর্দিবেহেস্ত, শূরভেব, অস্পুন্দাদ , খোর্দাদ, 


২৯০ 


শিক্ষিত পাপ্সিরা ঘুরোপীক় দর্শনশাস্ত্রে 
প্রভাবের বশবর্তী, অশিক্ষিত পার্সিরা হিন্দু 
অন্ধবিশ্বাস ও উপধর্টের বশবর্তী; কিন্ত 
সকলেই গার্থস্থাজীবনের প্রাচীন অনুষ্ঠানাদি 
বজায় রাঁখিয়াছে। ৭ ও ৯ বৎসরের মধ্যে 
পারি বালকের উপনপূন-সংস্কার হর। নগ্ন 
বালককে একটা প্রস্তরআসনের উপর 
বসান হয়, একজন পুরোহিত তার মাথায় 
জল ছিটাইয়া দেয়। তাহার পর, মুক্ত 
আকাশের তলে, আর-একটি প্রস্তর-আসনে 
বসিয়া ই বালক দুইটি ডালিমের পাতা 
ভক্ষণ করে, একটা লাদা ষাঁড়ের গোমুত্র 
পান করে (ধান্মিক পামিরা প্রতিদিন 
প্রাতে গোমৃত্র দিয়া গা ধোয় এবং উ্ার 
কয়েক ফোটা গাত্রে শোষণ করিয়া লয় )। 
মন্দিরসংলগ্র একটি প্রকোষ্ঠে, নবদীক্ষিত 
বালক একটি নৃতন কামিজ পরিধান ও 
একটি যঞ্জোপবীত কটিদেশে ধারণ , করে 
(“সদ্রা” ও “কুস্তি” )। 

উহাদের অন্তোষ্টির ক্রিয়াকলাপ কম 
অদ্ভুত নহে! পারসিরা শবকে অশুদ্ধ 
বিবেচনা করে; পবিত্র পঞ্চভূতকে পার্সিরা 
শবস্পর্শে কলুধিত না করিয়» তৎপরিবর্তে 
শবকে শকুনী গৃধিনীর কবলে সমর্পণ 


ভারতী 


, জৈ্ঠ, ১৩২৩ 


করে। উত্তরাভিমুখে, “ব্যাক্‌-বে” পরিবেষ্টিত 
মালাবর-গিরির উপর পাঁচটি “নিম্তন্ধতার 
স্তস্ত” সমুখিত হইয়াছে । জমকাল দৃশ্ত। 
ঘাটগিরি-শ্রেণীর পশ্চাদ্ভাগে,_উহার কঠিন 
পঞ্জর-অস্থিবিশিষ্ট অপুর্ব্ব বিচিত্রাককৃতি শৈল- 
দুর্গ-প্রাসাদ গুলি-_অন্তমান হূর্যযরশ্মির কিরণে 
প্রথমে স্বর্ণাভ, তাহার পর গোলাপী, 
তাহার পর বেগনী আভায় রঞ্জিত হইয়া 
উঠে। আরও নিকটে দেখা যায়_“ত্রন্বে” 
ও “এলেফাণ্টার” পাহাড়গুলি (ততটা সহসা 
খাড়া তইয়া উঠে নাই ) “সাল্সেটে”্র বৃহৎ 
দ্বীপ, “বোন্বায়ে”র অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দ্বীপ 
যাহা সমুদ্রের মধ্যে অগ্রসর হইয়াছে । “ব্যাক্‌- 
বে-র” বিপরীত তটে, “সিয়ন”, “সিউরী”, 
মাজগাও বন্দরস্থ জাহাজাদির মাস্তল; 
“ব্যাক-বে”-র তটে, বুক্ষপুঞ্জের দ্বারা কতকটা 
প্রচ্ছন্ন বোম্বাইনগর ; দ্বীপের শেষপ্রান্তে, 
রোমীয় ও গথিক-ধরনের কীৰ্তিমন্দিরাদি- 
সমেত, ক্যাথিড্রাল-গির্জা, গভর্ণমেন্ট-প্রাসাদ, 
আর-একটি গির্জা ও দীপ-মন্দির। নগরের 
এক অংশ হইতে অপরাংশে,_ যেখানে ছায়া 
ও আলোক পরম্পরকে খণ্ডিত করিয়াছে__ 
দুই উপসাগরের জল-আস্তরণ সমুদ্ভাসিত । 
“বাক-বে”র চতৃদ্দিকে তালীবন-_যাহার 


অমেরদাদ, দেপাছুর, অদুর, অভ, খোরশেদ, ক্ষর, তির, দেপমেতুর, মেহের, সেরশ, রশসে, ফুরবুদ্দিন, 
বেহরাম, রাম, গুবদ, দেপদিন, দিন্,। অশীশং, অন্তাদ, আস্মান, জেমিয়াদ্‌, মহরেশ সন্দ, অনিরন্। 
মাসের নাম বথা £-মেহের, অবন, অন্দর, দেহ$ বেহমান, মন্পেন্দাদ্ূমদূ। 

পাসিদেব সব-চেয়ে বড় উৎমব-পর্বব__নব-বর্ধের দিন (“পপ্লটি”) “শশনিদ্‌” বংশের শেষ-রাজ। “ইয়েস্দের্জেদ্”-এর 


সময় হইতে পাপি যুগের আরজ 


৩৬৫ দিনে বৎসর হয়। অন্যন্য উংসবং,যথ| £__“খের্দাদৃশাল' ; 


(জোরোয়ান্তারের জন্মবাসর ); “ফুরোহদ্দিন সদন" ( মৃতদিগের সম্মানার্ঘ); “নওরোজ” মেহাবিধুব সংক্রান্তি) 


“আদব যসন” ( অগ্রি-উৎসব ) ইত্য।দি। 


পাসিদের ছুই সম্প্রদায় :_-“কুদুমী” ও “শোনমোই” | *শেন্শোই”দের সংখ্যাই বেমী। 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা :... ভারতের নযান্ ধর্ম ২১৯, 
মধা হইতে উগ্ভান-বাটিকা-সমৃহের সাদা একটা কূপ; তিন-সারি মঞ্চ) মঞ্চের 
দীগঞ্ুল্লা বিক্মিক্‌ করিতেছে। ম্যালাবার গায়ে কসি-রেখাশায়ী কুলঙ্গী। এই দেখ__ 


'গিরির চুড়াদেশে একটি শ্রীম্মমগুল-সুলভ 
উগ্ভান); তালজাতীয় বৃক্ষকুঙ্জ;) সাইপ্রেন্‌ 
ঝাউ, কুস্থমিত গুন্মরাজি। যে সময় 
অন্তমান কূর্যাকিরণে বোদ্বায়ের কীত্তি-মন্দির- 
গুলি, অদ্ভুত-বিচিক্রআক্কৃতি ঘাটগিরিশ্রেণী, 
প্রথমে স্বর্ণাভ পরে রক্কিমাভ হইয়া উঠে, 
তখন কতকগুলি সাদা মৃত্তি সারিবন্দী 
হইয়া, বৃক্ষপুঞ্জের তলদেশ-দিয়া বিসর্পিত 
একটা রাস্তা দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে 
উক্ত উগ্ভানের দ্বার পার হইস্জা যাইতেছে 
দেখা ঘায়। সকলেই লম্বা আচ.কান পরিহিত, 
সকলেরই মাথায় সাদা ধুচনী-টুপী। প্রথমে 
একটা বন্বথণ্ডে ঢাকা কুট-হস্তে একজন 
লোক । তাহার পর, চারি-জন বাহকযক্ত 
একট খাটিয়া। খাটিরার উপর নগ্ন শব-দেহ 
একটা চাৰর দিরা আস্ছার্দিত; উহাদের 
পশ্চাতে দুইজন শ্মঞ্রধারী লোক (“নস 
নালার” ); কেবল উহারাই শব-দেহ স্পর্শ 
করিতে পারে। কয়েক কদম পরে পুরোহিতের 
দল। আরও দূরের আত্মীয়-স্বজনের! 
ছইজন দুইজন করিয়া, একটা কমালের 
খুট ধরিয়া আছে। এই উগ্ানের মধ্যখানে 
আসিয়া শোক-যাত্রার দল বিভক্ত হইয়! 
পড়িল; পুরোহিত ও ভক্তবুন্দ অগ্নির 
(“সাণ্রী”) মন্দিরে প্রবেশ করিয়া! ধর্শসঙ্গীত 
গাহিতে লাগিল) * নস-সাঁলারেরা” একটা 
সতন্তমন্দিরের নিকটে আসিল; ইহা 
একটি গ্রেনিটপাঁথরের বড় ইমারৎ। 
মতান্তরটা একটা বৃত্তাকার রক্গতূমির মত) 


কতকগুলি শকুনি গৃধিনী স্থুল পক্ষ-সঞ্চালনে 
চারিদিক হইতে উড়িয়া আসিয়া প্রীচীরের 
উপর বসিল। “নস-সালারেরা” নিয়দ্বার 
দিয়া প্রবেশপুর্বক শব-দেহ একটা কুলঙ্গীতে 
স্বাপন করিয়া প্রস্থান করিল। ভুইটা. 
তিনটা, দশটা শকুনী প্রাচীর হইতে নামিয়া 
শব-দেহ ভক্ষণ করিতে লাঁগিল। উহার! 
নিজ-অংশের মাংস-টুকরা ছি'ড়িয়া লইয়া, 
অপরের জন্য জায়গা ছাড়িয়া দিল। কোন- 
প্রকার ত্বরা নাই, যুঝাধুঝি নাই । আহারাস্তে 
প্রতোকেই ধীরভাবে আসিয়া বসে) 
গায়ের পালকে ঠোট পু'ছিয়া, স্তাড়া মাথাটা! 
ডানায় টাকিয়া, বেশ আরামে নিদ্রা যায়। 
সোয়া ঘণ্টার কম সময়ের মধোই, শব- 
দেহের কঙ্কাল ছাড়! আর কিছু অবশিষ্ট থাকে 
না। বাকী হাড়গুলা হৃ্রয্যদেবের কবলে 
যায়। তিন সপ্তাের মধ্যে “নস-সাঁলার”গণ 
শবের দেহাবশেষ :কুপের মধ্য নিক্ষেপ 
করে। পুরোহিত ও আত্মীয়গণ শুভ্রবস্ত্র 
পরিধান করিয়া-_যেখানে ধনী-দরিদ্র উভয়ই 
মৃত্যুর সমদৃষ্ট উপলব্ধি করে সেই শব- 
মন্দির, হইতে ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া যাইতে 
লাগিল,_এদিকে, নীল সমুদ্রের মধ্যে অন্তহিত 
হইয়াও কুর্যাদেক আরও কতকগুলা লম্বা 
লম্বা রশ্মিবাণ নিক্ষেপ. করিতে লাগিলেন। 
সেই রশ্মি-পাতে নগরের কাচগুলা, কুরঝটিকাঁ- 
বিলীন ঘাট-গিরিশ্রেণীর বিক্ষু্ধ শৈলখগুগুলা 
্রজ্জলিত ইয়া উঠিল। . 
শ্ীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


পুরাতন কথা 


ভারতীর সহিত আমার পরিচয়, সেত 
আজিকার কথা নয়, সে যে বহুদিনের 
কথা- প্রায় ২৩ বংসর। 

ভারতীর অনেক পাতায় আমার ভাতের 
ছাপ আছে-_আমার জদয়ের অনেক ভাব 
সেখানে আশ্রয় লাভ করিয়াছে । ভারতী- 
সম্পা্দিকার ন্নেহ-সলিলে সিঞ্চিত হইয়া তবে 
সেই ভাবের মুকুল প্রদ্ফুটিত হইয়াছে। সেইজন্য 
তাহার ন্লেহখণে আমি চিরধশী। আজ সেই 
পুরানো কথার আলোচনাতেও মনে আনন্দ 
জাগিয়া উঠিতেছে। এখন আর জীবনে সে 
চপলতা নাই, সে আশা, উদ্যম, উৎসাহ 
নাই, সবই এখন স্থির, ধীর। তবুও সেই 
অতীতের কথা ম্মরণ করিতে এখনো প্রাণে 
যেন সেই উৎসাহ ফিরিয়া আসে ।. 

ভারতী-সম্পাদিকার সহিত আমার 
প্রথম দেখা সেই প্রথম সথি-সমিতির শিল্প- 
মেলায়। তখন আমাদের বাড়িতে বিবাহের 
পর মেয়েদের বাহিরে যাইবার মন্ুমতি 
ছিল না। আমি বালাকালে বেথুনম্কুলে 
পড়িয়াছিলাম, সেইজন্য বেখুনস্কুলে শিল্প 
মেলা হইবে শুনিয়া জিদ ধরিয়া বসিলাম, 
আমিও যাঈইব। আমার তখন বিবাহ 
হইয়াছে, কাজেই হুকুম পাইলাম না; কত 
দিন ধরিয়া সাধা-সাধনা চলিতে লাগিল। 
আমার মায়ের কোনো আপত্তি ছিল না) 
তিনি শিক্ষিত! ছিলেন, কিন্ত তাহার মতে 
কোন কার্যাই হইত না। শেষে মুন্লি-দার 


(খুল্লতাত-পুত্র সিভিলিয়ান মাননীয় শ্রীঘুক্ত-- 


জ্ঞানেন্্রনাথ গুপ্ত) চেষ্টায় আমরা শিল্প- 
মেলায় যাইতে পাইয়াছিলাম। সেজন্য উপর- 
ওয়ালাদের কত খোসামোদই না করিতে 
হইয়াছে কত আশা-নৈরাশ্তের তুফান 
বহিয়া গিয়াছে। শৈশবের সেই পাঠগ্নহে 
প্রবেশ করিয়া আমার যেকি আনন্দ হইল 
তাহা বলিতে পারি না। গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিয়াই প্রবেশপথে মাননীয়া 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীকে দেখিলাম, 
তিনি সকলকে অভার্থনা করিতেছিলেন। 
বেখুনে পড়িতাম বলিয়া শ্রীমতী সরল! দেবীর 
সহিত পরিচয় ছিল ; কবি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্তের ভগিনী বলিয়া আমাকে তীহাঁরা 
সকলেই জানিতেন। সেই সময়ে আবার 
আমার প্রথম কবিতাটি ভারতীতে প্রকাশের 
জন্য পাঠাইয়৷ দিয়াছিলাম। শ্রীমতী সরলা 
দেবী তাহার মায়ের সহিত আমার পরিচয় 
করাইয়া দ্রিলেন, আমার সেই কবিতাটির 
কথাও উল্লেখ করিতে ভূলিলেন না'। এখনো 
বেশ মনে পড়ে, আমায় দেখিয়া সেদিন 
মাননীয়! ভারতী-সম্পাদিকা কিরূপ ন্সেহের 
হাসি হাসিয়াছিলেন। সেদিন যে আনন্দ 
উপভোগ করিয়াছিলাম, ইহজীবনে ভুলিব 
না। সেই মায়ার খেল! নাট্য-অভিনয় 
এখনো যেন স্বপ্নের মত চোখে ভামিতেছে। 
তখন ঠাকুর-বাড়ীর কাহারও সহিত পরিচয় 
ছিল না। কাজেই কে-কোন্‌ ভূমিকায় 
অভিনগূ,করিবেন, তাহা জানিতে ভারি ব্যস্ত 
হইয়াছিলাম। আমার *জীবনের্‌ প্রিয় বন্ধ 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


শ্রীমতী প্রজ্ঞাসুন্দরী দেবীও এই অভিনয়ের 
মধো ছিলেন। অবশ্ত তখন তাহাকে 
জানিতাম না; পরে তাহার সহিত পরিচয় 
হইয়াছিল। সেই মায়া-কুমারীগণের গান এখনো 
যেন কানে লাগিয়া আছে। শ্রীমতী প্রতিভা 
দেবী, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, শ্রীমতী প্রিরদ্বদা 
দেবী সকলেই অভিনয্ করিয়াছিলেন । শ্রীমতী 
সরলা দেবী শান্তা ও শ্রীমতী অভিজ্ঞা 
দেবী প্রমদা সাজিয়া তাহাদের সেই সুমিষ্ট 
কণ্ঠের গীত-ধারার সকলকে মোহিত করিয়া- 
ছিলেন। সেরূপ সুন্দর অভিনয় আর যে 
কখনো দেখিয়াছি, এমন মনে হয় না । এখনো 
যেন সেই-সব দৃপ্ত বিচিত্র চিত্রপটের মত 
মানসপটে চিত্রিত রহিয়াছে । মায়ার খেলা 
নাট্-অভিনয়ের পর আমি গৃহে ফিরিবার 
পথে সোপান-শ্রেণীর নিকট দীড়াইয়! ছিলাম; 
ভারতী-সম্পার্দিকা আমায় আসিয়৷ জিজ্ঞাসা 


করিলেন, “কেমন দেখিলে, বেশ ভাল 
লাগিল ?” 
আমি এমন আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম! 


তিনি আমার নহিত কথা কহিলেন! 
তিনি ভারতীর সম্পাদিকা, কত তাঁর নাম, 
কত বড় তিনি! আর আমি সামান্য 
বালিকা; আমার সহিত তাঁর আলাপের 
ইচ্ছ।' দেখিয়া আমি ত একেবারে অবাক! 
এই বিশ্ব ও তাঁর সঙ্গে পরিচয়ের গর্বের 
মানন্দ লইমু) সেদিন গৃহে ফিরিলাম। 
আমাদের বাড়ীতে তখন চারিদিকে 
কবিতার উচ্ছাস। সেই আবহাওয়ায় নব 
প্রভাতের কাঁকলীর মত আমার হৃদয় 
হইতেও কবিতার অস্পষ্ট গুঞ্জন উঠিয়াছে; 
তারই উৎসাহে জীবন তখন চঞ্চল। ধিনি 


পুরাতন কথ 


২১৩ 


লেখার সাধনা করিয়াছেন তিনিই জানেন 
বে এই প্রথম উচ্ছ্বাস জীবনে কি-প্রকাঁর 
চঞ্চলতা আনিয়া! দেয়; সে কত আশা, 
রত উৎসাহ! কিছু হোক আর নাই হোক, 
সেই আঁকাশ-কুম্থমের স্বপ্পেই সময় কাটিয়া 
বায়। তখন আমাদের মেজদীদ] শ্রীযুক্ত 
নগেন্্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের স্বপ্নসঙ্গীত থামিয়া 
গিয়া উপন্তাস আরম্ভ হইয়াছে । মাননীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয়ের প্রভাত-সঙ্গীত, 
সন্ধ্া-সঙ্গীতৈর উচ্ছ্বাস আমাদের বাটাতে 
যেমন বহিষ্নাছিল এমন বোঁধ হয় কোথাও 
নয়। “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতা আমাকে 
যতবার আবরুত্তি ও পুনরাবুত্তি করিতে 
হইয়াছে বোধ তয় খুব কম লোকেই 
করিয়াছে । এই সেদিন আমার 
সকলের একটি মেয়েকে একটি কবিতা 
আবৃত্তি করিতে শিখাইতেছিলাঁম--“এত 
বড় এ ধরণী মহাসিন্কৃুঘেরা ছুলিতেছে 
আকাশ-সাগরে ।” আমার এখনো সমস্ত 
কবিতাটি কথস্থ দেখিয়া মেক়েটি আশ্চর্য্য 
হইয়া গিয়াছিল। তখন প্রভাত-শঙ্গীত, 
সন্ধাসঙ্গীত, রাজা ও রাণী এবং কড়ি ও 
কোমল আমার আগাগোড়া কণ্ঠস্থ ছিল। 
বালাকালে আবৃত্তি করিবার ক্ষমতা ছিল 
বলিয়া, যখন শৈশবে বেখুন স্কুলে ষষ্ঠ শ্রেণীতে 
পড়িতাম, (আমার বী অবধি স্কুলের 
বিগ্যা) তখন উপর-ক্লাসের মেয়েরা আমায় 
কাছে ডাকিয়া কবিতা শুনিতেন। সেই 
উপলক্ষে শ্রীমতী সরল! দেবীর ( তিনি প্রথম 
শ্রেণীতে পড়িতেন ) সহিত পরিচয় হইয়াঁছিল। 
এ চর 


১২৯৬ সালের বৈশাখ-সংখ্যা ভারতী 


তত 


২১৪ 


যেদিন আমার হাতে আসিল, সেদিন আমার 
কি আনন্দ! আমার সেই ছেঁড়া খাতাক়্ 
লেখা কবিতা ছাপার হরফে বাহির হইয়াছে 
_এ আনন্দ রখিবার ঠাই নাই। মুন্িদার 
সেদিনকার উৎসাহের কথা এখনো মনে 
হয়) তিনিই জোর করিয়া কবিতাটি 
ভারতীতে পাঠাইয়াছিলেন। তাহার চেষ্টাতেই 
আমি লেখিকা বলিয়া পরিচিত হইলাম । 

কয়েকদিন পরে হঠাৎ একদিন ্টার- 
থিয়েটারে ভারতী-সম্পার্দিকার সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। তাহাকে প্রথম দিন পেখিয়াই, মনে 
মনে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার খুব 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তখন আমরা যে ভাবে 
থাকিতাম তাহাতে আমাদের নিজ-সমাজভূক্ত 
কয়েকটি পরিবার বাতীত অন্যত্র যাইবার 
কোনও সুযোগ ছিল না। সেইজন্য তাহার 
সহিত দেখাশুনা হইত না। সহসা সেদিন 
তাহাকে নিকটে পাইনা আমার . ভারি 
আনন্দ হইল। লৌহ ও চুম্বকের আকর্ষণ- 
শক্তি মনুষ্যের মধ্যেও আছে। নতুবা 
ব্ক্তিবিশেষের প্রতি ন্নেহ-ভালবাসা কেন 
এমন প্রবল হয়? সেদিন অভিনয়ের বিশেষ 
কিছুই দেখা হইল না). নানাপ্রকার 
গল্পগুজবে সময় কাটিয়া! গেল। 

একবংসর পরে আমার আবালা 
বন্ধু শ্রীমতী হেমলতা দেবীর পিত্রালয়ে 
নিমন্ত্রণ উপলক্ষে আমরা আবার মিলিত 
হইয়াছিলাম। তখন তাহার ন্নেহলতা 
উপন্যাস ধারাবাহিকরূপে ভারতীতে বাহির 
হইতেছে । উপন্যাসের শেষটা কি হইবে 
তার. আলোচনা হইল। তিনি বলিলেন-_ 
«শেষটা এখন বলিবনা ; দেখে নিজে বোলো 


ভারতী 
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কেমন হয়েছে।” সেদিন সেখানে তিনি 
নিজের রচিত ছুইটি গান গাহিয়াছিলেন। 
তাহার গান যিনিই শুনিয়াছেন তিনিই 
জানেন তাহার গাহিবার ক্ষমতা সামান্ত 
নহে। 

ইহার পর আমরা বাঁকিপুরে চলিয়া যাই, 
সে সমর তাহার নিকট হইতে প্রায়ই পত্র 
পাইতাম । এই পত্রব্যবহারে আমাদের 
সম্বন্ধ ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। এই 
পত্রের ভিতর কত মনের কথা, কত উপদেশ 
আশ্বাস, কত সাম্বনা সমবেদনা, কত সাহিত্য- 
আলোচনা থাকিত! সব উদ্ধৃত করা 
সম্ভবও নয়, সঙ্গত ও নয়,_কাজেই ছুই-চারি- 
খানির একটু-আধটু অংশ প্রকাশ করিলাম । 
একবার তিনি লিখিয়াছিলেন £₹_ 

“আমায় কবিতা লিখতে বলেছ, আমার 
কি আর সেদিন আছে; এখন গলাভাঙ্গী__ 
কখনো কখনো কষ্টে এক-আধটা বার হয় 
বইতো নয়-_ 


“আমি নীরব বীণা 
অতি দীন! 
ভাঙগ হৃদয়খানি, 3 
আমার ছেঁড়। তার, 
নাহি আর 
মধুর বাণী। 
প্রাণের কথা ষত 
আগে-_গেয়েছি ত 
সকলি, 
মনে নাহি যার 
, এখন--তারে আর 
কি বলি? 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


গান গাহে যারা 
শি গাক্‌ তারা 
জানাক ব্যথা, 
আমার নাহি ভাষা 
নাহি আশা 
শুধু আকুলতা । 
সবাই বোঝে হেথা 
বলা কথা 
কে বোঝে নীরব প্রাণে 
কেহ কি বুঝিবেনা, একো! জনা ? 
কে জানে? 
্ ূ ০ 
“আমরা ইতিমধ্যে পুনা বেড়িয়ে এসেছি। 
পুনা আমার বড় ভাল লাগে। পুনার 
বাঁধের বাগানের মত স্থন্দর জার়গা খুব কম 
দেখেছি। বাঁধ ডিঙ্গিয়ে প্রকাণ্ড জলোচ্ছ্বাস 
কল কল তানে নীচে পড়ছে। শতধারায় 
তরঙ্গতঙ্গে পাষাণ-বক্ষ দিয়ে এঁকে বেঁকে 
চলে যাচ্ছে । একপাশে পাহাড় আকাশের 
গায় উচু হয়ে রক্জেছে। সম্মুথে বাগান, 
নানাবৃক্ষ নানারকমে সুশোভিত, মধ্যে 
কোরার! থেলছে। স্থন্দর সুন্দর পাসি ছেলে- 
মেরের। চারিদিকে বেড়িরে বেড়াচ্ছে। 
গাছের ভিতর দিয়ে দিয়ে সুনীল আকাশ 
দেখ! যাচ্ছে_-বড়ই সুন্দর। পুনায় আমরা 
একদিন রমাবাইয়ের সঙ্গে কাটিয়েছি। 
রমাবাই আমার অনেকদিনের বন্ধু-_মাঁনে 
এবারের শুধু আলাপী নন। 
চি স চে 
“তোমার শেষ চিঠি পেকে থেকি কষ্ট 
ইল, বলতে পারিনে। আহা, তোমার 
কোলের ছেলে তোমার কাছ থেকে চলে 


পুরাতন কথা! 


২১৫ 
গেল। তোমার সেই বুকফাটা কষ্ট আমি 
বেশ বুঝতে পারছি। আমারো একটি 
৬ বছরের মেয়ে মারা গিয়েছিল, সে আজ 
১২ বছর, তবু যখন মনে পড়ে কি ভয়ানক 
কষ্ট হয়। তোমার এই প্রথম সন্তান, আর 
এমন সুস্থ, কখনো ওরূপ মনেও হয়নি, 
হঠাৎ কি হোল? বাহোক সবি তারি 
হাত, জীবন মূত্তা আমরা কি কাউকে 
দিতে পারি? আমাদের কেবল মনের 
ভ্রান্তি । ঈশ্বর তোমার কাছ থেকে নিয়েছেন 
তিনি তোমায় সান্বনা দিন, এই কায়মনো- 
বাক্যে প্রার্থনা করি” 
সী রক 

কয়েকবসর পরে আমি কলিকাতায় 
যাই। সে সময় ভারতী-সম্পা্দিকা কাঁশিয়া- 
বাগানের বাগান-বাটাতে থাকিতেন। তিনি 
ংবাদ পাইয়া আমায় লইয়া! বাইবার জন্য 
গাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। আমি সেবার 
প্রায় মাসখানেক কলিকাতায় ছিলাম। 
সপ্তাহে তই-তিন বার তাহার সহিত দেখা 
হইত। ছৃপুরে গিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহার 
কাছে থাকিতাম, অনেক উপদ্রব করিতাম, 
বড়বোনের মত তিনি আমার সব উপদ্রবই 
সহ করিতেন। তার সেই ছাদটিতে 
বিকালে বসিয়া কত গল্প করিতাম, কত 
আবলতাবল বকিতাম। - তারপর আমার 
এাহসি ও অশ্র” বই বাহির করিবার সময় 
তিনি আমায় সকল রকমে সাহাষ্য করিয়াছেন। 
আমি মোটেই প্রুফ দেখিতে জানিতাম 
না, তিনি নিজেই সব করিয়াছেন। 

আবার আমাদের ছাড়াছাড়ি। কলিকাতায় 
গেলে কালেভদ্রে কখনো দেখা হয়। নইলে 


২১৬ 


চিঠিতে আলাপ চলে। এই সময় তিনি 
দার্ষিলিং থেকে একবার লিখিয়াছিলেন__ 
“আজ সকাল থেকে বমাঝম বৃষ্টি চ্ছে, 
এ সময় একেল। কি-রকম লাগে। তুমি 
যদি এখানে থাকতে ত নাঙানি তোমার 
কিরূপ ভাব তত। ভাবতে ভাবতে একটা 
গাঁন লিখলুম, দেখো-দেখি মনের মত হয়েছে 
কিনা-_ 
“এমন বারি ঝরে এমন থরে থরে 
আকাশ ঘনঘোরে ছেয়েছে, 
এমন বরষায়, সে মোর আজি হায় 
কোথায় কোন্‌ দূরে রয়েছে। 
নিঝর সচকিত মিলন জাগরিত 
চমকি উথলিত পুলকে, 
চাতক তৃষা ভরি অমিয়া পান করি 
ত্রমিছে ঘুরি ঘুরি ড্যলোকে । 
বনানী নুয়ে নুয়ে ছুয়ে ছুঁয়ে 
গাহিছে প্রাণ খুলে প্রেমগান, 
ফুলের রূপরাশি উঠে হাসি 
শুভ্র হিম-নীরে করি স্নীন। 
এ হেন বরষায় কাহার ভরসায় 
দিবস যাপি, 
কাহার কথা শুনে, কাহার প্রেমীগুনে 
জদয় তাপি। 
কাহার আখি-তারা মাতোয়ারা 
করে এ প্রাণ মোর, 
কাহার সুধা চুমে এক ঘুমে 
জীবন করি ভোর । 
কাহার প্রাণে গিয়ে লুকাইয়ে 
| জুড়ীই সব বাথা, 
এমন ঘন ঘটা এমন বারি-ছটা 
| ওগো সকলি বৃথা |” 


ভারত্তী 
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রস স রি 

এই রকম করিয়া চিঠিতে তিনি কত, 
ষে কবিতা, গান আমাকে পাঠাইতেন__ 
মার আমার আনন্দ ধরিত না। 

তার পারিবারিক জীবনের সহিত 
আমি বিশেষভাবে পরিচিত । যখনই 
দেখিয়াছি, তাহাকে সর্বনুখেসুখী বলিয়াই 
মনে হইয়াছে । কোনও রমণীই স্বামীর" 
ভালবাসা ভিন্ন অমন সুখী হইতে 
পারেন না। তার প্রতি তীর স্বামীর 
বাবহার দেখিবার. জিনিস ছিল বটে; 
মনে হইত যেন পুজা .করিতেছেন। 
একবার ভারতী-সম্পাদিকার অসুখের সময় 
গিয়াছিলাম, সেই সময় হার স্বামীর সেবা 
বিশেষ করিয়া লক্ষা করিয়াছিলাম। যে 
স্বামী তার জীবনের সকল উন্নতির মূল, 
ঝাঁর চেষ্টায় যত্বে তিনি বিদ্যাশিক্ষা' লাভ 
করিয়। জীবনে এমন যশন্িনী হইয়াছেন, 
সেই স্বামী হারাইয়! তাহার জীবন যে শূন্য 
হইয়া গিয়াছে, সে-বিষয়ে সনোহ নাই। 
স্বামী-বিয়োগের পর তিনি আমায় লিখিয়া 


ছিলেন £-_ 
“তোমার চিঠিখানি পড়ে চোখের জল 
আর থামতে চায় না। কতদিন ধরে মনে 


করছি উত্তর দেব, পারিনি। সত্যি এমন 
স্বামী পাওয়া বহু পুণ্যের ফল; চিরদিন 
আমার সুখ কিসে হবে তাই দেখেছেন, 
মৃড্যুর সময়ও আমার কথা ভাবতে 
ভাবতেই গেছেন, , ছেলে-মেয়ে আর 
কাউকে চাননি। এমন স্বামীকে কি-করে 
ভূলবো॥ তবুওত তাঁকে ছেড়ে বেচে আছি, 
-__আশ্চর্যা বলেই মনে* হয় 1” 


৪০ .বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 
কা ক চর 
স্বামীরিয়োগের, পর তিবি যথার্থই 
পৃথিবীর সব কাজ থেকে বিদায় লইয়া 
একেবারে একাকিনী শুন্ত-হৃদয়ে সেই 
অনন্তের পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছেন, 
তার মুখের ভাব দেখিলে যেন তাই মনে হয়। 
তাহার মস্ত গুণপণা-তাহার কন্তাদের 
জীবন এমন উজ্জ্বল করিয়া তোলা। 
তাহারই চেষ্টার ফলে আজ শ্রীমতী হিরগ্রী 
দেবী ও শ্রীমতী সরলা দেবী ত্ত্রী-জাতির 
উন্নতিকপ্পে কত পরিশ্রম ও কত চেষ্টা 
করিতেছেন। শ্রীমতী সরলা দেবীর ভারত- 
স্বামহামগ্ডল অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার 
করিয়া বঙ্গনারীকে কত উপকৃত করিতেছে, 
তাহা ক্রমশঃই সকলে বুঝিবেন। শ্রীমতী 
সরলা দেবী যে এই কার্যে অমূল্য সহায়- 
রূপে শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাসকে পাইয়াছেন 
তাহাও বঙ্গনারীর সৌভাগ্যের বিষয়। 
শ্রীমতী হিরগ্ময়ী দেবীর “বিধবাশ্রম” তাহারই 
অশান্ত পরিশ্রমের ফল। এই সকলের 
মূলমন্ত্র তাহারা ভারতী-সম্পারদদিকার নিকটই 
পাইয়াছেন 
লেখার আরাধনায় জীবন উৎসর্গ করেন 
নাই। তিনি মহিলাদিগের মধো প্রীতির 
সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য সখি-সমিতির 'প্রতিষ্ঠ। 
করিয়া সকলকার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ- 
পরিচয়ের পথ খুলিয়া দিয়াছেন । 
যখন ভারতী-সম্পািকা 
রচনা করিতে আরম্ত করেন, তখন বঙ্গদেশে 
এত স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার. ছিল না বা. স্ত্রী 
'জাতির শিক্ষার এখনকার মত এমন উপায়ও 
ছিল না। তখন ত দুরের কথা,__আমাদেরই 


পুরাতন কথা 


ভারতী-সম্পাদিকা শুধু 


প্রথম গ্রন্থ 
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সময়ে ছিজ না,__আমাদের জীবনেই তাহা 
দেখিয়াছি । আমাদের পরিবারের মধ্যে যখন 
প্রথম আমি ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করি 
তখন তাহাতে কত বাধা-বিদ্ব পাইতে হইয়লা- 
ছিল। ইংরাজী পড়িলেই খুষ্টান ধা মেম 
হইবার আতঙ্ক । আমার ঠাকুমা যে এ- 
বিষয়ে কিরূপ প্রতিবন্ধক হইতেন এখনো 
তাহা বেশ মনে পড়ে। এখনো অধিকাংশ' 
হিন্দু-পরিবারের মধ্যে দ্বাদশ বর্ষের মধ্যেই 


সব বিদ্ভা শেষ হইয়া যায়। অথচ 
আমি দেখিতেছি, 'বঙ্গদেশের বালিকা- 
দিগের জ্ঞানের পিপাসা এত অধিক, 


তাহারা এত বিগ্ঠান্রাগিনী যে -বলা যায় 
না) শুধু উপায় নাই বলিয়াই কেহ শিখিবার 
স্থযোগ পায় না। যে দেশের স্ত্রীশিক্ষার 
এই অবস্থা এবং যে অবস্থা পূর্বে আরে 
ভয়ঙ্কর ছিল, সেই "দেশে সেই কালে 
স্বর্কুমারীর মত বিদূষী গড়িয়া-ওঠা বড় সোজা 
কথা নহে। এত লেখাঁপড়৷ জানিয়া, এত 
সুশিক্ষিতা ও অমন উচ্চবংশের কন্ত 
হইয়াও (পৃথিবীতে লোকে যাহা কিছু চায়, 
বংশ রূপ গুণ কিছুরই অভাব তার নাই ) 
তার স্বভাব কখনো গৰব্ষিত দেখি নাই, 
এইটেই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে। 
তিনি যখনি আমাদের বাটাতে আসিতেন, 
হিন্দুবাড়ীর মেয়েরা সকলেই তাহাকে 
ঘিরিয়া বসিত, তিনি সকলকার সহিত 
সমভাবে কথা কতিয়াছেন, যখনি কেহ 
গান গাহিতে অনুরোধ করিয়াছে গান 
গাহিয়াছেন। আমার সকল আত্ীয়েরাই 
তাহার মিষ্ট ব্যবহারে মোহিত হইয়াছেন; 
সকলেই বলিয়াছেন এমন মেজাজ কখনো! 
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দেখি নাই। অমন করিয়া সকল পরিবারে 
না মিশিলে তিনি এমন অভিজ্ঞতা লাভ 
করিতে পারিতেন না। সকল অবস্থার 
পরিবারের সঙ্গে এমন প্রাণ দিয়া মিলিতে 
মিশিতে পারিতেন বলিয়াই তাঁর অঙ্কিত 
উপন্তাস-চিত্র এত জীবন্ত । 

আমার লেখা যাহাতে ভাল হইরা 
ওঠে তার ভন্য তাহার কি আগ্রহ! 
তিনি আমায় সেই ছেলেবেলা হইতে কত 
উপদেশ, কত পরামর্শ ই না দিয়া আসিয়াছেন। 
কোথাও আমার প্রশংসা হইলে তাহার 
আনন্দ ধরে না। তাহার এ স্নেহ ভূলিবার 
নহে। কেবল আমারই প্রতি বে তীহার 
অনুগ্রহ তাহা নচে ; আমাদের দেশের মেয়েরা 
সাহিতা-জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করুক, ইহা 
তাহার অন্তরের কামনা । 

এই কয়েক মাস আগে একদিন তার 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। আর সে 
মূর্তি নাই, সে শ্রী নাই, শোঁকে-ছুঃখে 
তার মুখে কি-এক বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে । 


ভারতী 


লস্ট, ১৩২৩ . 
ভাল . অবস্থায় সুখের সময়ও কখনো 
তাকে চঞ্চল দেখি নাই, কখনো বেশী 
কথা কহিতে দেখি নাই, আমি আপনার 
মনে বকিয্া গিয়াছি আর তাঁর সেই এক 
উত্তর “তার পর!” এখনো তাঁর সামনে 
গেলে আমি যেন ছেলেমান্ষের মত হইয়া 
যাই; কোথা হইতে সেই ছেলেবেলার 
চঞ্চলতা আসিয়া পড়ে। 

এখন আর পূর্ধের মত চিঠি-পত্র 
দিতে পারি না, তবু তিনি ষে আমার 
চির-শুভাকাক্িণী তা বেশ বুঝিতে পারি। 
সেদিনও তার চিঠিতে লিখিয়াছেন__ 

“আনেক দিন পরে তোমার চিঠি পেলুম 
বটে। যৌবনের সে উচ্ছাস আমাদের 
চলে গেছে। বিরহ মিলনের সে হানি 
কান্না মানাভিমান-আ্োত বন্ধ, কিন্তু তবুও 
বন্ধুত্ব কি আমাদের প্রাণ থেকে সরে 
পড়েছে? না, ভালবাসা এখন স্তব্ধ ভাব 
ধারণ করেছে । এ বয়সের ভালবাসার 
বোধ হয় ধন্মহি এই ।৮ 
শ্রীদরোজকুমারী দেবী । 


সন্বলপুর। 


চয়ন 
্রিগুবার্গের নাটক 


গত বৎসরের ফাল্গুন মাসের “ভারতীসতে 
আমরা *লিওনিড আগ্তীভের ভাবাত্মক 
নাটকাবলীর কিছু-কিছু পরিচয় দিয়াছিলাম ; 
অগষ্ট, ষ্টিংগ-বার্গ, ভাবাত্মক নাট্যসাহিত্যের 


আর-একজন মহারথ। এবার তাহার সম্বন্ধে 
ত-চারটি কথা বলিব। 
আধুনিক রঙ্গালয় অধংপাতে যাইতেছে; 


_রঙ্গালয় যাহাতে বর্তমান ভাবধারার 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা | 


মন্থসারী হইতে পারে এবং বিচিত্র 
অসামগ্রস্তের মধ্য হইতে মানবের আত্মাকে 
ফুটাইয়৷ তুলিতে পারে, সেই উদ্বেস্তে 
ষ্িগবার্গ নাটক-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

বাহিরের গঠন ও আকার হিসাবে 
ডি, গন্কোর্ট ও আধুনিক ভাবাত্মক নাটকের 
অষ্টা ইবসেন তাহার পূর্ববর্তী । 

মানবের মনোবিজ্ঞানের মধ্য ্টিগবার্স, 
এমন তন্ময় হইয়া গিয়াছেন যে, তাহার 
রূপক নাটকগুলির ভূমিকা অভিনয় করা, 
একরকম অসাধ্য ব্যাপার 1--এমন-কি, 
সাধারণ পাঠকদের কাছে তাহার নাটকের 
পাত্র-পাত্রীদের অবাস্তব বলিয়াও ভ্রম হয়। 
অন্তান্ত দেশের কথা দূরে থাক্‌__জার্মানিতে ও 
তাহার আত্মীজীবনীমূলক নাটক [০ 
[951085০0৭, অগ্ভাবধি অভিনীত হইতে 
পারে নাই। ৃ 

এডগার পো, ডি-গন্কোর্ট, নিটশে, 
ইবসেন এবং সর্শেষে মেটারলিঙ্ক-_ 
সকলেরই অন্পবিস্তর প্রভাব ্টি.গ.বার্গের 
উপরে পড়িয়াছে। কিন্ত ষ্রিও-বার্গ ধাহাদের 
নিকট হইতে শক্তি অর্জন করিয়াছেন, 
আপনার প্রভিভাগুণে তাহাদের সকলকেই 
তিনি ছাড়াইয়া উঠিয়া যথেষ্ট নিজস্ব ও 
নৃতনত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 

দর্শনের দিক্‌ হইতে দেখিলে বলিতে 
হইবে যে, মেটারলিঙ্ক ও ছ্রিও-বার্গের মধ্যে 
বিপুল ব্াযবধান। ই্রিগ-বার্গ যেমন-বেশী 
চঃখবাদী, মেটারলিঙ্ক তেমনি-বেশী আশা- 
বাদী। মেটারলিঙ্ক আনন্দোচ্ছাঁসে বলিতেছেন, 
“মৃত্যু? মৃত্যু নাই, সবাই জীবন্ত 1”, 
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চরম ২৯৯ 
আত্মজীবনের অভিজ্ঞতা এই ছু-কথান্র 
বর্ণনা করিতেছেন,_“আমি তোমাকে “নখে 


থাক” একথা বল্‌্তে চাই-না-_কারণ, . এ 
দুনিয়ায় সুখ কোথায়? কিস্তু নিয়তির 
নিষ্ঠুর পরিহাসে তুমি যেন অটল থাকৃতে 
পার, এই আমার কামনা 1”... 

মেটারলিস্ক আনন্দের কবি) কিন্তু 
স্টিগ-বার্গের কাছে এই পৃথিবী, জীবন ও 
মানব-“কিছু নয় কিছু নয়, সুধু একটা 
ছায়া, একটা ভুয়ো ঠাট, একটা স্বপ্নের 
ছবি !”__এবং মিথা জগৎ হইতে মানব 
যাহাতে মুক্তিলাভ করিতে পারে, সেই 
উদ্যেন্তে তাহার উপরে জালা-যন্ত্রণার শুভ 
আশীর্বাদ বধিত হইয়াছে ! যন্ত্রণা আমাদের 
সখী, কারণ সে মুক্তিদায়িনী। ষ্ি'ও.বার্গের 
মনের এই ভাবটি বুঝিয়া তাহার নাটকগুলি 
পড়িতে বসা উচিত। 

“জীবন হচ্ছে পাথিব নরক !” এই 
বিষাদ-মন্ত্রে দীক্ষা লইয়া ই্িও-বার্গ ক্রমে 
গভীর হইতে গভীরতর নিরাশার মধ্যে গিয়া 
পড়িয়াছেন। এইখানেই তাহার “আর্টের 
দুর্বলতা । নিরাশ তাঁহার চারিদিকে যে 
মায়ার গণ্ভী কাটিয়া দিয়াছিল, জীবনে 
আর তিনি তাহার বাহিরে আসিতে পারেন 
নাই; ফলে তিনি পালের এক পৃষ্ঠ'ই 
দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। তাই তাহার 
গু০ 10162 1055তে 1089612এ বর 
মুখে শুনি £ “সুবিচার, বন্ধুত্ব ও শাস্তি 
_-ও-সব সুধু কথার কথা, ধাগ্লাবাজী 1” 
বিয়ার মত আশা খালি নিজেকে জলের 
উপর ভাসিয়ে বাখে, বিপন্ন তার স্ুমুখে 
অসহায় হয়ে ডুবে মরে!” তাই তাহার 


২০ 


[7৩ 5০০/-১০০৪র শোচনীয় সমাণ্ডি- 
কালে ছাত্রের মুখে মরণাহত প্রিজনকে 
বলিতে গুনি, “অভাগা শিশু !-_এই প্রতারণা 
ছুঃখ, ক্রুটি ও মৃত্যু পূর্ণ বিশ্বের শিশু; 
-এই চির মোহ, পরিতাপ ও পরিবর্তন 
পূর্ণ বিশ্বের অভাগা শিশু!” তাই তাহার 
[08.0785005-এ পূর্বপত্ীর সহিত পুনর্'শন- 
কালে তীর্থযাত্রীকে বলিতে শুনি, “আমরা 
ভালবাসি । হ্যা, আবার আমরাই দ্বণ! 
করি। আমর! পরস্পরকে দ্বণা করি, কারণ 
আমরা পরম্পরকে ভালবাসি; আমরা 
পরস্পরকে ত্বণা করি, কারণ আমরা 
পরম্পরের সঙ্গে বাঁধনে বাধা আছি; আমরা 
বাধনকে দ্বণা করি, প্রেমকে ঘ্বণা করি) 
ভালবাসার বস্তকে দ্বণা করি-কারণ, যা 
বড় ভালবাসার, তাই আবার বড় কটু; 
আমরা সেই সর্বোত্তমকে দ্বণা করি__যা 
থেকে এই জীবন আমরা পেয়ে গ্রাকি !” 
এম্নি বিষম ছুঃখবাদ প্রচার করিয়াছেন 
বলিয়াই ্টিও-বার্ণ জনপ্রিয় হইতে পারেন 
নাই। 

[79007 3 107৩ 70917০০ ০06 10220, 
ষ্িগুবার্গের ছুইখানি ভয়ানক নাটক । 
[70)৩1এর সর্বত্র ্টিও-বার্গের হতাঁশ 
হৃদয়ের ছায়াপাত হইয়াছে । এই 126)01 
বা “পিতা”»_নর ও নারীর মধো 'যে 
অনস্ত সংগ্রাম চলিতেছে, তাহারই উজ্জল 
চিত্র। ইহার ভিতরে ই্িওবার্গ আপনাকে 
“পিতা” রূপেই পরিচিত করিয়াছেন, “পতি, 
রূপে নছে। নাটকের পুরুষ বা "পিতা" 
ছুর্বলচরিত্র, বাতিকগ্রস্ত; রমণী বা “মাতা 
শক্তিশালিনী, নীচচাতুর্ষ্ে নিপুণা এবং অন্ধের 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


মত আপন পথ ধরিয়া নির্দয় অটলভাবে 
আপনি চলে ।-__রমণী এখানে আপন সন্তানকে 
নিজের বশে রাখিতে চাহে, পুরুষ তাহাকে 
মাতার কাছ থেকে তফাতে রাখিতে চাহে ) 
_ পুরুষ ও রমণীর এই সংগ্রামের উপরেই 
নাটকের ভিত্তি। পুরুষ সন্দেহ করিতেছে 
যে, সে তাহার সন্তানের যথার্থ পিতা কিনা? 
এই বাতিকগ্রস্ত পুরুষের চঞ্চল মনের উপরে 
রমণী অশেষ চতুরতার সহিত আপন প্রভাব 
বিস্তার করিয়৷ যাইতেছে । পরিশেষে পুরুষ 
স্থির করিল যে, সে তাহার সন্তানের পিতা 
নহে; এবং এইখানে তাহার বুদ্ধিত্রংশ 
হইয়া গেল। তাহার পত্রী বন্দী স্বামীকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়! যে পুরুষকে সে চায় 
তাহাকে ও আপন সন্তানকে গ্রহণ করিল। 

নর ও নারীর মধ্যে অচ্ছেদ্য শৃঙ্খলের 
মত যে সন্তান,_সেই সন্তানের জন্য কাতর 
আর্তনাদ. 180791এর সর্ধত্র ধ্বনিয়া 
উঠিতেছে। মূলে ইহা নৈতিক নাটক; 
এবং ইহার বাস্তবতার উপরে রূপকের 
প্রচ্ছাদন আছে। সন্তানের বিষয়ে আর- 
কোন মানব এমন মর্ভেদী কাতর স্বরে 
কথা কহিতে পারেন নাই। 

"016 1)2700  ০0 130866, নামক 
নাটকখানিতে ই্টিগ-বার্গ তাহার প্রতিভার 
সম্পূর্ণতায় ও “আর্টের চরম সীমায় গিয়া 
পৌছিয়াছেন। ইব.সেনের 77127797, আধুনিক 
সভ্যতার একটি বিচিত্র সাহিত্য-চরিত্র ; 
চ্িগু-বার্গের এই নাটকের “৮১৩ 08051, ৮ 
ইব্‌সেনের উক্ত চরিত্রের ঠিক পাশেই 
আসন প্রাইতে পারে 106 732706 ০% 
[0৩2 ইবসেনের সূর্ববোত্রুষ্ট নাটকের 


সমকক্ষ । কিন্তু সর্বোৎকৃষ্ট না হইলেও 
স্িও-বার্সের 117)616 &15. 0710705 870 
0৮79১ নামে নাটকখানিই সকলের চেয়ে 
বেশী জনপ্রিয় হইয়াছে । 

মৌপাসা সাহিতোর আসরে যেমন ছোট 
গল্পের একটি স্থায়ী আসন নির্দেশ 
করিয়াছিলেন, ্টিগবার্গও তেমনি এক- 
অঙ্কের নাটক লিখিয়া নাট্যসাহিত্যে একটি 
নৃতন রসের ঝরণা খুলিয়া দিয়াছেন। 
তাহার রচিত এগারোখানি একঅস্কের 
নাটকেই নাট্যরসন্থষ্টির সুচাক কৌশল দেখা 
ধায়। এই কতখানি নাটকে হৃদয়ের সকল 
ভাবেরই নিপুণ বিশ্লেষণ আছে। ইহার 
মধ্যে [1৯১ ]9116$এর নাম সারা যুরোপে 
পরিচিত। 

্টিও-বার্গের প্রতিভা-বৈচিত্র অপূর্ব ! 
চল্লিশখানিরও বেণী নানাশ্রেণীর নাটক 
লেখার পর, প্রাচীন বয়সে তিনি এঁতিহাসিক 
নাটক-রচনায় মন দেন। এখানে সেগুলি 
লইয়া আলোচনা চলিবে না, তবে এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তাহার এঁতিহাসিক 
নাটকগুলি জামর্পনির মত দেশেও প্রশংস! 
ও সম্মান পাইয়াছে। 

ষ্িগুবার্গের এঁতিহাসিক নাটকগুলির 
ভাষা যতদুর সরল হইতে হয়! এতিহাঁসিক 
নাটকগুলির পাত্রপাত্রীদের থিয়েটারী ঢ্গে 
না আঁকিয়া, যাহাতে তাহারা জীবস্ত রক্ত- 


চয়ন ২২১ 


ংসের মানুষের মত হইতে পারে, স্ি,ও. 
বার্গ সকলের আগে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই 
করিয়াছেন। তাহার 7271০ 51৬., জগতের 
সর্বোতরুষ্ট ও সর্বপ্রধান ধতিহাসিক নাটক- 
গুলির মধ্যে অন্যতম ৷ 

ষিও-বার্গের প্রতিভার বিপুলতাকে 
অস্বীকার করিতে পারে, তাহার শত্রুপক্ষের 
মধ্যেও বোধ করি এমন ব্যক্তি কেহ নাই। 
অনেক স্থানে তিনি মেটারলিঙ্ককে ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছেন ও ইবসেনের সমকক্ষ । তাহার 
115৯ 791150এ এক নুতনতর নাট্যস্থষ্টি 
হইয়াছে। বর্তমান নাট্যসাহিত্যে তিনি 
রমণীর দেবী ও দানবী, ছুই রূপই 
আঁকিয়াছেন। প্রেম ও দ্বণা, শোক ও 
করুণা! এবং বিক্ষু্ধ মানব-আত্মার উপরে 
তাহার চেয়ে ভাল-করিয়া রং ফলাইতে আর 
কেহ পারেন নাই। এমন-কি, স্ুকঠিন 
জামশীন সমালোচকেরাও এঁতিহাসিক নাটকে 
সেক্ম্পিয়ারের পরেই তাহার স্থান নির্দেশ 
করিয়াছেন। নাটাজগতে তিনি একেবারে- 
অজানা নূতন ভাবের ভাগ্ডার খুলিয়! 
দিয়াছেন। তাহার 1081095005 গেটের 
ঢ905৮এর কাছে ম্লান নহে। তাহার 
রচনায় বর্জনযোগা জিনিষ অনেক আছে; 
কিন্তু তাহার মধ্য অমরত্বের উপাঁদানেরও 
অভাব নাই। র 


ভারতী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২৩ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ফরাসী-সাহিত্য 


১৮৪০ খৃষ্টানদের পর ভিক্টর হুগোর 
অতিরঞ্িত দার্শনিকতার বিরদ্ধে একদল 
প্রত্যক্ষবাদী লেখক আত্মপ্রকাশ করেন। 
তাহাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল ব্যক্তিত্বশূন্ত 
সাহিত্যের দ্রিকে। সুধু গগ্যে নয়, কাবা- 
সাহিত্যেও ইহারা আপনাদের ব্যক্তিত্ব 
প্রকাশ করিতেন না। এই নূতন সম্প্রদায়ের 
নেতা হইলেন [,6001760 ৫০ [19191 

1১100101010) 17018019, ও 0০০৫ 
প্রভৃতি লেখকেরা এই নব-পদ্ধতি অনুসারে 
সাহিত্য-সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

প্রথম কাব্য-পুস্তক প্রকাশ করিয়াই 
1১8017010170 স্বদেশে কবি-নামে বিখ্যাত 
হন। বড় হাল্কা ঘে ভাব, অন্ত-কেহ 
সহজে যা ধরিতে-চু'ইতে পারেন না, 
বিচিত্র নিপুণতার সহিত 1১81)0177770 
.সেসব অতি-লঘু ভাবকেও আপন লেখার 
বাঁধনে বাঁধিতে পারিতেন। তর্ক-বিচারের 
উপরে তিনি বিশ্বাসের আসন দিতেন) 
তাহার সমগ্র কাঁবো হৃদয়ের জয়ঘোষণা 
শোনা যায়। | 
... নবসন্প্রদায়ের অন্তান্ত কবির অপেক্ষা 
[761০019র উপরেই [.০০017%6 ০ [.1910র 
প্রভাৰ পড়িয়াছে অধিক। তাহার কবিতার 
ছন্দ পরিপুষ্ট ও পরিপূর্ণ; কাব্যের রং 
ফলাইতে তিনি বড় পটু ছিলেন। সব 
জিনিষের বাহিরের দ্দিক্টাই তিনি ভাল 
করিয়া দেখিতে ভালবাসিতেন। তাহার 
এক-একটি সনেট যেন শব্দের এক-একখানি 
চারু চিত্র। নিম্ষল মানবজীবনের তিক্ত 


রসে ও ছুঃখবাদে তাহার সনেটগুলি অতি 
করুণ হইয়া উঠিয়াছে। 

০০০০৫০, পূর্বজীবনে কেরাণীগিরির 
অবকাশকালে কবিতা ও নাটক রচনা 
করিতেন। কিন্তু ১৮৮৬ খুষ্টাবের পূর্বে 
তিনি বিখাত হইতে পারেন নাই। তীহার 
রচিত [০ নামক নাটকেই 
ভূমিকা লইয়া সারা বার্নাড শের প্রথম 
জয়মাল্য লাভ করেন। এ নাটকখানি 
স্থধু সাহিত্যক্ষেত্রে নহে, জনসাধারণের 
দ্বারাও পরম সমাদরে গৃহীত হইয়াছিল। 

০০1/১6০র আসল মৌলিকতা তাহার 
বিষয়-নির্বাচনে । দীন-ছুঃখীর অশ্রু ও হান্তে, 
নেহাৎ-সাদাসিধে হট্টগোলে বা নগর-প্রান্তের 
নির্জনতার মধ্যেও তিনি কাব্যের প্রকাশ 
দেখিতে .পারিতেন। এইজন্য তাহার রচনায় 
বাস্তবতার ছায়াপাত হইক়্াছে। মধ্যস্থ 
গ্রহস্থ-পরিবারের ছবি আঁকিতে তিনি 
একেবারে সিদ্ধহস্ত। কোন ছবিতে দেখি, 
রুগ্ন ভাইয়ের সেবায় এক বৃদ্ধা চিরকুমারী 
আপন জীবন, যৌবন ও সৌন্দর্য কিনে 
উৎসর্গ করিয়াছে; কোন ছবিতে দেখি, 
রাস্তার এক কোণে যুবতী ফুলওয়াললী কন্‌- 
কনে শীতে কাপিতে কীাপিতে দীড়াইয়া 
আছে; তাহার থর্থরে আড়ষ্ট হাতে এক- 
গোছা ভায়োলেট ফুল। 0০166 কখনো 
নিজের ভাবে বিভোর হইয়া সীমা ছাড়াইয়া 
যাইতেন না। তিনি একজন প্রতিভাবান 
নাট্য-্মালোচক ও এ্ঁতিহাসিক নাট্যকার 
ছিলেন। লিখন-ভঙ্গীর, গুণে তাঁহার নাটকের 


1১8557171 
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অনেক বড় বড় দৌষও ঢাকিয়া গিয়াছে । 
কিন্তু কেবল কবি, নাট্যকার ও সমালোচক- 
রূপে তিনি বিখ্যাত নন, _উপন্তাসেও তিনি 
একজন ওস্তাদ লেখক। তাহার উপন্তাস- 
গুলিতে রোমানদের আভাস যথেষ্ট থাঁকিলেও 
তাহাদের ভিতরে নূতন বাস্তব ভাবের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

এই নবসম্প্রদায়ের পরে আসিলেন 
171919০1,-তিনি রোমান্স 
ও বাস্তবতার মধাবর্তী। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দ 
হইতে তিনি সাহিত্য-সাধনায় সর্ধতোভাবে 
আপন জীবন উৎসর্গ করেন। 
ুষ্টাবে তাহার 812.48750 130৬১ নামে 
উপন্তাস পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
কখনো রোমান্স, আবার 
কখনো-বা বাস্তবতার আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, 
কিন্তু কখনো এ-ছুইয়ে একাকার করিয়া 
ফেলিতেন না। তিনি যখন বিষয় 
বদ্লাইতেন তখন লিখন-ভঙ্গীও বদ্লাইয়া 
ফেলিতেন। তাহার ধারণা ছিল, গুপন্যাসিক 
কোন মত জাহির করিতে অধিকারী নন। 
যদিও বাস্তবতা অপেক্ষা রোমান্সের উপাদানই 
তাহার রচনায় বেশী দেখা যায়, তথাপি 
তাহার হইতেই 
ফরাসী-সাহিত্যে প্রকৃত বাস্তবতার স্ত্রপাঁত। 
এই উপন্তাসের চরিত্র-চিত্রণ অতি চমৎকার 
এবং ইহার অধিকাংশ পাত্র-পাত্রীর চরিত্র 
বাস্তব জীবন হইতৈ গৃহীত। [1০8০%এর 
অসীম ধৈর্য্য, শক্তি ও প্রতিজ্ঞা 'ছিল। লেখার 
কায়দা বজায় রাখিতে তাহার মত পরিশ্রম 
করিতে আর কোন লেখক পারেন নাই। একটি 
পাতা লিখিতে তাহার একটি সপ্তাহ লাগিত। 
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21705100 13০81 ৃ্টাস্তে আর- 
একদল নূতন লেখক আত্মপ্রকাশ করিলেন। 
সকলের চেরে 11710 2014র উপরেই 
এই উপন্তাসের বেশী প্রভাব পড়িয়াছিল। 
£০1&র স্বভাব-বাঁদের বিকাশ হয় তাহারই 
জড়বাদ ও ছুঃখবাদের মধ্যে । সত্যের খালি 
এক-দিকটাই তাহার চোখে পড়িত,__ শরীর 
ও মনের অন্ঠান্ত ধর্ম অবহেলা করিয়! 
তিনি সুধু লালসার ছবি আঁকিতে ভাল- 
বাসিতেন। ছুঃখবাদের মহিমায় তিনি মানব- 
জীবনের নীচতা ও শোক-দারিদ্র, আপনার 
উপন্তাসের আখ্যান-বস্তু করিয়াছিলেন। 
স্বভাববাদী হইলেও মনে-মনে 701%র 
কঝৌক ছিল রোমান্সের প্রতি । যতই তাহার 
দোষ থাকুক, একথা মানিতেই হইবে, 
তিনি অদ্বিতীয় শব্দচিত্রকর। 

70%র পরে আমরা 1. 0. 
[7:0100170 ও ]8165 09 001)0001কে 
স্বভাববাদ অবলম্বন করিতে দেখি। তাহার 
পর £113107501)80৫০0- ইহার উপরে 
2018 ও 0০0০০081, উভয়েরই প্রভাব 
পড়িয়াছিল। প্রথমে তিনি কবিতা লিখিয়! 
বিখ্যাত হন। তৎপরে ছুইথানি নাটক 
ও কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া [.0৮55 ০ 
[1017 110011॥ নামে সুন্দর এক ছোট- 
গল্পের বই বাহির করেন। এই পুস্তক 
প্রকাশের ফলে [9০০০ বুঝিতে পারিলেন 
যে, তাহার মধ্যে গুপন্তাসিক প্রতিভা 
আছে। অতঃপর তিনি স্বক্ষেত্রে থাকিয়া 
অনেক ছোটগল্প ও তাহার বিখ্যাত উপন্তাস- 
গুলি লিখিয়াছিলেন। 
লেখা হইতে আপনাকে তিনি বিচ্ছিন্ন 


২২৪ 
করিতে পারিতেন ন। বা মনের ভাব ঢাকা 
. দিতেও জানিতেন না; এইজন্যই তীহার 
লেখার স্থুর যেন পাঠকের প্রাণের সঙ্গে 
একেবারে গাঁথিয়া যায়। প্রত্যেক নূতন 
রচনায় তাহার নূতন নূতন গুণ ও শক্তি 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

দশবংসর পরে 17191১৩1এর ধন্মপুত্র 

ও ছাত্র (8 ৫ [1001১৯%17 আসিয়া 
স্বভাববাদীদের সঙ্গে যোগদান করিলেন । 
11০)95547(এর আর্টে ব্যক্তিত্বের ছাক়্া- 
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মাত্র নাই। তিনি যাহা চোখে দেখিতেন, 
অনুভব করিয়া! তাহাই লিখিতেন। স্বচিত্রিত 
চরিত্রগুলি এমন স্পষ্টভাবে তাঁহার চোখের 
সামনে ভাসিত যে, লেখার মধ্যেও তাহারা ' 
যেন ঠিক জীবন্ত হইয়া থাকিত! তাহার 
রচনায় কোন নৈতিক বিশ্লেষণ নাই। 
কারণ, তাহার কাছে কল্পনা ও বাস্তব 
জগতের মধ্যে কোন বিভেদ ছিল না। 
তিনি মন্দকে ত্যাগ বা ভালকে প্রশংসা 
করেন নাই। 


শেষজীবনে টলইউয় 


দীর্ঘজীবী টলষ্টয়ের জীবন নানা অবস্থা 
ও নানা ঘটনার মধ্য দিয়া গঠিত হইয়াছিল; 
জীবনে তিনি অনেকবার মত-পরিবর্তন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তীহার বহুমতের 
ভিতরে অসঙ্গতি দেখিয়া তাহাকে ত্যাগ 
করিলে চলিবে না; কারণ তাহার জীবনকে 
দেখিতে হইবে সমগ্রভাবে,__থণ্ডভাবে নহে। 

দীর্ঘায়ু হইয়া তিনি ভাবিবার অনেক 
অবকাশ পাইয়াছিলেন। তীহার স্বদেশবাসী 
তাহাকে দেবতার মত পুজা করিত। 
রাজা বা ধর্মের অনাচার দেখিলে তিনি 
নির্ভীকভাবে অপ্রির সত্য বলিতেন,_অথচ 
রাজদণ্ড বা পুরোহিতের অভিশাপ তাহাকে 
স্পর্শ করিতেও পারিত না । 

টলট্টয়ের জীবনব্যাপী ব্রতের অর্থ কি? 
-তিনি তাঁহার পাঠকের মনে মানুষ হইবার 
ইচ্ছা! জাগাইয়া দিতেন। পাঠককে তিনি 
তাহার সত্য আদশের দিকে লইয়া যাইতে 
চাহিতেন। 


যৌবনে তিনি হাল্কা-প্রাণ, ফুক্তিবাজ 
মান্য ছিলেন। রাজসভায় আদর পাইতেন, 
যুদ্ধোৎসব ও শীকারে মাতিতে ভালবাসিতেন, 
আপনার মস্ত জমিদারীর কাজকন্ম নিয়মমত 
দেখিতেন। তারপর সাহিত্যের প্রতি তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। আপনার প্রতিভাগুণে কয়- 
থানি ভাল ভাল বই লিখিয়া সাহিত্যজগতে 
তিনি পরিচিত হইলেন. তাহার ড৬/এ1 
2180 1১০8,০০ হইতে 41019, 191:6118 
পর্য্ত্ত পুস্তকগুলি এই সময়কার লেখা । 
তিনি নিজে বলেন ঃ “নিরর্থক আমোঁদের জন্য 
লাভের জন্য অহঙ্কারের বশবর্তী হয়ে আমি 
বই লিখতে সুরু করেছিলাম। ফলে আমি 
টাকা রোজগার করেছি, প্রশংসার পুষ্পাঞ্জলি 
পেয়েছি, রাজার হালে থাকতে পেরেছি” 
সে-সময় কে কোথায় তাহার বিষয়ে কি 
বলিতেছে, তাহা জানিবার জন্য তাহার 
অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। প্রাণে তিনি খাঁটি 
সাহিত্যসেবী ছিলেন না| তিনি. কুলীন- 
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তম্থ (5০০18০) ভালবাসিতেন এবং 
লেখককুলকে দ্বণী করিতেন। তাহার 
.ভিতরে তখন সাধারণ রুশ-প্ররৃতি গোপন 
ছিল। 

কিছুদিন পরে তিনি সাহিত্যের উপর 
হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন। পৃথিবীর বড় 
বড় লেখক ও শিল্পীকে তিনি যা-মুখে- 
আসে, তাই বলিয়া গালাগালি দিতে 
লাগিলেন। তিনি বলিতেন, “গেটে হচ্ছে 
চোর! দান্তে, মিলটন ও সেকৃস্পিয়ার 
হচ্ছে অশিষ্ট, অসভ্য আর নির্বোধ! 
বীথোভেন ও ওয়াগনারের গান হচ্ছে 
অস্বাভাবিক !” সকলের-চেয়ে তিনি বেণা 
খুসি হইতেন [07010 08131) 
পড়িয়া । 

বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে সংসারের ঝালাপালায় 
তিনি জালাতন হইয়া উঠিলেন। সভ্যতার 
হট্টগোলকে তিনি বলিতেন, “পাগলা-গারদের 
কারখানা ।” শেষে তিনি সাদাসিধে জীবন- 
লাভের জন্য বাগ্র হইয়া উঠিলেন, খৃষ্টের 
উপদেশকে জীবনের সার করিলেন। তাহার 
মতে “যে লোক সার সত্য জেনেছে, ক্ষেতের 
চাষ করাই হবে তার উপজীবিকা ।৮ 
টলষ্টয় তখন 'সহর ও গোলমাল ছাড়িয়া 
সপরিবারে দক্ষিণ রুশিয়ায় গ্রাম্য , কৃষকের 
জীবন যাপন করিতে গেলেন। যাহাতে 
সরলতা নাই, তাহা তাহার চোখের বালি 
হইয়া উঠিল। 

টলষ্টয় নিজের সকল সম্পত্তি বিলাইয়া 
দিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার স্ত্রী 
আইনের সাহায্যে স্বামীর সে সন্কল্প কার্ধে 
পরিণত হইতে দেন নাই। তিনি তাহার 


0778 


.না। 


চয়ন ২২৫ 
কোন পুস্তকের সত্ব রক্ষা করেন নাই-_ 
পৃথিবীর যেকোন দেশের প্রকাশক, 


অনায়াসে তাহার পুস্তক প্রকাশ করিতে 
পারিত। বিক্রয়ন্ধ অর্থ হইতে টলষ্টয় 
আপন প্রাপোর এক পয়সাও চাহিতেন 
অথচ তাহার পুস্তকের আয় ছিল 
অসাধারণ । 

টলষ্টয় গরিবের পোষাক পরি! 
থাকিতেন। আপনাকে তিনি সামান্ 
এক চাষা বলিয়া ভাবিতেন। কিন্ত 
এ ধারণা ভূল। কারণ তাহার সাধবী 
পত্রী স্বামীর সুখসাচ্ছন্দের দিকে সব-সময়েই 
খর-নজর রাখিতেন। টলষ্টয়ের গায়ে, গরিবী 
পোষাকের তলায় থাকিত খুব ভাল কাপড়- 
চোপড়; তাঁহার খাবার জিনিসগুলি সাদাসিধে 
হইলেও এত ভাল আর দামী ছিল 
যে, অনেক বড়মান্ুষের ভাগোও সর্বদা 
তাহা জুটিত না। 

তিনি মুখে যখন বলিতেন,_- 

“আমি গরিব। আমার হাতে এক- 
পয়সাও নাই। কারুকে কিছু দান করবার 
ক্ষমতাও আমার নাই।” 

তখন সত্যকথাই বলিতেন। কারণ 
বুদ্ধবয়সে তিনি তাহার স্ত্রীর ভালবাসার 
অত্যাচার ধরিতে পারিতেন না। 

পৃথিবীর নান! জায়গ! থেকে শত শত 
নরনারী তাহাকে দেখিতে আসিত। 
যাহারা ভক্তিভরে তীহার কথা শুনিত, 
তাহাদের সঙ্গে তিনি সদয়ভাবে কথাবার্তা 
কহিতেন। যাহারা আসিয়া তাহার দোষ 
দেখাইত, তিনি অধীরভাবে তাহাদের প্রতি 
কর্কশ বাবহার করিতেন। একবার 


২২৬ 


আমেরিকার একটি বিখ্যাত ও. প্রধান বিশ্ব 
বিদ্তালয়ের বহুদর্খী ও স্ুুপঙ্ডিত প্রেসিডেপ্ট 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিরাছিলেন। 
তিনি বিদায় হইবার পর একটি লোক 
টলগ্য়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার মতে 
এই পণ্ডিতটি কেমন লোক ?” 

“কিছু নাঃ! ভারি অসভ্য !” 

টলপ্টয় আর যাহাই হউন,__তিনি আশ্চর্য্য 
রকমের সরল। তীহার অকৃত্রিম বিশ্বাস, 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


পবিত্রতা 'ও সত্যপরায়ণতা অশ্রদ্ধার যোগ্য 
নহে। তাহার স্বপ্নদৃষ্ট পৃথিবীকে বাস্তব 
জগতে আমরা কখনো দেখিব না বটে, 
কিন্তু তীহার মানবতার আদর্শ এবং শিক্ষার 
উচ্চতা অনেক হতাশের শ্রবণে দৈববাণীর 


. মত আশার প্রেরণা আনিয়৷ দিবে । আদর্শ 


জীবনের জন্য তাহার প্রীণে যে আকুল 
আকাজ্জা ছিল_সে আকাজ্জা বিশ্ববাসীর 
পূজার যোগা। 

শ্ীপ্রসাদদাস রায়। 


গচ্ঠা ও পচ্ 


(গল্প) 


প্রথখ পরিচ্ছেদ 

যষ্টীবাটার সময় শ্বশুরবাড়ী হইতে দুই 
মেয়ে আসিয়া বিধবা মাকে ধরিয়া বসিল, 
ভাইয়ের বিবাহ দাও। মা বলিলেন, “এখন 
লেখাপড়ার সময় বিয়ে দিলে ওকি আর 
পাশ করতে পারবে! আর একটা বছর 
যাক্‌-_বি-এটা পাশ করুক, তখন বিয়ে 
হবে।” 

বড় মেয়ে টে'পি বলিল, “আমরা দু'জনে 
তোমার কাছে থাকতে পারি না-_তুমি 
একলা থাকো, বৌ এলে তোমার আর কষ্ট 
হবে না।” 

মা বলিলেন, “আমার একটু কষ্ট 
' ঘোচাবার জন্তে ছেলের ভবিষাৎ মাটি করতে 
পারি না ত!” 

ফুলি কহিল, পনা হয় বৌদিকে বাপের 


বাড়ীতেই রেখো, যতদিন না দাদা পাশ 
ভয় 1” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “তাহলে ও বই 
খুলে দিন-রাত বৌয্বের মুখই ভাববে-_ 
পড়া কি এগুবৰে আর? জানই ত ওর 
ধরণ !” 

ধরণটার সম্বন্ধে মার মনে সম্প্রতি সন্দেহ 
জন্িয়াছিল। তিন মাস পূর্বে দোলের 
সময় ফুলি আসিয়৷ মাঁকে জানাইয়াছিল, দাদা 


বড় চমতকার পদ্য লিখিতে পারে ! ধোপার 


বাড়ী কাপড় দিবার সময় জামার পকেটে 
প্রাপ্ত টুকরা কাগজে ছুই-একটা! পদ্যও তিনি 
পড়িয়া ছিলেন। পরস্তের গ্ভাব দেখিয়া 
কুলি চমত্কৃত হইলেও মার কিন্তু সর্বাঙ্গে 
জালা *ধরিয়াছিল। লেখা-পড়া ঠেলিয়া 
রাখিয়৷ ছেলে যে বসস্তু আর (কোকিলকে 


৪০শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


লিখিয়াছিলেন,  “ভারতীতে প্রকাশিত 
গগ্রমা ছবি' পাঠ করিয়াই আমি তপোবন 
লিখিয়াছি।” এ-সকল কথা আমি 
সম্পাদিকার পত্রেই অবগত হই। কত- 
রকমে তিনি যে আমায় উৎসাহ দিয়াছেন, 
তাহা বলিবার নয়। আমাদের ভারতীর 
মাসিক সমালোচনা পত্রমধোই হইত। সে 
সব লিপির বহরই-বা কত! আমি 
স্বামীকে যে-সকল চিঠি লিখিতাম, তাহার 
মধ্য হইতে বাছিয়া তাহার এক বন্ধু 
কতকগুলি পত্র 'জনৈক হিন্দুমহিলার 
পত্রাবলী” নামে ছাপাইয়া দেন। তারপর 
মত্প্রনীত “কবিতাহার”, “ভারতকুন্ুম* ও 
জনৈক হিন্দুমহিল৷ প্রণীত বলিয়া প্রকাশিত 
হয়। ইংরাজী সামগ্সিকপত্রে “কবিতা-হারের” 
সমালোচনা পাঠ করিয়া শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী 
মেরী কার্পেন্টার এই “জনৈক”এর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। আমার এই 
সাহিত্যিক রহস্ত-অবগ্ুঞ্ঠন ছৃষ্টা ভারতী- 
সম্পা্দিকাই উন্মুক্ত করিয়া দেন। 
আমার এই ভারতীর স্থৃতিতে “বালক”- 
সম্পার্দিকার প্রসঙ্গও অনিবার্য । শ্রীমতী 
জ্ঞানদানন্দিনীর মত সরল, অমান্সিক, 
আন্তরিকতাপূর্ণ উদদার-হৃদয়, মধুর-প্ররতি 
রমণী আমি অন্নই দেখিয়াছি। মনের মত 
লোক পাইলে, এক মুহূর্তের আলাপে 
একেবারে আপনার করিয়া লইতে তাহার 
জোড়া কেহ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। 
আমাদের বর্তমান কৃত্রিম সভ্যতার টাক্‌- 
টাক গুড়গুড়, ব্যবহার ইহার নিকট 
যৌটেই আমল পার না। ইহার সুমধুর 
অথচ সপ্রতিভ তৎপরতায় সঙ্কোচ সহজেই দূর 
১৩ ত ্ 


মিলন-কথা 
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হয়। ইহার ব্যবহারের গুণে এতই মুগ্ধ হইস্কা 
পড়িতে হয় যে ইহাকে অদেয় বা অস্বীকার 


করিবার কিছুই থাকে না। এই সম্পর্কে 
বোধ হয় ত-একটি ঘটনার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 


মিলনের কাসিয়াবাগানের বাটাতে প্রায় 
মাসে মাসেই মিলন-সমিতির বা সখি-সমিতির 
অধিবেশন হইত। ভদ্রমহিলাগণের সম্মিলন 
ও কথাবার্তার মধ্যে গন্পচ্ছলে সাহিত্যচ্চা 
সামাজিক প্রসঙ্গ প্রভৃতি ও সেই সঙ্গে গীত-বাগ্ 
এবং জলযোগের আয়োজন থাকিত। আমি 
সেদিন কাসিয়াবাগানে সখি-সমিতিতে গিয়া- 
ছিলাম। কখনো পরিচ্ছদে আমি সেফ টা+ 
ব্যবহার করিতাম না। একখানি থান ও 
তছুপরি একখানি মোট! চাদর ব্যবহার 
করিতাম। মনে পড়ে, সেদিন মাথায় 
কাপড় টানিতে চুল খুলিয়া গিয়াছিল ) চুল 
বাঁধিতে চাদর খসিক্া যাইতেছিল;) আমি 
তাহাতে একটু সন্ধস্তা হইয়৷ পড়িতেছি 
দেখিয়া মাননীয় শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
তাড়াতাড়ি আসিয়া! নিজের কবরী হইতে 
কাটা খুলিয়া আমার চুলগুলি আঁটিয়া ও 
চাদর কাপড় প্রভৃতি যথাস্থানে বিভ্তস্ত 
করিয়া কিরপে আমার লঙ্জারক্ষা করিয়া- 
ছিলেন! এই মেজবধূ ঠাকুরাণীর সরলতা 
দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 

আর একদিনের কথা । সেদ্দিন অপরাহ্ে 
আমি তাহার পাক্ীটের বাটাতে গিয়াছিলাম। 
কথাপ্রসঙ্গে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
ফটো! আছে কিনা?” আমি "না, বলাতে 
তিনি বলিলেন, “আপনার একখানা! ফটো 
থাকা খুব দরকার।” বলিতে বলিতে 


চে 
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বলিলেন, “একটু বেড়াতে যাবেন? দেখি 
হয় কি না, পাচটাও বাঁজে ।” আমি ভালরূপে 
কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিতে না করিতেই আমাকে 
লইয়া ' একেবারে ফটোগ্রাফের দোকানে 
উপস্থিত হইলেন, এবং আমার ফটো 
তোলাইলেন। আমার আপত্তি করিবার অবসর 
অধধি 'মিল্লিল 'না। তারপর সাহেব বোধ 
হয় বখন' বলিলেন, আমি বড় গম্ভীর হইয়া 
আছি; তখন 'তিনি সহসা আমার সম্মুখে 
আসিয়া এমনভাবে “একটু হাজ্গন না? 
বলিলেন 'ষে, আমি না' হাসিয়া থাকিতে 
পারি নাই। আমার পরিণত বয়সের বে 
ছবি মাসিকপত্রিকাদিতে বাহির হইয়াছে, 
তাহা এই ফটোরই প্রতিলিপি। 

আমার সেকালের বালিকার শিক্ষাকে 
সম্পূর্ততর করিবার দিকে তাহার 'যে আগ্রহ 
দেখিয়াছি তাহাতে তাহার নিকট আমি 
খণী- ও তাহার জ্ঞানদা নামের সার্থকতারও 
পরিচয় পাইয়াছি। আমার চিত্রকলান্ুরাগ 
ব্দ্ধির মূলেও তিনি। অপরাধের মধ্যে 
গড়ার উপর সেক্সগীয়রের একখানি ও. রবির 
একখানি ছবি বুনিয়৷ যথাক্রমে তাহাকে ও 
রবির স্ত্রীকে উপহার দ্দি। পশমে তোলার 
হিসাবে উক্ত চিত্রিত: বাক্তিদের সৌসাদৃশ্ত 
নাকি একটু বিশিষ্টভাবেই ধরা দিয়াছিল; 
এই উপলক্ষে মেজবধূ ঠরীকুরাণীর উৎসাহ 
আবার নূতন করিয়া তাহাকে পাইয়া বিল 
এবং সে উৎসাহ সংক্রামক হইয়া. আমাকেও 


আক্রমণ করে। মেজবধূ ঠাকুরাণী রহস্তেও, 


 অতুলনীয়া। আমাকে গান শুনাইবার জন্য 
আজিকার স্যর : রবীন্দ্রনাথকে তিনি যে 
একদিন একটা পয়সা পেল দিয়াছিলেন, 


ভারতী 


২ "জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


তাহাও এই মধুর স্থৃতির হিসাবে টোকা 
আছে। 6278 

'আমার তখনকার সঙ্কোচপুর্ণ ও অবরোধ- 
শাসিত সঙ্কীর্ণ' বাবহারে হয়ত কতদিন 
তীহার''মনে অন্তায় ব্যথা দিয়াছি, কিন্ত 
তিনি বয়োজোষ্ঠা, শ্নেহময়ী ভগ্ীর মত তাহা 
সন্ভ করিয়াছেন। ইহার প্রসঙ্গে লিখিত 
আমার কবিতাও আছে। 

আমার পুত্র শ্রীমান প্রকাশচন্দ্রের 
বাঙ্গালা সাহিত্যে হাতে-খড়িও তাহার 
“মিলন-মাপ্র প্রদত্ত এবং ভারতীর পত্রেই 
তিনি প্রথম মক্সা করিতে শিখেন। এখন 
ইংরাজি বাঙ্গালা পঞ্রিকাদি সম্পাদন-কার্ষো 
প্রকাশ সিদ্ধহস্ত; কিন্তু সম্পাদকীয় কর্তব্যের 
গুরুত্ব ও দায়িত্বে মিলনই তাকে প্রথম 
দীক্ষিত করেন। পাহাড়ে ফাইবার সময় 
একবার ভারতীর সমস্ত ভার, আমার বারণ 
সত্বেও, তিনি উহার হাতে দিয়া যান। 
প্রকাশের বয়স তখন বিংশতি বর্ষ মাত্র। 
ভারতী-সম্পািকার গড়িয়া তুলিবার ক্ষমতা 
আশ্চর্য্য এবং এ বিষয়ে তাহার ভরসা ও 
আত্মবিশ্বাস দুঃসাহসিক রকমের হইলেও 
তাহাকে কথনও নৈরাশ্ত ভোগ করিতে 
দেখি নাই। 

ইংরাজীতে না কি প্রবচন আছে, “ঘনিষ্ঠতা 
দ্বণার প্রস্থতি”, কিন্তু আমাদের উভয়ের 
এ ঘনিষ্ঠতায় এ যাবৎ কেবল শ্রদ্ধা, সম্মান 
ও সহান্ভৃতিই দেখিয়া আসিয়াছি। ইংরাজী 
১৮৮২ সালে আমাবু স্বামীর যত্বে ও 
উদ্যোগে রেস. এগ রায়ে পত্রিকা 
আমাদের হাতে আসে ও স্বনামধন্য 
পৃজাপাদ ৬শভ্ৃচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদক- 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কতায় তাহা প্রকাশিত হইতে থাকে । 
মুখোপাধ্যায়মহাশয়ের সহিত আমাদের 
পরিবারের নিবিড় আত্মীয়তা ছিল। 
তিনি আমাদের বৈঠক-খানা বাঁড়ীতেই 
থাঁকিতেন এবং ত্রিপুরার মন্ত্রিত্বপদ ত্যাগের 
পর হইতে তাহার দেহান্ত পর্য্স্ত উক্ত 
পত্রিকা-পরিচালনে নিযুক্ত ছিলেন। স্ুশিক্ষা 
এবং স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী থাকিলেও তিনি 
বিশেষ রক্ষণশীল এবং তৎকালীন হঠ- 
প্রকৃতির সংস্কারের প্রতিকূল ছিলেন) 
এবং ঠাকুর-পরিবারে তখন যে সকল 
পরিবর্তন আর্ত হইয়াছিল, তাহাদের, সকল- 
গুলির তিনি অনুমোদন করিতে পারেন নাই। 

সেও আজ অনেকদিনের কথা । আমার 
স্বামী তখন স্বর্গায়। আমার মনে আছে, 
কি এক প্রসঙ্গে “বঙ্গবাসী” পত্রিকা “ভারতী, 
সম্পাদিকাকে কুংসিত ভাষায় গালি 
দেন। উক্ত লেখার প্রতি আমি 
মুখোপাধ্যায়-মভাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে 
“বঙ্গবাসীশকে পুনংপুনঃ সেই অসাধারণ 
প্রতিভাশালী পুরুষের সুনিপুণ লেখনীর 
তাড়না ভোগ করিতে হইয়াছিল। সে 
লেখার মধ্যে ভারতী সম্পার্দিকার প্রতি 
ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার যে নিদর্শন বিদ্যমান তাহা 
ভূল করিবার নহে। : মুখোপাধ্যায়-মহাশয় 
স্বর্গারোহণ করিলে রেইসের সম্পাদকীয় 
ভার আমার  ভান্ুর পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত 
যোগেশচন্্র দত্ত মহাশয়ের হাতে পড়ে। 
“মিলনের “ভারতী*-ত্যাগ-উপলক্ষে রেইসে? 
(১৫ই মে ১৯১৫) যে প্রবন্ধ বাহির হয়, 
বাহুল্য-তয় সত্বেও তাহা উদ্ধৃত করিলাম । 
প্রবন্ধের মধ্যে বাঙ্গালা কবিতাও একটি ছিল। 


মিলন-কথ। 


২৫৩ 


48 008170211500 05086076186, 


75 ০ গুড়ে 0189521, 
০৩৮৩10209৮9 03571081067 3327৩ ঢা 


1507501610 


9710809৮202 [ছাট 085১ 20 08৪ 
৩1979 ০ 87882 75151151808 
1955 10 $5177200127 10010811507 5 ৮৩ 
08016075০06 2. ০0101750271, 2 01 
27150. 0810079 2100. 2000100175017506 0৩৮ 
56] 556 %/25 10113628119 ঠি650 ৮ 1051 
(11010650006 800. 80015005105 69 
7010 006 705৮ 9159 13825 1)1005:00 5০. 
70)19 71160. 6651065 8010178 0১6 00011191 
0092 ছি0৬৮5 
9001] 5100 0067519956 01005972507 


3101) ৮25 50160 12 
9 601601, 9136 125 ০0226009650 1951 
(0. 1361)89]1 11061200157 200. 0১956 ০০0 
1005 
00155101215 1561160 00 05 
12570508585, 20091591055 20505 076 
লু উঠা এ 1005 0000151159৮ 
7০৯ 2915 1085 9010068050 


70809155507 130 5621) 01067, 


977110) 


60 9621, 
10 89101060715 ০6 157 015065, 1210515, 
00৩ 10109101708 06 [061 06156661510 19, 
23 9115 10615616 00957595, 00৫ 79030071% 
0:52). [005 00121210901 15661510209 
০%/5 1167 21158121005, 870. 6১955 0৪ ৫০, 
1000৬ 0261615 2 01585081500 00 5০0, 
200 25 0000 ০16 লু 500081829- 
10620 03088 1950 02. 01209, 0085 76011 
00582010 ৫9100678119 210 1585 70506 0275 
90806106107 585 100 116615001525 ৪ 
95955101220 500)৩ 06 (9৩) 5000995- 
সি119, 105 105 
৪ল ৬] 0 0০00 9196 1739885  ০৮6%. 
০0218 1095 6৪ 0160. ৪3 80 10500, 
শু) 50100 5008165 আট) 9 হি 05 


015581000 50160: ০01 


২৫৪ 


10010512 061551907511119, 01 0015510919016 
£০ ৪70 16501817 0307595 (02010555005 
17095585505 17) 2901)081765 2)]1 036 701720019 
₹1055 ৮10100) 01567)80151350 106] 01555 10 
(06 10509 105-£0705 0895 810 215 1১0 
62587608017 1056 27085501201 10612)01165, 
5005 19, 
[00151651221] 51565 ১625 20661 10161010106 


0896. 2 0915259)0 1106 ০1 


1062৮ 200 1917)1717) 


10795615005 10 


€0 1761 17)070951 
6০ 186 0910061 (960. 
৮100 1085 10000) ১০ 


27655100076 


1700 70215155 02170165101 0617 1267 0081007615 
70555 ও 0187)100£ 51101911010, 050০8118715 


50710008200 060 09056520102 5 0০ 


065০8118119 266. £িওো। 05020157170 
01001150655 115 25 (61500117685 10 011)61:1173955 
2170 00617 10050019115, 0000161500955. 


105 5005 01 80160 ৮10) 11010 516 


09165 158৮6 ০7 1367 15280915৪20 
০911528055 216 ৪5 (90019108939 109) 215 
0৩ : পু 
5৮/0)61) 1 199৮ 80005920760 0991 
০ 501008 ] 01৭ ০৮ 735759900 170561 
6০:00 50 ৮710) 2. 516 60 15581 7 201 
01 [ 021001265 115 7)105ি6 ৪10 1055. 1 
925 00৩ 01598501506 ৮/0৮ ৮1010) 2035 
000:8860 2100 10511160 705 10 20001. 
0০85 085 011175791190017 2150 5:)008185৩- 
00600 276 210৮ 615050. 294] 66৩1 1019619 
2120 106101555. 115 0026-01-৮০ 20 
27100. 2০ 68056511959 05958)038.% 
চতড15 23 80015021108) 06 13৩7 09 ৪. 
স০৪088150080 201001761 10101) 4085 0020)6 
6০ 0 10855 20৫. ৮1710 ৮5 19011918 
ধ0. 01525016, 05 51555 21৩ 1055 


09107 80051) ০6 95 $09708 ৮7161 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


2170. 216. (551600160১5 :10)015 05561%808 


0£ ৪170001:285177181, 


পৃজনীয়। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রতি 
কেন ভাব সাঙ্গ দেবি, জীবনের কাজ ? 
কেন বৃখ। ত্বরা এত? রছেছে ত বেল।। 
এখনে| রয়েছে বহু যাত্রী হতে পার ;-_ 
কিসে হবে বিন। তব ভারতীর ভেল1? 
এখনো! নীবার পড়ে হজ্ঞভূমি পরে; 
এথনে। জ্বলিছে হের বহি হুমঙল, 

কে বল তোমার মত হোত্রী মাত; আর 
রাখিতে সে পুণ্য-বহ্ছি চির-সমুজ্জবল ? 
ভারতী-পুজার কল্পে নানা উপচারে 
সাজালে যতনে যেই নৈবেছ্যের খাল! ; 
সে নির্দাল্য কেব! লবে পাতিয়৷ অগ্রলি ; 
কাহারে শোভিবে সেই নিবেদিত মাল! । 
পারিবে কি তোম!-সম যুগল দায়াদ 
অক্ষ রাখিতে কীর্তি শ্রাচীন মন্দিরে? 
হারায় না যেন কভু বিবেক মহিম! ; 
বরিষ আশীব-ধার! াহাদের শিরে। 
বিদায়ের কালে দেবি, নমি শতবার 
মাঝে মাঝে দিবে দেখ! সেই আশা! চিতে । - 
নাশিয়া তমসা-জাল বঙ্গের অঙ্গনে 
করিও প্রদীপ্ত ভূমি মেধান্তর হতে। 


কবিতাটি স্থৃবিখ্যাত সাহিত্যিক ৬ কাশী- 
প্রসাদ ঘোষের বংশীয় ও আমার আত্মীয় শ্রীমান 
স্ুশীলকুমারের লেখা । 

স্থবিখ্যাত সাবিত্রী লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা 
ও সম্পাদক এবং “আলোচনা”্র অন্যতম 
সম্পাদক আমার দেবর শ্রীমান গোবিন্দলাল 
দত্তের সহিত ঠাকুর-পরিবারের . অনেকের 
আলাপ ছিল এবং শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের সহিতও 
সৌহার্দ্য স্থাপিত হইয়াছিল। সাবিত্রী 
লাইব্রেরীর বিভিন্ন বাৎসরিক অধিবেশনে, 
মনে পড়ে, পুজাপাদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রবাবুর 
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“সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎসা” 
ও রবীন্দ্রের “অকালকুম্মা্ড” প্রভৃতি রচনা 
পঠিত হইয়াছিল। কিস্তু তখন জোড়ার্সাকোর 
মেয়ে-পরিবারের সহিত আমাদের মেয়ে- 
পরিবারের পরিচয় ছিল না । গোবিন্দলাল 
অবরোধের মধ্যে শান্ত্র-সন্মত ভ্্রী-শিক্ষার 
পাণ্ডা ছিলেন, এবং সাবিত্রী লাইব্রেরীকে 
উপলক্ষ করিয়া, নারী-রচন! পুরস্কৃত করিয়া 
উৎসাহিত করিয়াছেন। কঠোর রক্ষণশীল 
দলের “সেনানায়ক” উপাধি ও তভুপযোগী 
শিরোপা আমি তাহাকে অনেকদিন পূর্বেই 
প্রধান করিয়াছিলাম এবং কোন দিন 
ভাবি নাই অবরোধের বাহিরে তিনি গুণের 
আদর্শ দেখিতে পাইবেন। কিন্তু সতোর 
খাতিরে বলিতে হইতেছে যে আমার সহিত 
ভারতী-সম্পার্দিকার আলাপের সঙ্গে সঙ্গে 
গোবিন্দলাল ক্রমে তাহার গুণ-ুগ্ধ ভক্ত হইয়া 
উঠেন এবং আমাদের এই মিলন-যজ্ঞের 
অন্যতম উত্তরসাঁধক ছিলেন । 


ছরছাড়া 


২৫৫ 


ভারতী-সম্পার্দিকার প্রতি আমাদের 
বৃহৎ পরিবারের পারিপার্থিক সাহিত্য-অন্ুরাগী 
বন্ধবন্দের এই যে অকৃত্রিম অদ্ধা ও 
অনুরাগ, বলা বাহুল্য, তাহ তাহার সহিত 
আমার এই ঘনিষ্ঠ পরিচন্বেরই ফল। তাই 
বলিতেছিলাম, আমরা নিতাস্ত বাঙ্গালী, 
আমাদের এই ঘনিষ্ঠত সম্বন্ধে ইংরাজি 
প্রবচন সার্ক হয় নাই। চল্লিশ 
বৎসরের সিকির সিকি কাল মাত্র “জাহুবীর” 
সম্পাদকতা করিয়া বুবিয়াছি, কত ধানে 
কত চাল! তাই আজ ভারতী-সম্পাদিকার 
অসাধারণ ও অক্লান্ত অধ্যবসায়কে অভিবাদন 
করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । 
একে সেকালের কথা, তায় বুড়ার 
লেখা; স্ৃতরাং লিখিবার আছে অনেক। 
একালের নাতি-নাতিনীরা যে আগ্রহের 
সহিত তাহা শুনিতে চাহেন, এইটুকুই বৃদ্ধের 

গৌরব, সাম্বনা ও আনন্দ। 
শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 1 


ছন্নছাড়া 


(9) 

পরের সপ্তাহে আটবছরের মেয়েরা সব 
বড় শোবার ঘরটায় চলে গেল। আমার 
বিছানা ছিল জানলার ধারটিতে-_মারি এমের 
ঘরের ঠিক পাশে! আমার একধারে 
ইস্মেরি, আর-একধারে মারি রেনো। 
রাত্রে আমরা শুয়ে পড়লে মারি এমে 
আমাদের বিছানায় এসে বসতেন, আমার 
হাতখানা , ধরে চাগড়াতেন; আর জানলা 


দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে. চেয়ে 
থাকতেন। এ 

একরাত্রে পাড়ার মধ্যে আগুন লাঁগল 
সে ভয়ানক আগুন! আমাদের শোবার 
ঘরটা একবারে আলোয় আলো হয়ে 
গেল। মারি এমে তাড়াতাড়ি জানলাটা 
খুলে আমায় ঠেলে তুলে দিলেন ) বল্লেন 
“দেখবি আয়, আগুন লেগেছে 1” 

আমার ঘুম আর ভাঙতে চায় না। তিনি 


২৫৬ 


হাত 'দিয়ে আমার চোখছুটো একবার রগড়ে 
দিলেন। তার পর কোলে তুলে নিয়ে 
ঠেলা দিয়ে-দিয়ে. বলতে লাগলেন-__-“দেখ, 
দেখ! ঘুমোস্নি;-_আগুন লেগে কেমন 
দেখতে হয়েছে দেখ।” 

আমি তখন ঘুমে একেবারে স্াতা ১ 
আমার মাথা কেবলই তাঁর বুকের উপর 
ঢুলে ঢুলে পড়ছে । তিনি বল্লেন -“আ রে 
হাবাতে মেয়ে 1”__-বলে আমার কানের ডগাটা 
ধরে একবার সজোরে নেড়ে দিলেন । আমি 
ঘুম-ভেঙে চীৎকার করে কেঁদে উঠলুম। 
তিনি অমনি আমায় কোলে করে বসলেন, 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে দোলা দিতে 
লাগলেন। মাঝে মাঝে তিনি জানলা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে দেখছিলেন। তাঁর মুখখানি 
দেখাচ্ছিল যেন স্বচ্ছ ফটিক-দিয়ে গড়, আর 
চোখছুটি আলোর আভায় ভরা! 

মারি এমে জানলার কাছে এলেই 
ইস্মেরি আগুন হয়ে উঠত। কারণ তাহলে 
যে তাকে মুখ বন্ধ করতে হয়! সে এত 
ৰকতেও পারে !--কথা তার আর থামতে 
চায় না। আর কী চীৎকার! ঘরের ও-কোণ 
থেকে তার গলা! শোনা যায়। মারি এমে 
বলতেন_-উী আরম্ভ হয়েছে ইস্মেরির 
বক্বকানি।” ইসমেরি অমনি ঠোকর দিয়ে 
বলত-_-“এই আরম্ভ হল মারি এমের 
বকুনি.” 
কী তার সাহস! মুখের উপর তার 
এই চোপা দেখে . আমার বুক ভ্রছুর 
করত! কিন্তু মারি এমে এমনি ভাব 
দেখাতেন যেন সে কথা তার কানেই 
যায় নি। 


ভারতী 


জ্যোন্ঠ, ১৩২৩ 


একদিন তিনি ধমক দিয়ে উঠেছিলেন 
_প্বীটুলি কোথাকার! ফের যদি চোপা 
করবি ত দেখাব মজা !” 

ইসমেরি বল্পে--“ঈস্‌ 1” 

মারি এমে বেতগাছটা হাতে ' করে 
এসে দ্াড়ালেন। আমার ভয় হল ইস্মেরি 
এইবার খেলে বেত! কিন্তু ইদ্মেরি যেমন 
সেই বেত দেখা অমনি ছুটে এসে মারি 
এমের পায়ের কাছ উপুড় হয়ে পড়ল! সে 
কী তার ছটফটানি আর কাতরানি ! 

মারি এমে হাত থেকে বেতগাছটা ফেলে 
দিলেন; তার পর পায়ের একটা ঠোক্কর 
দিয়ে ইস্মেরিকে সরিয়ে দিলেন, বল্লেন-_- 
“নচ্ছার মেয়ে !” | 

এর পর থেকে দেখতুম তিনি ইস্মেরিকে 
এড়িয়ে-এড়িয়ে চলেন; সেকি বলে, না বলে 
কানে তোলেন না। কিন্তু এইবার থেকে 
একেবারে বারণ হয়ে গেল যেন কেউ আর 
ইস্মেরিকে পিঠে না করে। 

চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। 
ইস্মেরি বাদর-ছানার মত আমার ঘাড়ে 
লাফিয়ে উঠত। আমার সাহস হতনা যে 
তাকে ঠেলে ফেলে দিই। আমি নীচু হয়ে 
তাকে ভালে! করে চড়ে-বসতে দিতুম। শোবার 
ঘরে যেতে হলেই সে পিঠে চাপত। কারণ 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠা তার পক্ষে সহজ 
ছিল না। নিজের চলার. ভঙ্গী নিয়ে. সে 
নিজেই ঠাট্টা করে বলত-_-"আমার চলা! 
যেন ব্যাঙের থপথপানি।৮ . 

মারি এমে আগে-আগে সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে যেতেন, আমি একটু দীড়িয়ে শেষ 
দলের মেয়েদের সঙ্গে পিছে পিছে ফেতুম। 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


হঠাৎ একএকদিন মারি এমে পিছন: ফিরে 
চেয়ে দেখতেন; ইস্মেরি অমনি চোখের 
নিমেষে সড়াৎ করে আমার পিঠ থেকে গড়িয়ে 
পড়ত। মারি - এমের সঙ্গে চোখা-চোৌখি 
হয়ে আমি ভারি অপ্রস্তত হয়ে পড়তুম। 
ইস্মেরি বলত--“তুই ভারি বোকা! অমন 
অপ্রস্তত হলি কেন? তাইত আবার ধরা 
পড়লি।” 

মারি রেনো কিন্ত ইস্মেরিকে কিছুতেই 
পিঠে উঠতে দিত না। সে বলত তাহলে 
তার কাপড় ছিড়ে নোংরা হয়ে এক' 
হয়ে যাবে! 

(৮) | 

ইস্মেরি ছিল বাচালের একশেষ ! কিন্ত 
মারি রেনো ঠিক তার উল্টো; মুখে তার 
কথাটি নেই। 

রোজ সকালে আমার বিছামা-পাতার 
সময় মারি রেনোই সব করে দিত। 
চাদরখানার উপর হাত চালিয়ে চালিয়ে 
এমন চোস্ত করে দিত_ঠিক যেন ইস্ত্রি 
করা। তার নিজের-বিছান! ঠিক-করবার সময় 
কিন্ত সে আমাকে হাত দিতে দিত 
না) বল্ত-“না) তুই সব কুঁচকে- 
মুচকে একাকার করে দিবি।” ঘুম থেকে 
ওঠবার পরও তার বিছানা যে কেমন করে 
অমন চোস্ত থাকত আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারুম না। একদিন সে প্রকাশ করে বললে 
থে চাদর ও কম্বলখানা সে মাছুরের সঙ্গে পিন্‌ 
দিয়ে গেঁথে রাখে। 

, তার যে- কতরকম টুকিটাকি জিনিষ 

আার কত যে লুকোনো জাগা ছিল! 
খেতে বন্ধে সে আগের দিনকাঁর মেঠাই 


- ছন্নছাড়া 


২৫৭ 


বার করে খেত; আর সেই-দিনকার মেঠাই 
তার পকেটে জমা হত।  ঘুরচে ফিরচে আর 
পকেট থেকে হাত, বেরিয়ে মুখে উঠচে। 

প্রীয়ই দেখতুম এককোণে বসে দে লেস্‌ 
বুনছে।. ক্রস্‌ করা, ভাজ করা; জিনিষপত্র 
সব ভালো: করে গুছিয়ে রাখা-এই "সব 
করতে পেলে সে আর কিছু. চাইত না। 
তারই 'জন্টে আমার জুতো অমন পরিষার 
চকচকে আর আমার রবিবারের পোষাক 
অমন সুন্দর করে পাট-করা থাকত । 

একদিন একটা নতুন দাসী এল। নাম 
তার মাদলিন। সে এসেই আমার 
অলৰড্ডেগিরি ধরে ফেল্লে। চটে আগুন। 
বল্লে, আমি কুড়ের ধাড়ি। যেন নবাবপুত্রী 1 
নিজের হাতে জলটি গড়িয়ে খেতে পারি না 
-হাতে বাথা লাগে! তাই আমার সঙ্গে- 
সঙ্গে সব দাসীবীদীরা ঘুরচে ! 

সে বলতে লাগল--“ছি ছি ছি লঙ্ভ৷ 
করে না এমন করে বাছা রেনোকে খাটিয়ে 
নিতে 1৮ 

বন্‌ নেরঁ বল্লে--“ও মেয়েটা ত্র রকম! 
গুমরে ও'র মাটিতে পা পড়ে না। উনি 
মনে করেন যে উনি কি আর-সবাইয়ের 
মতন ? তাই গুর ধরণ-ধারণ আলাদা-।” 

তারা ছুজনেই বল্তে লাগল যে আমার 
মতো এমন মেয়ে তারা কোথাও দেখেনি ! 
-কোথাও না!_এমনি করে ছুজনে এক- 
সঙ্গে আমার মুখের কাছে পড়ে চীৎকার 
করতে লাগল। তাই দেখে আমার মনে 
পড়ল সেই ছুটো গণ্ডগোলে পরীর কথা-_ 
যাদের একজন কালো, একজন সাদা! 

মাদলিন দেখতে পরিষ্কার; সুন্দর, কি 


২৫৮ 


হা বড়, দাত ফাঁক-ফাক! তার জিব 
ছিল চওড়া, পুরু) কথা-কইবার সময় 
ঠোটের কোঁণে এসে লাগত । 

বন্‌ নের চড় উচিয়ে আমায় বল্লে-_ 
“চোখ নামা ।” আমি শুনলুম সে মাদ- 
লিনকে বলতে বলতে গেল-_“মেয়েটার এ 
বূকম চাহনিতে কেমন যেন অন্বস্তি হয়।” 

অনেক দিন থেকে আমার মনে হত 
বন্‌ নের যেন একটা বাঁড়। কিন্ত 
মাদল্নি যে কোন্‌ জানোয়ারের মতন 
তা ঠিক করতে পারতুম না। অনেক 
ভেবেছি-_-যত জানোয়ার জানতুম সবাইয়ের 
চেহার! মনে মনে ওলট-পালট করেছি--শেষে 
হতাশ -হয়ে ছেড়ে দিয়েছি। 

.* মে ছিল মোটাসোটা_-থপথপে। কিন্তু 
তার গলার স্বর ছিল এক্কেবারে সরু-__বাশির 
মত।-_ভারি আশ্চর্য্য কিন্ত! গির্জেয় গান 
করবার তার ভারি সখ ছিল কিন্ত "একটি 
স্তোত্রও সে জানত না । মারি এমে আমায় 
বলে দিয়েছিলেন তাকে শেখাতে । 

এর পর থেকে আমার জিনিষ ঝাঁড়- 
পৌচ করাতে মারি রেনোর আর কোনো 
বাধা রইল না)--কেউ আর: সেদিকে পক্ষ্যই 
করত না। এতে মারি রেনো এত খুসি 
হয়ে উঠল যে রুমাল আটকাবার জন্ 
একটা পিন দে আমায় উপহার দিয়ে 
ফেল্লে। আমার হাতের রুমাল প্রায়ই 
হারিয়ে যেত। ছুদিন না যেতে-যেতেই 
সেই পিন্ন্দ্ধ রুমালও থে কোথায় গেল 
খুঁজে পেলুম না! উঃ: কমাল! . সে 
একটা প্রচণ্ড বিভীষিকা! সে কি কিছুতেই 
আমার হাতে থাকবে না প্রতি সপ্তাহে 


ভারতী 


্্ঠ, ১৩২৩. 


একখানা করে যাবেই ! »মনবলা রুমালের, 
বদলে মারি এমে একখানা. করে পরিষ্কার রুমাল 
আমাদের দিতেন- গার সাম্নে ময়ল! রুমাল- 
খানা মাটিতে ফেলতে হত। সেই শেষ- 
মুহূর্ত পর্থান্ত আমার কোনো হু'স থাকত 
না_তার পর হঠাৎ চমকে উঠে .পকেট 
হাতড়াতুম। কিন্তু হার কোথায় সে! 
ছোট্‌, ছোট্)--শোবার-ঘর দেখ, পথের ঘর 
খোজ, বিছানাপত্র ওলট-পালট কর- কিন্ত 
হায় সব জিনিষ আছে কেবল আমার 
রুমালখানিই নেই । মন উতলা! হয়ে উঠত। 
কোথায় পাই রুমাল--কে দেবে রুমাল! 
পাগলের মত ছুটোছুটি করতুম। দেবী 
মেরীর ছবিখানার সামনে দিয়ে যাবার সময়* 
হাত-যোড় করে কাতরকণ্ে প্রার্থনা করতুম 
_ওগো দয়াময়ী, দয়া কর, আমার রুমাল 
যেন খুঁজে পাই।” কিন্তু সেই হারানো 
রুমালের কোনো চিতই পাওয়া যেত না। 
তার পর ছুটতে-ছুটতে হাপাতে-হাপাতে 
মুখ লাল করে নীচে নেমে আসতুম,_ 
মনের দুঃখে আমার কান্না পেত। মারি 
এমে যে সাফ. রুমালখানি দিতেন সেখানি 
হাতে করে নিতে আর সাহস হত না সেই 
সঙ্গে যে বকুনি আমার প্রাপ্য তার স্থুর 
আগে থাকতেই আমার কানে,বাজতে থাকত। 
মারি এমে কোনো কোনো দিন মুখে যদিবা 
কিছু না-ও বলতেন ত তার চোখের বিরাগ 
আমার বুকে এসে বিধত--এবং সেই নীরব 
তিরঙ্কারের কঠোর দৃষ্টি, সমস্ত দিন আমার 
চোখের সামনে ভাসতে থাকত । লজ্জায় 
আমি মনে যেতুম,_হাত পা আমার থেলত 
না। একটা কোণ পেলে সেইখানে মুখ 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


এই নূতন অতিষ্থিটির এতটুকু পরিচয় পাইবার 
লোভে সে একেবারে পাগল হইয় উত্ঠিয়াছে, 
আর ও-পক্ষে একটুও আগ্রহ.নাই ! 

হঠাৎ যেন তাহার মনে হইল, কাহার 
হাতের চুড়িতে রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে, 
পাখার বাতাস গায়ে লাগিতেছে ! সুবৌধ 
পাশ ফিরিল- ফিরিয়া! যাহা দেখিল, তাহাতে 
সে অবাক হইয়া গেল। পরি বিছানায় 
বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছে ! ঘোমটার 
মাত্রা একটুও কমে নাই। পাখাটা 
কলের পুতুলের মতই নড়িতেছে। সুবোধ 
উঠিয়া বসিয়া পরির হাত হইতে পাখা 
কাড়িয়া লইল এবং তাহার মুখের ঘোমটা 
খুলিয়া! দিয়া একেবারে তাহাকে বুকের 
মধ্যে চাপিয়া ধরিল। 

সে রাত্রে বিস্তর বাজে কথার জালের 
মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া যে কয়টি 
কাজের কথা সুবোধ বধূর কাছ হইতে 
উদ্ধার করিল, তাহা এই £-_ 

১। পরি দ্বিতীয় ভাগ ভুলিয়া গিয়াছে 
-তবে অক্ষরগুলা এখনও মনে আছে। 

২। বাপের বাড়ীতে পড়িবার একে- 
বারেই সুবিধা হইবে না। ঠাকুরমার নিষেধ 
সেখানে এখন পূর্ণমাত্রায় রাজত্ব করিতেছে। 
তাহাকে বই খুলিতে দেখিলে অনর্থপাত 
হইবে; তবে এখানে বখন সে ঘর 
করিতে আসিবে, তখন সুবোধের কাছেই 


নিশীথের স্তব্ধ গোপন অবসরে লেখা 
পড়া শিথিতে তাহার কোন আপত্তি 
নাই। 


৩। সুবোধকে পরির খুব পছন্দ 
ইইয়াছে। স্থবোধ বেশ ুন্দর। পরির 


গন্ত ও পদ্ 


২৩৫. 


ঠাকুরমা বলিয়াছিলেন, পনির. বরের রুপে 
সভা আলো হইয়া গিম্নাছে। . 

আনন্দের আবেগে বধূর অধরে সুবোধ 
কৃতজ্ঞতার ছাপ মারিয়!  দিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিবাহের আসর তাঙ্গিলে বোনের! 
শ্বশুড়বাড়ী চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
টেপি বলিল, “দেখিন্‌, যেন পড়ায় অবহেলা! 
করিস্নে,পাশ না হলে বৌয়েরই সকলে 
দোষ দেবে।” ফুলি চুপি চুপি বলিল, 
“দাদা, মা কাল বলছিল, আমি লিখে 
দিচ্ছি, দেখে নিস্‌, সুবোধ কথ্থনো এবার 
পাশ হবে না। দেখে দাদা, পড়ায় গাফিলি 
দিয়ো না ভাই, কটা মাস বৈ ত নয়!” 

ওদিকে শ্বশুরবাড়ী হইতেও এই ধুয়াই- 
সে শুনিয়া আসিয়াছে। দিদিশীশুড়ী বলিয়া- 
ছেন, “বাঙুল! বিয়ে চু করে যেমন পাশ 
করলে, তোমাদের ইংরিজি বি,এটাও 
তেমনি পাশ করে আমাদের পরির পয়টা 
রেখো দিকিন্‌!” শীসুড়ী জমিদারী বংশের 
প্রথা মানিয়া জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করিতে 
পারিলেন না-_আড়াল হইতে বিধবা কন্া। 
অপর্ণার মারফত জানাইলেন, এ বৎসর ভাল 
করিয়া পড়িয়া পরীক্ষাটা চুকাইয়া দাও__ 
ইত্যাদি । মি 

সুবোধ জ্বলিয়া গেল। পাশ! পাশ! 
পড়া আর পড়া! জীবনটার স্থষ্টি হইয়াছে 
কি কেবলই কতকগুল! বই মুখস্থ করিয়া 
পরীক্ষা-পাশের জন্তই ! আর কোন কাজ 
নাই--উদ্দেশ্ত নাই ! এই যে বিশাল মানব- 
চিত্তে কত সাধ-আশার পুলক-নৃত্য চলিয়াছে 


২৩৬ 


তাহার “পানে কেহ.চাহিবে না! আমন্দ- 
রস বিশ্ব-ভুবনে অজত্র ধারায় উছলিয়া 
পড়িতেছে, তাহার এক ঝলকও পান 
করিবে না! স্রীম-রোলারের মতই কতক- 
গুলা ভারী কেতাব তাহাদের মামুলি 
বুলিটুকৃকে মনের উপর পিষিয়া গাথিয়! 
দিলেই মান্ধুষ চতুভূর্জ হইয়া যাইবে না কি ! 

তাহার -পর সুবোধের স্ুকঠিন বিরহ-তপ 
আরম্ত হইল। দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ মাস ধরিয়া পরির 
ক্ষুদ্র স্থৃতিটুকুকে অবলম্বন করিয়াই তাহার 
দিন কাটিতে লাগিল। চিঠি লিখিয়া৷ ফল 
নাই__ওদিক হইতে কোন স্পন্মনই মিলিবে 
না! লিখিলেও পরি সে চিঠির মন্ 
বুঝিবে না__এঁক্য-বাকোর বানানই সে 
ভুলিয়া গিয়াছে! আর-কেহ চিঠি পড়িয়া 
যদি জবাব লিখিয়৷ দেয়? কিন্তু হায়, সে 
পরের লেখায় পরির হৃদয়ের কতটুকুই বা 
সন্ধান মিলিবে ! অপরের মারফতে হাদয়-ভাব 
জানানো_সে ত প্রহসনের অভিনয় করা ! 
কাজেই চিঠি লিখিয়া ধখন ফল নাই, তখন সে 
নৃতন করিয়া খাতা বাঁধিয়া তাহারই সাদা 
পৃষ্ঠায় বিরন্ের ঢেউ তুলিল। 

মার 'পানে চাহিয়া আবার পাঠীগ্রন্থ- 
গুলাকেও এ ছুদ্দিনে খুলিয়া বসিতে হয়। 
কিন্তু চোখ যখন ইংরাজী হরফগুলার উপর 
শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, মন তখন কল্পনার 
রীন ফাল্ুষে চড়িম়্না কোথায় সদূরে এক 
অজান! পল্লীর গৃহের 'কিনারে উড়িয়া বেড়ায় 
জানা পথে, অজানা ঠীইয়ে অবলম্বন কিছুই 
মিলে না! ব্যর্তার ঘা. খাইন্না কল্পনার 
ক্ষাতবিস্কত হইয়! ফিরিয়া আসে. 


. ভারতী 


ক্ত্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


এমন সময় হঠাৎ. একদিন একটু স্থ্রাহার 
সম্ভাবনা ঘটিল। মার আদেশে শ্বশুড়বাড়ীতে 
সে পুজার নিমন্ত্রণ রাখিতে গেল। অনেক- 
খানি আশা লইয়াই সে গিয়াছিল, কিন্ত 
ফিরিল, নিরাশার তীরে বুক ছি'ড়িয়া। 
সেখানে যেদিন দে পৌছিল, সেদিন দিনের 
বেলায় পরির দেখা মিলিল না, বাড়ীর 
বাহিরের লোক তাহাকে লইয়া অস্থির! 
রাত্রিটা যাত্রার আসরে “রাবণ-বধ্ের পালা! 
দেখিয়াই কাটিল। দ্বিতীয় দিনে দুপুরবেলায় সে 
আশা করিয়াছিল, পরির দেখা মিলিবে__শেষে 
অধীর প্রতীক্ষায় মধ্যাহ্ন যখন অপরাহ্কের গায় 
ঢলিয়া পড়িয়াছে, তখন অর্পণা আসিয়৷ 
কৈফিয়ৎ দিল, কাল সারারাত্রি জাগিয়া! 
যাত্রা শুনিয়া পরি আজ ঘুমে কাদা হইয়া! 
টুলিয়৷ পড়িয়াছে__মুখে অবধি কিছু দেয় 
নাই! সুবোধের সর্বাঙ্গে কে যেন কাঁটার 
চাবুক মারিল। এই তাহার স্ত্রী! ইহারই 
উদ্দেশে সে পড়া ফেলিয়া রাত্রি জাগিয়া 
কবিতা রচনা করিয়াছে! রাগে অভিমানে 
সেই রাত্রেই সে বাড়ী ফিরিল। আসিবার 
সময় নিমেষের জন্য পরির সঙ্গে দেখা 
হইলে সে অভিমানের দুইটা ফাকা 
গর্জন ছাড়িয়াছিল; কিন্তু পরির মৌনতার বন্ম 
ঠেকিয়া সে গর্জন শুধু শৃন্যে মিশাইয়াছে, 
চিত্তে তাহার বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য তুলিতে পারে 
নাই. 

মাঘ মাসে ফুলির শ্বশুরবাড়ীর সকলে 
পশুপতিনাথ-দর্শনে বাহির হইল। অনঙ্গও 
ভগ্মীপতির সঙ্গে বোম্বাই বেড়াইতে গেল। 
ফুলিকে, তাহার শীশুড়ী বাপের বাড়ী 
পাঠাইয়া দিলেন। 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
' ফুলি আসিলে মা কিন্ত প্রথমেই 
স্থবোধের সম্বন্ধে অনুযোগ তুলিলেন। 
তিনি যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিয়াছে। 
ছেলের পড়ার ব্যাঘাত হইবে ভাবি ইচ্ছা 
থাকিলেও বধুকে তিনি এখানে আনেন 
নাই-_কিস্ত ছেলের অন্যমনস্ক উদাস ভাব 
তাহার সতর্কতা-সত্বেও তাহার নজর 
এড়ায় নাই। বই খুলিয়া ছেলে যে আকা- 
শের পানে হা করিয়া চাহিয়া থাকে, 
তাহাও মার চোখে পড়িয়াছে। তীহার 
বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে । এখন যাহা হৌক, 
স্থববোধের বয়স হইয়াছে, ভাল-মন্দও 
বিলক্ষণ সে বুঝিতে শিখিয়াছে। বৌ তআর 
পলাইবে না, এ কথা কেন সে বুঝিতে 
পারে না! অথচ এ অবহেলা তাহার পাওনা- 
গণ্ডা কড়াক্রান্তিতে উস্থল করিতে ছাড়িবে 
নাত! আর তিনি কি চিরদিনই এমন 
গোয়েন্দাগিরি করিয়াই কাটাইবেন ! পূর্বে 
তাহা বেমানান ছিল না__এখন যে 
মাঝখানে বৌ আসিয়া দীড়াইয়াছে, ভাল 
দেখায় না। এখন কোন কথা বলিতে 
গেলে বৌন্বের গায়ে ঠেশ লাগিবে ! তিনি মা, 
কাঁজেই তাহাকে এখন নিরুপায়ে চুপ করিয়া 
চোখেই শুধু সব দেখিয়! যাইতে হয়_ অস্বস্তি 
ধরে, গা নিষপিষ করে, তবু কোন কথা 
মুখ ফুটিয়া বলা: চলে না! ছেলে পাছে 
ভাবে, বৌয়ের উপরই বুঝি মার যত-কিছু 
আক্রোশ ! 
দুপুরবেলা সুবোধ আপনার উপরের 
ঘরেই চোখের সম্মুখে মার্টিনো খুলিয়া" খাটে 
সঠইয়া .ছিল। . নীতিবিজ্ঞানের বড় বড় 
' উপদেশগুলা মনে ঢুকিবার দিকে যখন 


গ্রন্থ ও পদ্য 
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কোন স্পৃহা দেখাইতেছিল .না, তখন . ফুলি 
আসিয়া ডাকিল, “দাদা-__» 

সুবোধ বই মুড়িয়া কহিল, “কি ফুলি, 
-আয়। ইস্‌, তুই যে বড্ড রোগা হয়ে 
গেছিস্রে। কোন অসুখ .করেছিল ?” 

ফুলি কহিল; “না ।” 

স্থবোধ এই ক্ষণটুকুরই প্রতীক্ষায় ছিল । 
সে জানিত, ফুলি এ ঘরে আসিবেই। তাই 


.সে আহার সারিয়া আজ .আর বাহিরে বায় 


নাই, একেবারে উপরের .ঘরে উঠিয়াছিল। 

ফুলি কহিল, “বৌদির থপর কি, দাদ ? 
চিঠিপত্র লেখে ?” | 

সুবোধ হতাশের হাসি হাসিয়া বলিল, 
“লেখাপড়া কি জানে যে লিখবে !”.. তারপর 
সুবোধ একেবারেই আপনার : অন্ধকার 
ভবিষ্যতের কথা পাড়িয়৷ বসিল। স্ত্রী বাপের 
বাড়ীতে আছে, ইহাতে কিছু আসিয়া-যায় ন1 ) 
কিন্তু লেখাপড়া! শিখিবার পক্ষে এই-যে তাহার 
যোগ্য কোমল বয়সটুকু ওঁদান্তে.. অবহেলায় 
কাটিয়া যাইতেছে, ইহার উপায়. কি হইবে! 
বেশী বয়সে লেখাপড়া শেখা কি. সহজ 
ব্যাপার_ বিশেষ যাহাকে বানান . মুখস্থ 
করিয়া পড়িতে হইবে! সে স্পষ্টই বলিল, 
এখনও যদি চেষ্টা করা যায় ত. পরির কিছু 
আশা আছে, কিন্তু সেখানে ' বই 
খুলিলে বিষম গৌল বাধিবার . আশঙ্কা ! 
আর ভ্ই-এক বছর পরে তাহাকেও কাজের 
মধ্যে বিব্রত থাকিতে হইবে, তখন পড়াই- 
বার বা পড়িবার কাহারও অবসর' মিলিবে 
না! সুতরাং পরি যে ;মূর্খ, :যেই মূর্খ ই 
রহিয়া . যাইবে: এবং .তাহারও.1. ভুরিষ্যৎ 
একেবারে - শোচনীয় ।” ১ এই . ভবিষাতের 
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ভাবনায় তাহার নিজের জীবনটাও বুৰি 
বা একদম বিফল হইয়া যায়! ॥ 

ফুলি কহিল, “তোমার পড়াশোনা কেমন 
হচ্ছে? যদি পাশ করতে না পারো, তাহলে 
আমাদের ঢই বোনের আর মুখ থাকবে 
নাকিস্তু। জানই ত, মার একেবারেই ইচ্ছা 
ছিল না?” ৃ 

রোগীর মুখের হাসির মতই সুবোধ শ্লান 
হাঁসি হাসিল, কহিল, “সে এক রকম হচ্ছে, 
মন্দ নয়। মোদ্দা তুই এখানে কদ্দিন 
আছিস্‌ "এবার ?” 

“বোধ হয়, মাস দুয়েক থাকতে পাব। 
ফান্তুনের শেষে আমার শাশুড়ী তীর্থ থেকে 
ফিরে আমাকে নিয়ে যাবেন |” 

“তাহলে-_” কি, তাহলে? কথাটা 
সুবোধের মুখে বাধিয়া গেল। ফুলি বুঝিয়া 
লইল। সে কহিল, “বৌদিকে আনাব, মাকে 
বলে? দিদিও নেই, না হলে একলাটি 
এ একমাস থাকি কি করে! বৌদি এলে 
তবু একজন সঙ্গী পাৰ। কিন্তু তোমায় 
একটা কথা দ্দিতে হবে, এবার পাশ করবে 
(তুমি, বল, আর বৌদির সঙ্গে দিনের বেলায় 
মোটে দেখা-শোনা হবে না ।» 
 স্থবোধ অবাক হইয়া ফুলির পানে 
চাহিল1 সেও এমন কঠিন কথা কয়! 
ফুলি দাদার ভাব বুঝিয়া ভাসিয়া কহিল, 
“তা বলে মোটেই কি দিনের বেলা দেখা 
বে না, তা নয্»। তবে এগজামিনের আগে 
খুব কম, সে-_-কচিৎ! কি বল?” 

স্থবোধ তখন মরিয়া হইয়া ভগ্মীকে 
ধুধাঁইল, এই যে বাঙ্গালীর দাম্পত্য জীবনে 
'এত স্বঃখ--এতট্কু কাবা নাই, সরসতা 


ভারতী 


থাকে 5 সহান্ৃভৃতির এক 


' দুটি বাঁধা পড়ে না, প্রাণের পরিচয়ও চির- 
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নাই-_এ শুধু এই বর্ধর প্রথার ফলেই ! কেন, 
স্ত্রীর সহিত দিনের বেলায় দেখা হইলে কি 
এমন অপরাধ হয়! সেই কখন্-_রাত্রে সকলে 
শয়ন করিলে নিভৃত অবসরে মুখর নূপুর খুলিয়া 
ফেলিল্া স্ত্রী নিতাত্তই নীরব গতিতে স্বামি 
সম্ভাষণে আসিবে! এ প্রথা যে নেহাৎ 
কুৎসিত, অত্যন্ত বর্বর, সমস্ত নারীজাতির প্রতি 
দারুণ অসম্মান যে এই প্রথায় স্পষ্ট ফুটিয়া 
উঠে, তাহারও ইঙ্গিত দিতে সে ছাঁড়িল না। 
রাত্রে উভয়ের কতটুকু পরিচয়ের সম্ভাবনা ! 
সংসারের সহিত সারা দিন সংগ্রাম করিয়া 
দুখানি হৃদয় যখন একাত্ত শ্রান্ত, বিশ্রামের 
কোলে মাথা রাখিবার জন্য ব্যাকুল, তখন 
তাহারা আপনাদের স্কুটনোন্থুখী সাধংআশার 
কতটুকু পরিচয় পরস্পরকে দিতে পারে! 
সে ক্ষুদ্র অবসরে কতটুকুই বা সম্ভব হয়! 
ইহারই ফলে এক সংসারে বাস করিয়াও 
ঢুইটি প্রাণী চিরদিনের জন্য সম্পূর্ণ পৃথক 
তারে হ্থাদক় 


অসম্পুণ রহিয়া যায়! কাজেই ভবিষ্যৎ জীবনে 


“বাঙ্গালীর অশান্তির আর সীমা থাকে. না। 


এই দীর্ঘ বক্তৃতায় দাদার মনের সবটুকুই 
কুলির চোখে পড়িয়া গেল। অহরহ এক 
তীত্র ব্যাকুলতায় দাদা যে ছট্ফট করিতেছে, 
তাহা সে বুঝিল! ইহাও বুঝিল, দুরে 
থাকিয়া দাদার মনের দ্বারে বৌদি এমন 
ঠাইজোড়া আসন পাতিয়া বসিয়া আছে যে 
বেচার৷ মার্টিনো-সেক্সপীয়র মনের মধ্যে ঢুকিতে 
আসিয়া দ্বারের সম্থে ইহাকে দেখিয়া 
সসম্ত্রমে মাথা নীচু করিয়া পলাইয়া যায়! 
দাদার পাশের অন্য তাহার ভারনা হইল. 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নৈরাস্তে ভ্ঃথও 
নয়! 

কিন্ত তাহার বুদ্ধি ছিল তীক্ষ! 
কাব্াটুকুও তাহার জীবনে এতদিনে থিতাইতে 
পারিয়াছে। জীবনের গগ্ভ 'ও পদ্য-_ুইটা 
দিকই সে এখন বুবিত ভাল। তাই সে 
মাকে ধরিয়া ফাল্গুনের প্রথমেই বৌদিকে 
আনাইয়া ফেলিল। সুবোধ পূর্বাহ্নেই এক- 
খানি বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ সংগ্রহ 
করিয়াছিল। 

বহির্জগৎ তখন হিম-জঙ্জর শীতের শেষে 
নব বসন্তের অপরূপ শ্তামশোভাঁয় ভরিয়া উঠি- 
তেছে। পাখীর গানে, ফুলের গন্ধে, নবপল্পবের 
চিক্ধণ বণ্ণে চারিধার উজ্জ্ল। সুবোধের 
জদয়-রাজ্যেও নব বসন্ত দেখা দিল। 
রডভীন ফুলে প্রাণটা রাডিয়া উঠিল, রাজ্যের 
কোকিল-শ্তামা সেখানে গান ধরিল। 
দ্বিতীয়ভাগের এ্রক্য-বাক্য-মাণিক্যের বানান- 
গুলাতেও প্রতি রাত্রে অজত্র হীর[:মাণিক্য 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। চারিদিকে 
ফাল্ন জাগিল । 

সারাদিন গারদের কয়েদীর মতই বড় 
বড় বইয়ের আড়ালে হাপাইয়৷ মরিতে হয় 
কিন্ত সে কষ্ট কষ্ট বলিয়া তাহার মনেও 
হয় না। কারণ এই দীর্ঘ গগ্যময় দিনের পর 
যে রাত্রি আসে, তাহা পছ্যের মিলে ভরা ! 
যেমন বিচিত্র সে পছ্যের ছন্দ, তেমনই মধুর 
তাহার ভাব! 


যে না হইল, এমন 


কিন্তু ছুই নৌকায় যাহারা পা দরিয়া চলে, 
তাহাদের যেমন তলাইয়া যাইতে 
বিলম্ব হয় না-_স্থবোধেরও সেই দশা ঘটিল। 


-গস্ক ও পদ্য 


২৩৯ 


গ্ভ 'ও পগ্ভের মাঝে পড়িয়া সেও একদিন 
তলাইফ়। গেল, অর্থাৎ সেবার বি, এ পরীক্ষার 
ফল বাহির হইলে গেজেটে স্তবোধের নামটা 
কেহ খুঁজিয়৷ পাইল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ফেলের খবরে বোনেরা ভঃখ করিয়! 
চিঠি লিখিল, শ্বশুর সাস্বনা দিলেন, আশ 
দিলেন) মা কিস্ক ভাল-মন্দ কোন কথা 
বলিলেন না। ত্ীহার এই মৌন তিরস্কার 
স্বোধের গায়ে কাটার মত বিধিল। ইহার 


চেয়ে মা বদি কতকগুলা বড ভন! 
করিতেন, তাহা হইলে তাহার নিজের 
মনের সঙ্গে সে একটা বোঝা-পড়া শেষ 


করিয়া ফেলিতে পারিত। বুষ্টি ও ঝড় 
প্রচণ্ড হইলেও সহা যায়, গুমট একে- 
বারেই অসহ্ ! 

যেদিন ফেলের খবর আসিল, সে-রাত্রে 
যথাসময়ে শয়নকক্ষে ঢুকিয়া স্থবোধ. দেখে, 
পরি বালিশে মুখ গুঁজিয়া বিছানার উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। সে নিতান্ত 
অপরাধীর মত তাহার কাছে গিয়৷ বসিল, 
ও গলাটাকে বথাসম্তভব কাঁপাইয়া ডাকিল, 
“পরি-_* ৃ 

পরি মুখ তুলিয়া কহিল, “যাও, কেন 
তুমি ফেল হলে?” পরি কাঁদিয়া 
ফেলিল। | 

এত ছুঃথেও সুবোধের হাসি পাইল। 
সে কহিল, “ইচ্ছে করে ফেল হই.নি।” 

“তবে কেন হলে?” . 

এ কেনর জবাব .. দেওয়া কঠিন। 
স্থবোধ কহিল, “যাক্‌, যা হয়ে গেছে, তা 
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নিয়ে ভেবে আর কি হবে? এখন তোমার 
বই আর খাতা নিয়ে এসো 1” 

পরি আঁচলে চোখ মুছিয়া অভিমানের 
সুরে বলিল, “না, আমি কখখনো৷ পড়ব না, 
কখখনো না_যতদিন না তুমি পাশ কর।” 

স্থবোধ কহিল, “সে ত এখন পুরো 
এক বছরের কথা । এই এক বচ্ছর তুমি 
বই খুলবে না, মোটে ?” 
সন 

এ “নার অর্থ সুবোধ বুঝবিত। পরি 
একবার যেটাতে “না” বলিত, সেটাতে 
তাহাকে হা” বলানো বড় কঠিন। স্থবোধ 
ভাবিল, এই সুদ “নার পিছনে নিশ্চয় 
আর কাহারও নেপথ্যইঙ্গিত আছে! সে 
কহিল, “মা কি বললে?” 

পরি কহিল, “কিছু না। ও বাড়ীর 
গিন্নি বলছিল, তাই ত অমুক ফেল হল! 
তা মা বললেন, তিনি ত আর. পড়া 
গিলিয়ে দিতে পারেন না। এখন ও বড় 
হয়েছে, যা ভাল বুঝবে, তাই করবে !” 

“ছা” বলিয়া সুবোধ বাহিরের পানে 
চাহিয়া রহিল। পরি কহিল, “কি ভাবছ ?” 

সুবোধ কহিল, '“আমি কল হয়েছি বলে 
আমার উপর তোমাদের খুব ঘ্বণা হয়েছে, 
“না?” 
পরি এই দ্বণা কথার অর্থটা ঠিক 
আয়ত্ত করিতে পারিল না, তাই: সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে নিরুত্তরেই স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল। 

সুবোধ ' কহিল, “বল--* 

পরি বলিল, “আমার "মনে বড্ড কষ্ট 
হয়েছে। শুনেছি, ঠাকুর জামাইয়েরা কখনও 
ক্কেল হন্নি। আর তুমি ফৈল হুলে.!” 


ভারতী 


- জৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


স্থবোধ কহিল, “আমি একা নই, আমার 
মত আরও ঢের হতভাগা ফেল হয়েছে ।” 

পরি এমন ভঙ্গীতে সুবোধের দিকে 
চাহিল যে স্থুবোধের মনে হইল, কথাটা 
পরি বিশ্বাস করে নাই! পরি স্বরে একটু 
ঝঁণজ দিয়া বলিল, “আমায় পড়বার জন্তে 
বকো-নিজে ত এই পড়া করতে পার 
না” ট 

কথার হুলটা স্থবোধের বুকে বিঁধিল। 
ঘরে ঢুকিয়া পরির চোখে জল দেখিয়া সে 
অনেকখানি আনন্দ পাইয়াছিল--এমন প্রাণ- 
ভরা সমবেদনা ঘরের কোণে সঞ্চিত থাকিলে 
হাজার বার নে পরীক্ষায় ফেল হইতে 
পারে -কোন ছুঃখ নাই! ফেল হইয়া সে 
ভাবিয়াছিল, রাত্রে আজ আপনার নিভৃত 


গ্রহের কোণটিতে করুণ রসের ' দিব্য 
অভিনয় জমাইয়া তুলিবে। পরির চোখের 
জল তাহার আভাষও বেশ দিয়াছিল ! 


কিন্তু শ্রই শ্লেষ_তাহার অক্ষমতায় এই 
বিদ্রপ! না, অশ্রুটা তবে কপট,__তাহার 
কোন মূল্যই নাই! হায়! 

ইতিমধ্যে ফুলি একদিন বেড়াইতে 
আসিয়া! দাদাকে গোপনে বলিল, এবার ভাল 
করিয়া পড়িয়া তাহাকে পাশ করিতেই 
হইবে। ঘরে-বাহিরে সকলে বধুকেই নিন্দা 
করিতেছে--এতদিন তবু সে যা-হোক ঠুক্ঠৃক 
করিয়া পাশ করিয়া আসিতেছিল, আর যেই 
বৌ আসিল-_ 

সুবোধ ফেস করিয়! উঠিল, “লোকের 
এ অন্তায়। বৌ ত. আরআমার বই 
কেড়ে রাখেনি 1”. এ 
' ফুলি “কহিল,” “মা ব্লছিল, মা আর 


৪০শ বর্ষ,-ছ্বিতীয় সংখ্যা 


কোন কথায় থাকবে. না.। 
সম্বন্ধে কিছু বলবেও না ।” 

সুবোধ স্থির করিল, আর সে অন্দরে 
ঢুকিবে না, পরির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎও 
করিবে না-_-এবং এই সকল কঠোরতা 
অবলম্বন করিয়া আবার ফেল হইয়া 
দেখাইবে যে বধূর সহিত এ ব্যাপারের 
কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই! পরমুহূর্তেই আবার 
তাহার মনে হইল, ফেল হইয়া ফল কি! 
কেহ ত তাহার ছঃখে সহানুভূতি জানাইবে 
না। স্বণায় লজ্জায় নিজেই সে মাটি হইতে 
থাকিবে! তাহার চেয়ে__বেশ, শুধু সে বই 
লইয়াই একটা বৎসর পড়িয়৷ থাকিবে, বউয়ের 
ত্রিসীমা মাড়াইবে না। ফুলি কহিল, 
“এবার ভাল করে পড়বে ত?” 

স্থবোধ কহিল, “এবার পাশ করবই। না 
পারি, সংসার ত্যাগ করব।” এই সব 
বৈরাগ্যের বক্তৃতা ফুলির যেন বিষ বোধ 
হইত। সে আর-কিছু নী বলিয়া বৌদিকে 
কি-কতকগুল৷ উপদেশ দিতে চলিয়া গেল। 

সুবোধ কঠোর হইল। জীবনটা শুধুই 
গণ্ঠ, যতিহীন, ছন্দহীন গগ্ধ! এই গগ্ভের 
চাপেই সে আপনার প্রাণের পদ্যটুকুকে 
পিষিয়! চূর্ণ করিবে। এই পাশের ফাস 
লাগাইয়া জীবনের যা-কিছু মাধুরী সব সে 
হতা। করিবে ! 

সে রটিনে আপনাকে বাঁধিয়া ফেলিল.৷ 
পড়া, আর পড়া! সন্ধ্যার পুর্বে একবার 
শুধু গড়ের মাঠে বেড়াইতে বাহির 
হয়_রাত্রে সকলে শয়ন করিলে যখন সে 
বই সুডিয়া শয্যায় আসিয়া আশ্রয় লয়, তখন 
পরি' নিদ্রায়. অচেতন! বাতাসে তাহার 


লেখাপড়ার 


গন্ভ ও পদ্য 


২৪১. 


সুন্দর মুখে অলকগুচ্ছ উড়িয়া পড়ে, 
কখনো বা জ্যোত্ম্া মাথিয়া সে মুখ অপূর্ব 
রমণীয় দেখায়, সুবোধ নির্ণিমেষ নেত্রে সে 
শোভা! নিরীক্ষণ করে। . তাহার বুকের মধ্যে 
চঞ্চল রক্তশ্রোত তোলপাড় করিতে থাকে, 
কিন্ত সজোরে আপনার মনকে চাবকাইয়! 
সে এই ছর্বলতাটুকুকে তাড়াইয়৷ দিয়া 
একেবারে অন্য দিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া 
পড়ে । মাঝে মাঝে ক্ষোভে তাহার সারা 
চিত্ত টন্টন্‌ করিয়া উঠে। তাহার এই 
মৌন অভিমান পরির চিত্তে এতটুকু 
চাঞ্চলোরও সৃষ্টি করে না! সাধিয়া সে 
নিজে কোনদিন সোহাগ করিতে আসে না ! 
তাহার ভাব দেখিয়া মনে হয়, সে যেন 
বর্তাইয়৷ গিয়াছে ! হায়রে, এত বড় ছুঃখ 
সংসারে থাকিয়া কে কবে সহা করিয়াছে! 


তবুও থাকিয়া থাকিয়া তাহার দুর্বল 
মন কীপিয়। উঠে! মাঠে .বেড়াইতে গিয়া 
যখন সে দেখে, ইংরাজ প্রেমিক-প্রেমিকা 
হাতে-হাতে মালা গীথিয়া প্রাণে অপরূপ 
কাবা ফুটাইয়া ধীর-মন্দ গমনে বেড়াইতেছে, 
তখন আপনার দুর্দশা স্মরণ করিয়া সে 
আগুন হইয়া উঠে। সব থাকিয়াও 
তাহার কিছুই নাই! আহা, ইহাদেরই জন্ম 
সার্থক-_জীবনের মূল্য ইহারাই শুধু বুঝিয়াছে! 
আর অধম বাঙ্গালী তরুণ বয়স হইতেই 
কাব্যের পুষ্পময় পথটাকে দূরে রাখিয়া ভীষণ 
গদ্যের পথে জীবনটাকে ছিটড়াইয়া লইয়া 
চলিয়াছে ! . 

সেদিন মন তাহার অত্যন্ত চঞ্চল হুইয়। 
উঠিল! মাঠে বন্ধু সুরেশের সঙ্গে প্লেখা 


২৪৯ 
হইল। ক্ত্রীকে লইয়া মাঠে সে প্রায়ই 
বেড়াইতে আসে । জ্যোৎক্নায় চারিধার যখন 
ভরিয়া যায়, দুইজনে তখন একটা বেঞ্চে 
বসিয়া পড়ে- স্ত্রী বনলতা মৃছু কণ্ঠে প্রেমের 
গান গায়--আর তাহারই কোলে শ্রাস্ত 
শির রাখিয়া সুরেশ স্বপ্রলোকে উধাও হইয়া 
ঘুর! স্ত্রীকে লইয়া এই বয়সে এ কাবাটুক 
যদি উপভোগ করা না গেল ত এ বয়স, 
আর এ শোভার স্থষ্টি হইয়াছিল কেন' 

ঠিক ! সুবোধ ভাবিল, একদিন ছুটি চাই, 
একদিন ছুটি। পড়ার চাপে প্রাণটা যে 
ুঁড়াইয়া ধুলা হইয়া গেল! সেস্তির করিল, 
পরিকে বলিয়া-কহিয়া রাজী করাইয়া একদিন 
সে মাঠে আনিয়া জীবনকাব্যটুকু পরিপুণ 
উপভোগ করিবে। পরিকে সে স্পষ্টই 
বলিবে, একটা দিন শুধু আমার পানে 
ফিরিয়া চাও। তারপর আবার আমি কেতাবের 
গহন-বনে ত্রহ্গচারী সাজিয়া প্রবেশ করিব! 
ধদি পরি এ কথা না রাখে, তাহা হইলে? 
তাহা হইলে সে এমন উতৎকট প্রতিশোধ 
লইবে যে সারা বিশ্ব তাহা দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠিবে 

বাড়ী আসিয়া সুবোধ দেখিল, চাদের 
আলোয় নীচের দালান ভরিয়া গিয়াছে 
আর দালানের একধারে বসিয়া জ্যোতন্না- 
টুকৃকে উপহাস করিয়াই পরি আনাজ 
কুটিতেছে! মা তাহার পদশবদ শুনিয়া 
বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “ওরে তুই ত 
পড়াশোনা এখন বেশ করছিস্--আমার 
চৌকিদারির আর দরকার নেই। বেশ, 
এমনি করে পড়, দেখি। তা শোন্‌, ও 
বাড়ীর গুরা এই জন্াটমীতে জগন্নাথ দেখতে 


ভারতী 


রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 
যাচ্ছেন। আমিও যাই শুঁদের সঙ্গে-_কি 
বলিস ?” 

সুবোধ ভাবিল, বাঃ, চমতকার স্থযোগ 
মিলিয়াছে ত! প্রথমে একটু অন্ুযোগের সুর 
তুলিয়া মাকে সতর্কতার উপদেশ দিয়! 
সহজেই সে রাজী হইয়া গেল। মা খুসী হইয়া 
বলিলেন, “এখানকার সব গোছ-গাছ আমি 
করে রেখে যাচ্ছি। বৌমা শুধু ভাড়ার বের 
করে দেবে, তরকারী গুলো কুটে দেবে__ 
বামনীই সব দেখে-শুনে নেবেখন। কোন 
কষ্ট হবে না। আমি তিন দিনেয় মধ্োই 
ফিরব। কাল রাত্রের গাড়ীতে যাব-__তা 
কাল হল শনিবার--মআাবার সোমবার রাত্রে 
বেরিয়ে মঙ্গলবার সকালে এখানে এসে 
পৌছুব। কোন ভাবনা নেই» 

মা চলিয়া গেলে পরিকে নিজের মতে 
আনিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না। 
-স্থুবোধ বুঝাইল, একটা দিন শুধু সে ছুটি চায়! 
ইহার পর পড়ায় মনটাকে আরও বেশী করিয়া 
সে লাগাইতে পারিবে। পরি বই ছাড়িয়া 
বাঁচিয়া ছিল, তাহাকে যে আবার ঘুম-চোখে 
দ্বিতীয় ভাগের বানান মুখস্থ করিতে হইবে 
না, ইনাতে সে বর্তীইয়া গেল। এ প্রস্তাবে 
সে রাজী হইল। 

রাত্রি দশটার সময় বাড়ীর সকলে 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শধ্যায় ঢুকিলে 
স্তবোধ চুপি ট্রপি যাইয়া একখান! গাড়ী 
ভাড়া করিয়া আনিল। বাড়ীর একটু দূরে 
গাড়ী রাখিয়া সে পরিরু ভাত ধরিয়া বাহির 
হইয়া গাড়ীতে আসিয়া উঠিল। গাড়ী সদর্পে 
গড়ের মঠের দিকে ছুটিল। 

গাড়ীতে বসিয়া মাঠ * প্রদক্ষিণ করিয়া 


৪*শ বর্ধ, দ্বিতীর সংখ্যা গ্ধ ও পদ্ধ ২৪৬ 
পরে পার্ক ্রীটের মোড়ে গাড়ী রাখিয়া স্ববোধ বিজন মাঠ! তাহার উপর আকাশে চাদ 
পরিকে' লইয়া! মাঠে চলিল ৷ গভীর রাত্রি! নাই-খণগ্ড মেবগুলা ইতস্ততঃ উড়িয়! 
কোথাও কেহ নাই, তবুও পরির পা জড়াইয়া' বেড়াইতেছে। সুদূর পথ হইতে গ্যাসের 
যাইতেছিল। মুখের ঘোমটা দীর্ঘভাবে আলোগুলা শুধু ঈষৎ সঙ্কোচে চৌখ মেলিয়া 
টানিয়া স্থবোধের হাত ধরিক্পা সে একরকম এই তরুণ বাঙালী . দম্পতীর অপূর্ব 
ঝুলিয়াই মাঠে চলিল। স্থবোধের বুকের প্রেমলীলার অভিনয় দেখিতেছে ! 


মধ্যে কে যেন ধড়াস্‌ ধড়াদ্‌ করিয়া মুণ্ডরের 
ঘা মারিতেছিল। গাড়ী হইতে দুরে আসিয়া 
গাটাও একবার একটু কীপিয়! উঠিল । 

উভয়ে একখান! বেঞ্চে আসিয়া বসিল। 
চারিধারে বড় বড় গাছ ছার়া-নিবিড় কুঞ্জ রচনা 
করিয়া রাখিয়াছে। পাতায়-ঘন শাখায় ছই 
একটা পাথধী তখনও ঝট্‌-পট্‌ শব্দ করিতে- 


ছিল। সুবোধ কহিল, “মাঠের মধ্যে আবার 
এতখানি ঘোমটা দিলে কেন? কে আছে 
এখানে ? ছি!” 

পরি কহিল, “না বাবু, আমার ভয় 
কচ্ছে। এ কোথাম্ন এসে বসলে! তার 
চেয়ে গাড়ী করে বেড়ালেই ত চল্ত ! চল, 
বাড়ী যাই।” 

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “বাঃ, আমি 
রয়েছি, ভয় কি !” 


কিন্ত স্থুবোধেরও যে একটুও ভয় হয় 
নাই, এমন নহে। কিছুকাল পূর্ব্বে ষ্টার 
থিয়েটারে সে প্বাবু” প্রহসনের অভিনয় দেখিয়া 
আসিয়াছিল, তাই সে ভাবিতেছিল, হঠাৎ 
ধদি একটা মাতাল গোরা কোন দিক 
হইতে আপির়া পড়ে! এত কেন্পা! 
পথ হইতে এতটা দূরে আসিকাা পড়িয়াছে ! 
তাই ত! ডাক দিলে কেহ সাড়াও 
পাইবে না যে! এই রাত্রে এত দুরে 
আসিয়া! বসাটা ঠিক হয় নাই। স্তব্ধ 


৯২ 


স্থবোধ পরির হাত ধরিয়া উঠিক্া 
দাড়াইল, কহিল, “এসো, একটু বেড়াই ঁ 
পরির সর্ধাঙ্গ কাঁপিতেছিল, ভয়ে জিভ 
স্তকাইয়া আসিফ়াছিল, তাহার মুখে কোন 
কথ! সরিল না। সে উঠিয়া দীড়াইল। 
দুরে বিজ্জিতলার গির্জার "ঘড়িতে টঙ. 
করিয়া একটা বাজিল। স্থবোধ কহিল, 
“একটা ! এস তবে, গাড়ীতে উঠি ।” 

পথের ধারে আসিয়া গাড়ীর দেখা মিলিল 


না। স্থবোধের রাগ হইল। ট্ট্যাণ্ডেও 
আর গাড়ী নাই! সে তখন প্রমাদ গণিল। 
তাই তু, উপায়? হা, এক-উপান্ন আছে! 


ধর্মতলার দিকে অগ্রসর হইলে গাড়ী মিলিতে 
পারে। ম্থুবোধ তখন পরিকে লই 
ধর্মতলায় চলিল। 

মিউজিয়মের সম্মুখে এফ হা টি 
পুলিশের এক জমাদার 'আসিয়া পথ রোধ 
করিয়! দীড়াইল। কে তাহারা--এত রাত্রে 
মাঠের ধার দিয়া কোথায় চলিয়াছে? 
কৈফিক্ৎ চাই! জমাদারের কঠোর স্বরে 
পরি ভয়ে কাপড়ের আবরণের মধ্যে কাঁপিয়া 
উঠ্ঠল। সুবোধ কম্পিত কে পরিচয় 
দিল_-এবং এ পথে আপিবার উদ্দেগ্তও 
কতক বাদ-সাদ দিয়! খুলিয়া বলিল। 

পাকা লোক বলিয়া জমাদারের মনে 
একট! অহঙ্কার ছিল। সে হাসিয়া বলির, 


৯১১২ 


স্ত্রীকে লইয়। কোন বাঙালী ভদ্রলোৌককে 
এত রাত্রে মাঠে বেড়াইতে-__-এত বছর সে 
পুলিশে চাকরি করিতেছে--কখনও চক্ষে 
দেখে নাই। সে স্প্ঈই বলিল, তাহার 
সন্দেহ হইয়াছে; এবং উভয়কেই সে থানায় 
লইয়া যাইবে! 

ভূমিকম্পের বেগে পৃথিবীথানা ছুলিয়া 
উষ্চিল। থানায় যাইতে হইবে? কেন! 
সেকি চোর না বদমায়েস! জমাদার 
হাসিয়া বলিল, এত রাত্রে স্ত্রীকে কাপড়ে 
মুড়িয়া পথে হাওয়া খাইয়া! বেড়ানোর কেশ 
নে আরও ছুই-চারিট! ধরিয়াছে। তাহার 
চোখে ধুল! দেওয়া সহজ নহে। যে-সব 
বাবু স্ত্রীকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হয়, 
তাহারা এত রাত্রি অবধি মাঠে থাকে না, 
তাহাদের স্ত্রীর পায়ে জুতা থাকে এবং 
এতখানি আবরণেরও তাহাদের প্রয়োজন 
হয় না! এ জ্ঞানটুকু খোট্রা হইলেও 
চাকরির কল্যাণে তাহার বিলক্ষণ আছে। 

স্বোধ জলিম়া উঠিল। ইচ্ছা! হইল, 
এক চড়ে এই বর্ধরটার দাতের পাটি 
সে উড়াইয়া দেয়! তাহার এ কুৎসিত 
সন্দেহেরও তাহা হইলে সমুচিত শীস্তি হয়! 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে তাহা সীচীন বলিয়! মনে হইল 
না। সঙ্গে পরি আছে-__-এখনই তাহা হইলে 
একটা হুলস্থল বাধিবে__আর কাল বাঙ্ল! 
খবরের কাগজে টী-টী পড়িয়া যাইবে । থানা- 
গারদ-আদালতের ভীষণ ছবিও চোখের 
সম্ধুথে ফুটিয়া উঠিল। তবে এ বিপদে সুবোধ 
একেবারে যে ধৈর্য্য হারাইল না, তাহার 
প্রধান কারণ, জমাদারটা কথা বলিতেছিল 
হিন্দীতে__পরি সে ভাষা মোটেই বোঁঝে না। 


* জোষ্ঠ, ১৩২৩ 
স্থবোধ জমাদারকে কহিল, “বেশ, সন্দেহ 
হয়, আমার বাড়ীতে এস, তদস্ত কর।” 

জমাদার কহিল, থানায় গিয়া আগে 
কেশ, লিখাইতে হইবে, পরে কোন ইন্স্পেক্টর 
হুকুম দিলে তদস্ত হইবে। রাত্রি বারোটার 
পর যে সব কেশ ধরা পড়ে, তাহার রিপোর্ট 
একদিন পরে করিতে হয়। স্তরাং তদন্তের 
তেমন জরুরি প্রয়োজন নাই ! 

এমন সময় “ক্যা হুয়া” বলিয়া এক 
মাহেব ইন্সপেক্টর সেই স্থলে আসিয়া! 
দাড়াইল। জমাদার তাহার সন্দেহের কথা 
খুলিয়৷ বলিল। স্থবোধও সাফাই দিল, সে 
ভদ্রলোক, স্ত্রীকে লইয়া মাঠে বেড়াইতে 
আসিয়াছিল- স্ত্রী পর্দানশীন, পথ জনহীন ন৷ 
হইলে মাঠে আসিতে চাহে না--তাই এত 
রাত্রি হইয়াছে। গাড়ী করিয়াই সে আসিয়া- 
ছিল। এখন গাড়োয়ান ফেরার, কাজেই এ 
ছুদশা ! ইন্সপেক্টর একটা চকিত দৃষ্টিতে 
স্থবোধের আপাদ-মস্তক দেখিয়া লইল, ও 
জমাদারকে গাড়ী আনিবার আদেশ দিয়! 
স্থবোধকে বলিল, আপনার ভয় নাই! 
আমি এখান হইতে এখনই আপনার বাড়ীতে 
যাইব-_-থানায় যাইতে হইবে না। যদি 
সন্তোষজনক প্রমাণ পাই, তাহা হইলে কোন 
গোলযোগেরই আশঙ্কা নাই! পরে বস্ত্াবৃতা 
পরির পানেও মুহূর্তের জন্য চাহিয়া কহিল, 
1566) 5০08. 215 ৪. 21701612021 2170 
07০ 1505, .012 9186 15 ৪. 0৩0610 180. 
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জমাদার ছুই পা আগাইয়া যাইতেই 
এক চলন্ত গাড়ীর দেখ! পাইল। তখনই দে 
তাহাকে দীড় করাইল।+ গাঁড়োয়ান কহিল, 


৪০শ বর্ষ, হ্িতীয় সংখ্যা 


সে এক বাবুকে লইয়া মাঠে আসিয়াছে ১ 
পার্ক হ্রীটের মোড়ে সে দীড়াইয়াছিল, এমন 
সময় ছুইটা মাতাল সাহেব আসিয়া জোর 
করিয়া তাহার গাড়ীতে সওয়ারি হইয়! 
বেলগেছিয়৷ অবধি তাহাকে দৌড় করাইয়াছে, 


ভাঁড়াও দেয় নাই। কে জানে, বাবু এখন . 


মাঠে আছেন কি না! 


স্ববোধ ও পরিকে দেখিয়া গাড়োয়ান 
তখনই চিনিতে পারিল; কহিল, “এই সে 
বাবু-» 

গোঁলটা তখন সহজেই মিটিয়া গেল। ইন্‌- 
স্পেক্টর দাহেব স্থবোধের কাছে মাপ চাহিয়া, 
লেডির কাছে মাপ চাহিয়া জমাদারকে 
ভৎসনা করিল। আরও বলিল, পুলিশের 
এই সন্দেহ ' করা রোগটুকু কত সময় যে 
নিরীহ ভদ্রলোককে বিপন্ন করিয়া তুলে, তাহার 
আর ঠিকানা নাই। তবে উপায়ও নাই। 
মেষের চর্ম গায়ে দিয়া সমাজের পথে বিস্তর 
হিং পশ্ডও দিবারাত্রি থুরিয়৷ বেড়াইতেছে 
--তাহাদের জন্তই না এতখানি সতর্কতা ! 
কাজেই পুলিশের সনেহ-রোগও সারিতে পারে 
না। জমাদীরের আর দোষ কি? তবে 
ভাগো সে আসিয়া পড়িয়্াছিল, তাই এত 
সহজে সব মিটিয়া গেল। নহিলে থানা অবধি 
বাবুর টান পড়িত। সঙ্গিনীটি যে বাবুর 
বিবাহিতা স্ত্রী, পুলিশে তাহার দস্তরমত 


গস্ত ও পদ্য ২৪৫ 
প্রমাণ দিতে হইত! যদিও ইহাতে ভয়ের 
কিছু ছিল না, কারণ হীরা চিরদিনই হীরা-_ 
তবে ছুঃখ শুধু এই যে এই “লেডি” কি 
রাজ হি না 4১115 
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সাহেবের 17 (করিয়া সুবোধ 
গাড়ীতে উঠিরা গা? ফোঁণ্রী আ্রীচিল। 


গাড়ী টিলে পি মুখের খোমটা খুলিয়া. 
ফেলিয়া লিল সা গা, ওরা পুলিশের 
লোক বুৰবি ? খুব ভাঁল ১! নিজে থেকে 
গাড়ী করে দিলে। কিন্ত খই বস, আর. 
কখনও আমি তোমার সঙ্গে. খাজে বেক্চ্ছি 
না বাবু, এত লোকের সামনে বে-আত্র, স্ছ রি 
সুবোধ কোন কথা. কহিল না। তীর: 
নির্ব-দ্ধিতায় এই প্রথম সে খুনী হইল। তাহার * 
মনে হইল, ভাগ্যে পরি কথাগুল! কিছুই বোঝে 
নাই। বুঝিলে এ মাঠের মধ্যেই ধড়াস্‌ 
করিয়া দে হয়ত অজ্ঞান হইয়া পড়িত! 
তাহা হইলে কি বিপদই না ঘটিত! ওঃ, 
ভগবান খুব রক্ষা করিয়াছেন! কিন্ত 
সাত্বনা সে যতই পাক্‌, একটা নির্শম সত্যের 
আঘাত সেই সঙ্গে তাহার বুকে তীক্ষ 
ছুরির মতই বিঁধিতেছিল, “কাব্যং সুুল্লভং 
লোকে-_” হায়রে, জগতে শুধু গন্য, ভীষণ 
গগ্যই গদা৷ উচাইয়া দীঁড়াইয়া আছে, বেচারী 
পদ্য এ কেতাবের পাতার আড়ালটিতেই 
কোনমতে আত্মরক্ষা করিতেছে! 
ভ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


মিলন-কথ। 


আজ “ভারতী” চল্লিশ ঘসরে পদার্পণ 
করিয়াছে। সেই “ভারতী”-_যাহার সংশবে 
আমার জীবনের একটা অধ্যায় ওত:প্রোত 
ভাবে বিজড়িত। তাহার কথা আজি বড় 
মনে পড়িতেছে, তাই সে পুরানো কাহিনী 
আজি কিছু বলিব। 7ভারতী” উপলক্ষে 
কিরূপে আমাদের ছুইটা হৃদয় এক হইয়া 
যায়; কিরূপে একটা চির-রক্গণশীল একান- 
খগ হিন্দু পরিবারের অভেগ্ ছুর্গপ্রাকারে 
আমাদের মিলন-মঙ্গল-পতাক1 উডভীন হয়) 
তাহা আজ ভারতীর চল্লিশ বংসর উপলক্ষে 
ভারতীর নবীন সম্পাদকঘয়ের স্তাষ্য প্রাপ্য- 
বোধে' উপহার দিতেছি । 

সেকালের' কথার অবতারণা করিতে 
হইলে, ঘোড়দৌড়ের সঙ্গে সঙ্গে যেমন ধুলার 
হাত এড়ানো যায় না, তেমনি নিজকে বাদ 
দেওয়। যায়- না; সে প্রসঙ্গ আগেই আসিয়া 
পড়ে। সেকালের সাহিত্যের ইতিহাস এবং 
কোন্*সময় হইতে "ও কত বয়সে ভারতীর 
সহিত আমার পরিচয় হয় তাহা বলা কর্তব্য । 
মনে পড়ে, সন ১২৭৯ সালে আমার প্রথম 
গ্রন্থ “কবিতা-হাঁর” বাহির হয়; ১২৮০ 
জযোষ্টের.”বজদর্শনে” উহার সমালোচনা বাহির 
হয়) তখন আমার বয়স চতুদ্দিশ ধৎসর ৷ তখন 
“বঙ্গদশনে”র কাল। পরে পরে “আধ্যদশন” 
পহিনুদশনগ পজ্ঞানাঙ্কুর”৮  “মধাস্থ প্রভৃতি 
কতই প্রচার হয়) সে সকল কিছুদিন 
সলাহিত্য-গগনে জ্যোতিঃ বিস্তার করিয়া, 
একে একে সকলেই অস্ত হইয়াছে। | 


কিন্তু “ভারতী”র সম্পাদকছয় ঠিক বলিয়াছেন, 
ভারতী কখনও পিছনকে আকড়াইয়া পড়িয়া 
থাকে নাই, কাজেই “ভারতী” চির-নবীন। 
তৎকালে প্রচলিত পত্িকাবনীর, মধ্যে 
ভারতীর বিশেষত্বই তাই। ভারতীর অগ্রজ- 
অগ্রজা অবশ্ত অনেকই ছিল--“কত এল 
গেল চলে সেশ। তন্মধ্যে বামাবোধিনী 
দীর্ঘজীবিনী। তত্ববোধিনী এক বাড়ীর ও 
“ভারতী*র দিদি হইলেও একেবারেই শ্বতন্তর; 
ধর্ম-সন্বন্বীয় পত্রিকা ; তাহা সকলেই জানেন। 
সচিত্র “বিবিধার্থ সংগ্রহ” তখনকার সাহিত্যিক- 
গণের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিল। এইথানে 
আর একটা কথা বল! প্রয়োজন, ভাঁরতীর 
ভূতপুর্ব সুযোগ্য সম্পার্দিকার কৌমল করে 
বলয়ের .মিষ্ট-মধুর আহ্বান-ধবনিই চির 
মুখরিত হইত, কখনও সে হস্ত সমালোচনার 


কঠোর আঘাতে নবীন লেখকের উদ্ভম ভঙ্গ 


করে নাই। বলিতে কি এখনকার অনেক 
প্রথিতযশা লেখকদের তিনিই গঠিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। তাঁই মনে হয় আজি তাহার 
বিশ্রামবাসরে তাহাদের নিকট হইতে 
কৃতজ্ঞতার প্রস্নাঞ্জলি তাহার অবস্ঠ-প্রাপ্য। 
মনে আছে, ভার্তী প্রকাশিত হইলে সে 
সময়ে ' ভারতীর ভাষাকে অনেকে ঠাকুরি' 
ভাষা বলিয়া উল্লেখ করেন। রুচি-বৈচিত্রয 
যেমন চিরদিন বিদ্যমান থাকিবে, তাহা 
দোষের-নহে ) স্থষ্টি-বৈচিত্র্যও তেমনি ) তাহাও 
উপেক্ষার নয়। সত্য বলিতে কি আমার 
গদগপনদেগাদাবরী বারয়ো/ যেমন ভাল 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


লাগে, আবার ঠাকুরমার মুখে শ্রুত 
টুপুর টাপুর বৃষ্টি পড়ে নদী এলো বান' 
ইহাও তেমনি ভাল লাগে; আবার চাষা 
বৌয়ের মুখে “ঝরোকায় গল! বেড়িয়ে ডেঁড়িয়ে 
ছ্যালো” 'এও তেমনি মিষ্ট লাগে। মূল 
কথা, যেখানে যেমন, সেখানে তেমনটি 
হইলেক্ট শোভন, সুন্দর হয়” 

এইবার ভারতী-সংশ্রবে কিরূপে আমাদের 
মিলন সংঘটিত হয়, তাহাই বলিব। প্রথম 
যেদিন স্বামী আসিয়া বলিলেন, “আজ একটা 


এ 


চদার নিন 
1৮৯৬৮ এও 





শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 


মিলন-কথ 


২৪৭ 


নূতন খবর দিব। তোমাদেরই স্বজাতীয় 
একজন, শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী মাসিক 
পত্রিকার সম্পার্দিকা হইলেন। তুমি ত পারিলে 
না» (ইহা বলিবার অর্থ, তিনি আমাকে 
সংবাদ-প্রভাকর অমৃতবাজার প্রভৃতি পত্রে 
ধারাবাহিকরূপে লিখিতে অন্থুরোধ করেন।) 
সেই দিন আনন্দ-কৌতুহলের মধ্য দিয়া 
নবীনা সম্পাদদিকার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা! 
গ্রবল হয়। তার পর ঘটনাস্ুত্রে যেদিন তাহার 
সহিত ঈপ্সিত মিলন ঘটিল, হায়! সেদিন 
. তিনি, যিনি আননের সহিত 
স্ত্ী-সম্পাদদিকার সংবাদ দিয়া- 
ছিলেন, তিনি আর ইহজগতে 
ছিলেন না। আমাদের বাটা 
চিররক্ষণশীল হইলেও স্বামী 
্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিজেন। 
তিনি প্রায়ই মিস্‌ তরু দত্ত 
ও অরু দত্তের উল্লেখ করি৷ 
আমাকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাহার 
উৎসাহেই তখন “কবিতা-হার' 
'ভারত-কুন্গুম” বুচিত হইয়াছিল। 
আমার পিতৃদেবও স্ত্রীশিক্ষার 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তিনি 
শ্রীমতী স্বর্ণকূমীরী দেবীর 
পৃথিবী” ও দ্দীপনির্বাণ” পাঠ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, আমাদের 
দেশের স্ত্রীলোক এমন সুন্দর 
লিখিতে পারিয়াছেন ইহা বিশেষ 
গৌরবের কথা । তিনি মেয়েদের . 
ছিলেন, এবং স্বয়ং আমাকে 
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প্রান্কৃতিক বিজ্ঞান প্রভৃতি পুস্তক পড়াইয়া 
ছিলেন। আমি জ্যোতিষ শান্ত্রেরও চর্চা 
করিতাম। মনে পড়ে, আমার সংস্কৃত 
অধ্যাপকের জ্যোতিষের পুথি কাড়িয়া 
রাখিতাম। এ বিষয়ে আমার আগ্রহ দেখিয়া 
তিনি বলিয়াছিলেন, “তারাই আবার (অর্থাৎ 
থন৷ প্রভৃতি ) ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে ।” 
কিন্তু মেয়েদের জ্যোতিষ-শিক্ষাসন্বন্ধে তাহার 
মত ছিল না। তাহার ধারণা ছিল, 
জ্যোতিষী নির্বংশ হয়; এবং আশ্চর্যের 
কথা, তিনি বহুপুত্রক হইয়াও পরে নিঃসন্তান 
হইয়াছিলেন । 

তারপর বহুদিন পরে, সিমুলিয়ায় আমার 
পিতৃভবনে সেই “পৃথিবী” ও “দীপনির্ব্বাণ” 
রচগ্রিত্রীর সহিত যেদিন আমার প্রথম চাক্ষুষ 
মিলন হয়, সেদিন আমার গ্লেহময় পিতৃ- 
দেবও পরলোকে। অনৃষ্টের পরিহাস এমনি 
নিষ্টুর! . 
আমাদের মহিলা-সমাজে নৃতন সৃষ্টি 
এই “সখি-সমিতির” প্রস্তাব ভারতীতে 
বাতির হয়। সেই আহ্বান-সুত্রে আমাদের 
প্রথম পরিচয় । আমি উক্ত প্রস্তাব পাঠ 
করিয়া তাহাকে পত্র লিখি লিপি-দুতীর 
সেকি আনাগোনা! তখনকার লিখিত 
পত্রের একখানির পত্রের কয়েক ছত্র এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি £__“আপনি লিখিয়াছেন 
“আমাদের শিক্ষা পুরুষদের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। তাহাদের ইচ্ছা-ব্যতিরেকে 
আমাদের কিছুই করিবার যো নাই” । ইহা 
সত্য। তবে তাহারা কখনো আমাদের 
সর্ধাঙ্গীন শিক্ষার আবশ্তক বুঝিবেন কি না 
তাহা জানি না। পুরুষেরা আমাদের যতটুকু 


ভারতী 
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শিক্ষা আবশ্তক বিবেচনা! করেন, তাহা 
আমরা- পাইয়াছি, অর্থাৎ ধোবার বাড়ীর 
ফর্দ মিলানো, আর কায়-ক্রেশে একখানা 
পত্র লিখিতে পারা । আমার মনে হইতেছে, 
একজন লেখক তাহার প্রবন্ধে শিক্ষা-সম্বন্ধে 
এইরূপ লিখিয়াছিলেন, “বাহিরে কোম্টা, 
মিল্‌, ম্পেন্সর লইয়া জালাতন, আবার ঘরেও 
তাই'। ইহা হইতে সকলে বুঝিতে 
পারিবেন, অধিক বলিবার আবশ্তক কি ?” 

এখন যে সখি-সমিতি উপলক্ষে আমাদের 
মিলন হয়, তাহার কথা কিছু বলা আবশ্তক। 
এই সথি-সমিতি তিনি কিরূপ উৎসাহ 
পরিশ্রম ও যত্বে স্ষ্টি করিয়াছেন, তাহা 
মহিলামাত্রেই অবগত আছেন। সর্বাঙ্গীন 
শিক্ষার প্রচার-কল্পেই এই মিলন-সমিতির 
সথষ্টি। অস্ুর্ধ্যম্পস্তা অবরুদ্ধ! হিন্দু মহিলাদের 
মধ্যে ইহা এক বিশুদ্ধ “নরোজা/র দৃশ্ত 
উদঘাটিত. করিয়াছিল। এইরূপ নির্দোষ 
আমোদ-প্রমেদ তাহারা আর কখনো 
ইতিপূর্বে উপভোগ করিয়াছিলেন বলিয়া 
মনে হয় না! “রমণীতে বেচে রমণীতে 
কেনে লেগেছে রমণী রূপের হাট।” 

আমার মনে আছে, বেখুনে প্রথম উদঘাটিত 
শিল্প-মেলায় যেদিন মহিলাগণ কর্তৃক মায়ার 
খেলার অভিনয় হয় এবং মেয়ের! পুরুষদের 
মত সম্মূথে গ্যালারিতে বসিয়৷ সে অভিনয় 
দর্শন করেন, সে কি এক নূতন আমোদ 
সকলে অনুভব করিয়াছিলেন! মনে আছে, 
আমারই পার্খোপবিষ্টা একটী মেয়ে. .বলিয়া- 
ছিলেন, প্রা যদি সকলে চরিত্রবতী হন, 
তাহা হইলে এরূপ লুচাকু অভিনয়-ক্ষমতা 
বিশেষ প্রশংসা ও বাহাছুরির বিষয় |” হায়, 
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হায়, যে দেশে মহিলাদের মধ্যে চিত্রকলা, 
সঙ্গীত ও নৃত্য স্ত্রীশিক্ষার একটী প্রধান 
অঙ্গ ছিল, যে দেশের সতী বেহুলা ইন্দ্র 
সভায় নৃত্যগীত করিয়া মৃত পতির জীবন 
ফিরাইয়! আনিয়াছিলেন, এখন কোন নারীকে 
কলা-কুশলা দেখিলে, সেই দেশের মহিলাদেরই 
এইরূপ" মনে হয়! 

মনে আছে, সখি-সমিতির এই প্রথম 
সম্পারদিকার প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া 
আমরা কয় মায়েবীয়ে শ্বহস্ত-নিম্মিত 
নানাবিধ বিচিত্র শিল্প-সম্ভার শিল্পমেলার 
প্রদর্শনীতে পাগইতাম। আজ সে দিনও 
নাই, সে উৎসাহও নাই! 

তারপর যখন পত্র-ব্যবহারের মধা হইতে 


“আপনি” “আপনার, প্রভৃতি উঠিয়া! গেল, 
যখন 

রচয়তি শয়নং 

সচকিত নয়নং 


পন্ঠতি তবপন্থানং-এর অবস্থা, তখন 
গলির ভিতর পাক্ীর শব্দ হইলেই মনে 
হইত-_ 

এ বুঝি বীশী বাজে! 

পূর্বে কোন সংবাদ ন দিয়া কতদিন 
নিস্তব্ধ মধ্যান্কে উভয়ে উভয়ের গৃহে উপস্থিত 
হইয়াছি। আমাদের প্রেমের অভিধানে 
'আদব-কায়দাঠ বলিয়। কোন কথা ছিল 
না। আমাদের এই প্রণয়াভিসারকে শ্রীমতীর 
অভিসার হইতে কিছুতেই ছোট বলিতে 
পারি না। কতদিন আধাঢ়ের সেই ঘনঘোর, 
সেই মেঘ-আধিয়ার, সেই মৃছ বর্ষণ, সেই 
কনক নিকষ বিদ্যুৎ দীপ্তি আমাদের এই 
অভিসারকে মধুর করিয়া তুলিয়াছে! বাস্তবিক 


মিলন-কথা 
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টিপি টিপি মের়ান্ধকারে স্ষিগ্ধ দিবস দেখিলেই 
উভয়ের হৃদয় যে উভয়কে চাহিত, তাহা 
একদিনকার একটী ঘটনায় প্রমাণিত 
হইয়া গিয়াছিল। সেদিন মেঘ-মেছুর 
দিবসে উভয়েই উভয়ের সন্ধানে বাহির 
হইয়াছি, শেষে পথে পথে সাক্ষাৎ। 
ছু'ছ লাগি ছুহু জনে বাহিরায় পদ্থ। 
জন্ু টা ভাঁগি ফিরে রাছ. রাহ লাগি চন্দ ॥ 

আমরা সেকালের; সুতরাং “পাতান' 
রোগের হাত এড়াইতে পারি নাই। এই 
মিলন-ৃত্রে আমরা “মিলন” পাতাইয়া- 
ছিলাম। 

তারপর আর একদিনকাঁর কথা । তিনি 
তখন তার পিতৃদেবের শুশ্রষার্থে পিতৃগৃহে 
বাস করিতেছিলেন। সেই সময় আমি 
একদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়া দেখিলাম, তিনি “ডের, রাজস্থান 
পড়িতেছেন। আমাকে দেখিয়া! হাসিয়া 
বইখানি মুড়িয়া ফেলিলেন। সেদিনের 
কথা ভূলিবার নয়। সে কি দামিনী- 
চমক, কি হওয়ার দমক, কি ভয়ঙ্কর মেঘ- 
গর্জন, কি মুষলধারে বুষ্টি। আমরা ছুই 
জনেও দারুণ গল্পে নিমগ্লা হইয়া গিয়াছিলাম। 
কখন যে আমার স্মলিত-কবরী লোহার 
কাঁটাছুটা তাহার শব্যায় পড়িয়া গিযাছিল, তাহা 
কিছুই টের পাই নাই! পরদিন কীটাুটী 
সমেত এই মধুময়ী পত্রিকাখানি পাই, 

“অধরে মোহন হাসি নয়নে অমৃত ভাসে, 

বিরহ জাগাতে শুধু মিঙ্গন পরাণে আসে ! 

কইরে মিলন কোথ।, মে কি হেখ। আছে আর £ 

রাখিয়। গিয়াছে শুধু গরল-পরশ তার ! 

ফুলটি সে দিয়ে গেছে প্রভাতের আলো নিয়ে ১ 

হাসি যত নিয়ে গেছে অভ্রজল গেছে দিয়ে ! 
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সন্ধ্যা করে দিয়ে গেছে, নিয়ে গেছে সন্ধ্য। তারা ; 
আধার পড়িয়া! আছে সুষম! হইয়া হার! । 

ফুলটা সে নিয়ে গেছে, ফেলে গেছে কাটাছুটি, 
বিরহ কাদিয়! সারা নয়ন মেলিয়ে উঠি |” 


মনে পড়ে, উত্তরে লিখিয়াছিলাম-__ 


দুর হতে কাছে আন! স্ভাৰ আমার | 
ফুরাইয়! যায় কাজ মিশে গেলে ছুটি। 
জগৎ রয়েছে দূরে হইতে আমার -_ 
আনিতে পর(ণে তায় করি ছুটাছুটি । 
প্রেমের জগতে আমি মধ্য-আ কর্ষণ ; 
বিরহ রূপেতে আমি সম্পূর্ণ মিলন । 


সালে মত্প্রণীত “শিখা” 
প্রকাশিত হয়। সে গ্রন্থ আমি 'মিলন'কেই 
উপহার দ্িই। তাহাতে আমাদের সুমধুর 
সম্বন্ধের যে ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে, তাহা 
আজ আবার যুগান্ত পরে নূতন করিয়া 
ভারতীর পত্রে উপহার দিলাম । 


সখি, 
বদ্ধ মুকুলের মাঝে ন্ুরভির মত 
অবরুদ্ধ প্রেমরাশি হর্দে করে বাস ;-- 
কি অভিশম্পাতে কার জানিনাক তাহা, 
বাহিরে ফোটে না কত হুদ্র এক শ্বাস। 
বিরহের কারাগারে বটে বাঁস করে, 
নিশিদিন চেয়ে তবু মিলনের পানে__ 
কে করে বন্ধন মুক্তি, কে ফুটাবে তারে-_ 
নির্দয় মিলন সেত শত ব্যবধানে । 
কিবা দেখ যদি ফেলে ত্র তল নাহি পাবে কুত্র 
এ হৃদয় অকুল সলিলে; 
বিরহের পাশাপাশি, - সগ্র হেথা প্রেমরাশি 
তন্ত্রামগ্র গভীর অতলে 
অর্ণব মন্থন করে পার যদি নিও তারে 
পুত সেই একবিন্ু ধা; 
কিন্তু, বিরহ গরল আছে তাই ভয় হয় পাছে 
যদি তের নাহি মিটে ক্ষুধা! 


১৩০৩ 


ভারতী 


জ্যোক্ঠ, ১৩২৩ 


ওয়ালটেয়ারে সুদীর্ঘ প্রবাস যাপনের 
সময় যতদিন না তেলেগু ভাষার সহিত 
পরিচিত হইয়াছিলাম, ততদিন সেখানকার 
লোকের সঙ্গে মেলামেশা করিতে বিশেষ কষ্ট 
হইত। সেই সময়ে আমি যে পত্রখানি. 
তাহাকে লিখিয়াছিলাম, তাহার কি়দংশ উদ্ধত 
করলাম। আশা করি, ইহাতে সন্ৃদয় 
পাঠকের ধৈর্যাচাতি হইবে না । 
ভাবিতাম ভ।ষার দুয়ারে হয় সদা চিত্ত-বিনিময়, 
এ দুতী হয়ে অগ্রসর মাঝে থেকে করে পরিচয় ! 
শুভক্ষণে কোন সুপ্রভাতে 
ঘটেছে যা, তোমায় আমায় ;- 
মনে পড়ে সে দিনের কথ! 
দুই যুগ পূর্ণ হলো প্রায়! 
লিপি দূতী করে আনাগোন! 
ছুটি হৃদি করিল বন্ধন, 
দেখিবার আগেই দৌহ।র 
ঘটাইল অপূর্ব মিলন। 
কুসুমের পরাগ যেমন 
 সমীরণে হইয়া বাহিত, 
ঘটায়ে ফুলের পরিণয় 
দুরে হতে করে “ম্সিলিত। 
বসে এই হদূর প্রবাসে 
স্মরি সেই ভাষার প্রভাব, 
মুক যেথ স্ুনিপুণ দূতী 
নিতা সেথ। প্রেমের অভাব |” 
এমন রাশি রাশি ছিল। মধুর 
যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে ত'হারাও আজ-কাল 
সাগরে অন্তহিত হইপ্নাছে। ভারতীতে 
আমার গগ্রামা ছবি” নামে কবিতা পাঠাইয়! 
ভাবিয়াছিলাম, ভারত্রী-সম্পাদিকা কখনই 
সেট মনোনাত করিবেন না। কিন্তু খুব 
আদরের সহিতই তাহা ভারতীতে গুহীত 
হইয়াছিল। শ্রদ্ধাম্পদ , রাজনারায়ণ বন্থ 


৪০শ বর্ষ, দ্বিততীক্ন সংখ্যা 
লিখিয়াছিলেন, “ভারতীতে প্রকাশিত 
গ্রাম ছৰি' পাঠ করিয়াই আমি তপোবন 
 লিখিয়াছি।” এসকল কথা আমি 
সম্পার্দিকার পত্রেই অবগত হই। কত- 
রকমে তিনি যে আমায় উৎসাহ দিয়াছেন, 
তাহা বলিবার নয়। আমাদের ভারতীর 
মাসিক সমালোচনা পত্রমধোই হইত। সে 
সব লিপির বহরই-বা কত! আমি 
স্বামীকে যে-সকল চিঠি লিখিতাম, তাহার 
মধ্য হইতে বাছিয়। তাহার এক বন্ধু 
কতকগুলি পত্র “জনৈক হিন্দুমহিলার 
পত্রাবলী” নামে ছাপাইয়া দেন। তারপর 
মত্প্রণীত “কবিতাহার”, “ভারতকুনুম” ও 
জনৈক হিন্দুমহিল! প্রণীত বলিয়া প্রকাশিত 
হয়। ইংরাজী সাময়িকপত্রে “কবিতা-হারের” 
সমালোচনা পাঠ করিয়া শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতী 
মেরী কার্পেন্টার এই “জনৈক”্এর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। আমার এই 
সাহিত্যিক রহস্ত-অবগুঠন ছুষ্টা ভারতী- 
সম্পাদদিকাই উন্ুক্ত করিয়া দেন। 

আমার এই তারতীর স্থৃতিতে “বালক”- 
সম্পা্দিকার প্রসঙ্গও অনিবাধ্য।. শ্রীমতী 
জ্ঞানদানন্দিনীর মত সরল, অমায়িক, 
আস্তরিকতাপুর্ণ উদার-হৃদয়, মধুর-প্ররূতি 
রমণী আমি অল্পই দেখিয়াছি । মনের মত 
লোক পাইলে, এক মুহূর্তের আলাপে 
একেবারে আপনার করিয়া লইতে তাহার 
জোড়া কেহ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। 
আমাদের বর্তমান কৃত্রিম সভ্যতার ঢাক্‌- 
ঢাক গুড়২গুড়, ব্যবহার ইহার নিকট 
মোটেই. আমল পায় না। ইহার স্থমধুর 
আথট মপ্রতিভ তৎপরতায় সঙ্কোচ সহজেই দূর 


১৩ 


মিলন-কথা 


২৫৯ 


হ়। ইহার ব্যবহারের গুণে এতই মুগ্ধ হইয়। 
পড়িতে হয় যে ইঞ্টীকে অদেয় বা অস্বীকার 


করিবার কিছুই থাকে না। এই সম্পর্কে 
বোধ হয় দু-একটি ঘটনার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 


মিলনের কাসিয়াবাগানের. বাটাতে প্রাক 
মাসে মাসেই মিলন-সমিতির বা সথি-সমিতির 
অধিবেশন হইত। ভদ্রমহিলাগণের সম্মিলন 
ও কথাবার্তীর মধ্যে গল্পচ্ছলে সাহিত্যচর্চা 
সামাজিক প্রসঙ্গ প্রভৃতি ও সেই সঙ্গে গীত-বাস্ধ 
এবং জলযোগের আয়োজন থাকিত। আমি 
সেদিন কাসিয়াবাগানে সখি-সমিতিতে গিয়া- 
ছিলাম। কখনো পরিচ্ছদে আমি “সেফ” 
ব্যবহার করিতাম না। একখানি থান ও 
তছপরি একখানি মোট! চাদর ব্যবহার 
করিতাম। মনে পড়ে, সেদিন মাথায় 
কাপড় টানিতে চুল খুলিয়া গিয়াছিল; চুল 
বাধিতে চাদর খসিয়া যাইতেছিল; আমি 
তাহাতে একটু সন্্স্তা হইয়।৷ পড়িতেছি 
দেখিয়া! মাননীয়া শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
তাড়াতাড়ি আসিয়া নিজের কবরী হইতে 
কাটা খুলিয়া আমার চুলগুলি আঁটিয়া ও 
চাদর কাপড় প্রভৃতি যথাস্থানে বিস্তস্ত 
করিয়া কিরূপে আমার লজ্জারক্ষা করিয়া- 
ছিলেন! এই মেজবধূ ঠাকুরানীর সরলতা 
দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম | 

আর একদিনের কথা । সেদিন অপরাহ্ছে 
আমি তাহার পার্কস্ীটের-বাটাতে গিয়াছিলাম। 
কথাপ্রসঙ্গে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
ফটো আছে কিনা?” আমি মা” বলাতে 
তিনি বলিলেন, “আপনার এরূখান। ফটে। 
থাকা খুব দরকার।” বলিতে বলিতে 


হা 


রি 


বলিলেন, “একটু বেড়াতে যাবেন? দেখি 


হয় কি না, পাঁচটাও বাজে” আমি ভালরূপে 


কাটা জদয়ঙ্গম করিতে না করিতেই আমাকে 
লইয়া একেবারে ফটোগ্রাফের দোকানে 
উপস্থিত হইলেন, এবং আমার ফটো 
তোলাইলেন। আমার আপত্তি করিবার অবসর 
অবধি মিলিল না । তারপর সাহেব বোধ 
হয় বখন বলিলেন, আমি বড় গম্ভীর হইয়া 


আছি, তখন তিনি সহসা আমার 'সন্মুখে 
আসিয়া এমনভাবে “একটু হাসুন না” 


বলিলেন যে, আমি না হাসিয়া থাকিতে 
পারি নাই। আমার. পরিণত বয়সের যে 
ছবি মাসিকপত্রিকাদিতে বাহির হইয়াছে, 
তাহা এই ফটোরই প্রতিলিপি। 

আমার সেকালের বালিকার শিক্ষাকে 
সম্পূর্ণতর করিবার দিকে তাার যে আগ্রহ 
দেখিয়াছি তাহাতে তাহার নিকট আমি 
খণী ও তাহার জ্ঞানদা নামের সার্থকতারও 
পরিচয় পাইয়াছি। আমার চিত্রকলামুরাগ 
বুদ্ধির মূলেও তিনি। অপরাধের মধ্যে 
গড়ার উপর পেক্সপীয়রের একখানি ও রবির 
একখানি ছবি বুনিয়া যথাক্রমে তাহাকে ও 
রবির স্ত্রীকে উপহার দ্দি। পশমে তোলার 
হিসাবে উক্ত চিত্রিত ব্যক্তিদের সৌসাদৃশ্ত 
নাকি একটু বিশিষ্টভাবেই ধরা দিয়াছিল) 
এই উপলক্ষে মেজবধূ ঠাকুরাণীর উৎসাহ 
আবার নূতন করিয়া তাহাকে পাইয়া রদিল 
এবং দে উৎসাহ সংক্রামক হইয়া আমাকেও 
আক্রমণ করে। মেজবধূ ঠাকুরাণী রহস্তেও 

অতুলনীয়' ৷. আমাকে গান শুনাইবার জন্ত 
আজিকার .শ্তর রবীন্ত্রণাথকে তিনি যে 
একদিন একটা পয়সা পেলা দিয়াছিলেন, 


ভারতী : 


' একবার 


 জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


তাহাও এই মধুর স্থতির হিসাবে টোকা 
আছে। | ও 

আমার তখনকার সক্কোচপূর্ণ ও অবরোধ- 
শাসিত সন্ধীর্ণ বাবহারে হয়ত কতদিন 
তাহার মনে অন্যায় ব্যথা দিয়াছি, কিন্তু 
তিনি বয়োজোষ্ঠা, শ্নেহময়ী ভগ্মীর মত তাহা 
সহা করিয়াছেন। ইহার প্রসঙ্গে লিখিত 
আমার কবিতাও আছে। | 

আমার পুত্র শ্রীমান প্রকাশচন্দ্রের 
বাঙ্গালা সাহিত্যে হাতে-খড়িও তাহার 
“মিলন-মাশ্র প্রদত্ত এবং ভারতীর পত্রেই 
তিনি প্রথম মক্যা করিতে শিখেন। এখন 
ইংরাজি বাঙ্গালা পত্রিকাদি সম্পাদন-কার্ষ্ে 
প্রকাশ সিদ্ধহস্ত; কিন্তু সম্পাদকীয় কর্তব্যের 
গুরুত্ব ও দায়িত্বে মিলনই” তাকে প্রথম 
দীক্ষিত করেন। পাহাড়ে যাইবার সময় 
ভারতীর সমস্ত ভার, আমার বারণ 
সত্বেও, তিনি উহার হাতে দিয়া যান। 
প্রকাশের বয়স তখন বিংশতি বর্ষ মাত্র। 
ভারতী-সম্পার্দিকার গড়িয়া! তুলিবার ক্ষমতা 
আশ্চর্য্য এবং এ বিষয়ে তাহার ভরসা ও 
আত্মবিশ্বাস ডুঃসাহসিক রকমের হইলেও 
তাহাকে কখনও নৈরাশ্ত ভোগ করিতে 
দেখি নাই। 

ইংরাজীতে না কি প্রবচন আছে, “ঘনিষ্ঠতা 
স্বণার প্রস্থতি”, কিস্তু আমাদের উভয়ের 
এ ঘনিষ্ঠতায় এ যাবৎ কেবল শ্রদ্ধা, সম্মান 
ও সহান্ভূতিই দেখিয়া আসিয়াছি। ইংরাজী 
১৮৮২ সালে আমার ম্বামীর যত্বে ও 
উদ্চোগে রেইস এও রায়েখ পত্রিকা 
আমান্দর হাতে আসে ও শ্বনাম-ধন্ 
পৃজ্যপাদ ৬শক্ৃচন্্র মু্খাপাধ্যায়ের সম্পাদক- 
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কতায় তাহা প্রকাশিত হইতে থাকে । 
মুখোপাধ্যায-মহাশয়ের সহিত. - আমাদের 
পরিবারের . নিবিড় আত্মীয়তা ছিল। 
তিনি আমাদের বৈঠক-খানা বাড়ীতেই 
থাকিতেন এবং ত্রিপুরার মন্ত্িত্পদ ত্যাগের 
পর হইতে তাহার দ্েহাস্ত পর্যন্ত উক্ত 
পত্রিকা-পরিচালনে নিযুক্ত ছিলেন। সুশিক্ষা 
এবং স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী থাকিলেও তিনি 
বিশেষ রক্ষণশীল এবং তৎকালীন হঠ- 
প্রকৃতির সংস্কারের প্রতিকূল ছিলেন) 
এবং ঠাকুরপরিবারে তখন যে সকল 
পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাদের সকল- 
গুলির তিনি অনুমোদন করিতে. পারেন নাই। 

সেও আজ অনেকদিনের কথা । আমার 
স্বামী তখন 'স্বর্গায়। আমার মনে আছে, 
কি এক প্রসঙ্গে “বঙ্গবাসী* পত্রিকা “ভারতী, 
সম্পার্দিকাকে কুংসিত ভাষায় গালি 
দেন। উক্ত লেখার প্রতি আমি 
মুখোপাধ্যায-মভাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে 
"বন্গবাসী”কে পুনঃপুনঃ - সেই অসাধারণ 
প্রতিভাশালী পুরুষের স্ুনিপুণ লেখনীর 
তাড়না ভোগ করিতে হইয়াছিল। সে 
লেখার মধ্যে ভারতী সম্পার্দিকার প্রতি 
ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার যে নিদর্শন বিদ্যমান তাহা 
তুল করিবার, নহে। 
স্বর্গারোহণ . করিলে রেইসের সম্পাদকীয় 
ভার আমার তাস্ুর পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত 
যোগেশচন্দ্র . দত্ত . মহাশয়ের হাতে পড়ে। 
“মিলনে”র. “ভারতী-ত্যাগ-উপলক্ষে রেইসে' 
(১৫ই মে ১৯১৫) যে..প্রন্ধ বাহির হয়, 
ধাছুল্য-ভয্ সত্তেও. . তাহ উদ্ধৃত করিলীম। 
প্রবন্ধের মধ্যে বাঙ্গালা কবিতাও একটি ছিল। 


মিলন-কথ! 


মুখোপাধ্যায়-মহাশয় . 


২৫৩ 


2৯ 10810511560 তি5675005121, 
1075 ০. 15, 2899581, 
৪৩০ ৮৪০৮০ 05 00900810517 5800৩ 06 


150150760 


57107205৬20 [00020 0551) রিমা 05 5 
01001512101 ৪লুঞোং] 15801511006 
1055 0 ৮৪৮0908197 1001722091), 7105 055 


08016100506 ৪ ০০10915 ডি0011), 200 0 


৮275. ০৪]ঘোড 2100 200010001151070626 10617 


5610 506 525. 61017500) ?6650 0 1)6£ 
(05100706) 00700067 500 ৪০৭81: ০ 


10010 009 005৮ 5198 1325 1010275700 59 


10900152115. 


২71১1010525 


8951055 51016 00 09817521 
161 20625 
90119 10 1062610650 1010056:29 0)৪ 


521090 17) 


251 601601, 5158 15925 00170169650. 1218519 
69 7367821]1 11661200175 ) ৪00 15958 ০02111- 
1256 
001551001721015 106119650০9 00০ 
121760986. 21051051085 10505 009 
নিক] 10861011507 00515 2 
50৮ 521. ০৯ 9916 1525 5৫০০৪০৫৪৫ 


680005, 07 00 26217 01051, 


61771010 


10 58101060115. 0 167 ০৮19০6, 0210515, 
60100910178 0£ 1050 0£ 15615 167 05 
85 5196 1061561£ 0056185, . 007 00950501 
6০ 58. [2 009-0010917 01 15655 00205 
০%5 167 8116819705, 120 (13055 00৪ 00, 
[0০৮ 02616 5 2. 01585016 €0 009 5০, 
200. 25101000০৫6 1 1791 +518005126- 
10600 00008) 1956 07) 07205, 0085 0662 
09970010 . £9761:8119 270. 1025 07905 10219 
১০৪ 1061) 02৩00 11061200715 25 ৪ 
চ9555101 2200. 501). 01 0১50) £8০0533- 
10115, 1005 ০ 05 
১১] 0 অত 90৩ 0020859  ০২% 
0521%৩ 7093 09 ০1050. 23 20 105523908, 


পুশ)৪6 50109 50855 সা 2 0500 05 


095617৮5010: 


২৫৪ র্‌ 


87050. ০061551923191115- 06 ০0051512912 
8০ 2710 7680181 085155955 05011555135 
795565565 19 2৮017081705 211 035 77010201) 
৯ 110955৮1010) 01501265157950, 1057 01855 00 
096. 1020005 1১9-80195 0955. 2180 216 7900 
68801500010 0006 10056027 0610067)0115, 


5155 15, 1755 0£ 


10 055 2 10165852191 


[.০015155 7911 5180 825 21697, 10761701016 


1062 21501 017)101706 


11080175056 100 


10 1১67 1100795/ 
€০ 1১97 1510091 16০9.” 
৮190 10851200500 161 


07555100৭05 


15010091515, 08171650100517 11361 0020213915 
72৮6 ৪. 0181510 01 511013110105, 0০০04118119) 
90115008200 1262 0015551520101) ৪. 0132110) 
18 
10100185655 15 55 £61)0011)6 89 1)011)61117)655 
1095. 
576 


6০৮18911556 ঠি0 06021)075, 


5700 1307 005010110, 1 1১000615 
25 50105 0£ 50160. ৮710) ৮0100 
08595 16255 0? 167 762:0975 220 
:০011598055 876 ৪5 (০0001)108 23 1065 216 
05: 
৮৬/00615110901 00 005 920160 8891 
01 6010786] 010 1206 05152057056] 
6০:00 50 10) ৪ 5167 10 1558105 ) 01 
010 1 021001215 105 73100021007 1055. 46 
825 029 01555801501 ৮014 10101) 63- 
০0012850270. 19310190095. 10 20007, 
21055 055 011185701790070 210. 97700019£5- 
0191) 215 10৮ ড1)050. 20৩] 4551 1072619 
2170. 16191555015 0026-81) 19005 ৪70 
10170. 20 52065155851. 555596103). 
ভাত 15 2 22016080010 01 1557 09 ৪ 
50870889856 20101751 991)1015 785 00106 
6০:০৮ 1020525 2150 ৯100 9৩. 190011518 
৬10 01595015, 205 61555 25 1016 


1091061) 26161109001 0১5 70878 ৮0167 


ভারতী 


জোট, ১৩২৩ 
2170. 216 11১67910075 5৩ 70015 05531%47)8 


9£ 91)00112551)61)0. 


পুজনীয়। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রতি 


কেন ভাব সাঙ্গ দেবি, ভীবনের কাজ ? 
কেন বৃথা ত্বর1! এত? রহেছে ত বেল!। 
এখনে! রয়েছে বহু ঘাত্রী হতে গার;--- 
কিসে হবে বিনা তব ভারতীর ভেল1? 
এখনো নীবার পড়ে যজভুমি পরে £ 
এখনে। জ্বলিছে হের বহি হুমঙ্গল, 

কে বল তোমার মত হোত্রী মাতঃ আর 
রাখিতে সে পুণ্য-বহি চির-সমুজ্বল ? 
ভারতী-পুজার কল্পে নান! উপচারে 
সাজালে যতনে যেই নৈবেছ্যের খাল! ; 
সে নির্দ্াল্য কেব! লবে পাতিয়! অঞ্জলি; 
কাহারে শোভিবে সেই নিবেদিত মাল! । 
গারিবে কি তোমা-সম যুগল দায়াদ 
অক্ষুধ রাখিতে কীর্তি প্রাচীন মন্দিরে? 
হারায় না যেন কভু বিবেক মহিমা ; 

. বরিষ আশীষ-ধারা তাহাদের শিরে। 
বিদায়ের কালে দেবি, নমি শতবার। 
মাঝে মাঝে দিবে দেখ। সেই আশ চিতে। 
নাশিয়া তযস।-জাল বঙ্গের অঙ্গনে 
করিও প্রদীপ্ত ভূমি মেঘাপ্তর হতে। 


কবিতাটি স্থুবিখ্যাত সাহিত্যিক ৬ কাশী- 
প্রসাদ ঘোষের বংশীয় ও আমার আত্মীয় শ্রীমান 
সুশীলকুমারের লেখা । 

স্ুবিখ্যাত সাবিত্রী লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা 
ও সম্পাদক এবং “আলোচনার অন্ততম 
সম্পাদক আমার দেবর শ্রীমান. গোবিন্দলাল 
দত্তের সহিত ঠাকুর-পরিবারের অনেকের 
আলাপ ছিল এবং শ্রীমাঁন রুবীন্দ্রনাথের সহিতও 
সৌহার্দ্য স্থাপিত ইইয়াছিল। সাবিত্রী 
লাইব্রেরীর বিভিন্ন বাৎসরিক অধিবেশনে, 
মনে পড়ে, পৃজাপাদ জীমুক্ত দ্বিজেন্্রবাবুর 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


“সামান্দিক রোগের কবিরাজী চিকিৎসা” 
ও রবীন্রের “অকালকুম্মাণড” প্রভৃতি রচনা 
পঠিত হইয়াছিল। কিন্তু তখন জোড়াসীকোর 
মেয়ে-পরিবারের সহিত আমাদের মেয়ে- 
পরিবারের পরিচয় ছিল না। গোবিন্দলাল 
অবরোধের মধ্যে শীস্তর-সম্মত জ্্রী-িক্ষার 
পাণ্ডা ছিলেন, 'এবং সাবিত্রী লাইব্রেরীকে 
উপলক্ষ করিয়া, নারী-রচনা পুরস্কৃত করিয়া 
উৎসাহিত করিয়াছেন। কঠোর রক্ষণশীল 
দলের “সেনানায়ক” উপাধি ও তছুপযোগী 
শিরোপা আমি তাহাকে অনেকদিন পূর্বেই 
প্রধান করিয়াছিলাম এবং কোন দিন 
ভাবি নাই অবরোধের বাহিরে তিনি গুণের 
আদর্শ দেখিতে পাইবেন। কিন্তু সত্যের 
খাতিরে বলিতে হইতেছে যে আমার সহিত 
ভারতী-সম্পার্দিকার আলাপের সঙ্গে সঙ্গে 
গোবিন্দলাল ক্রমে তাহার গুণ-সুগ্ধ ভক্ত হইয়া 
উঠেন এবং আমাদের এই মিলন-যজ্জের 
অন্যতম উত্তরসাধক ছিলেন। 


ছক্সছাড়া 


৫৫ 


ভারতী-সম্পার্দিকার প্রতি আমাদের 
বৃহৎ পরিবারের পারিপার্থিক সাহিত্য-অনুরাগী 
বঙ্ধবৃন্দের এই যে অকুত্রিম অদ্ধা ও 
অনুরাগ, বলা বাহুল্য, তাহ। তাহার সহিত 
আমার এই ঘনিষ্ঠ পরিচয়েরই ফল। তাই 
বলিতেছিলাম, আমরা নিতাস্ত বাঙ্গালী, 
আমাদের এই ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধে ইংরাজি 
প্রবচন সার্থক হয় নাই। চল্লিশ 
বৎসরের সিকির সিকি কাল মাত্র “জাহুবীর” 
সম্পাদকতা করিয়া বুবিয়াছি, কত ধানে 
কত চাল! তাই আজ ভারতী-সম্পার্দিকাঁর 
অসাধারণ ও অক্াস্ত অধ্যবসায়কে অভিবাদন 
করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। 
একে সেকালের কথা, তায় বুড়ার 
লেখা ; সুতরাং লিখিবার আছে অনেক । 
একালের নাতি-নাতিনীরা যে আগ্রহের 
সহিত তাহা শুনিতে চাহেন, এইটুকুই বৃদ্ধের 

গৌরব, সাস্বনা ও আনন্দ । 
শ্রীগিরীন্্রমোহিনী দাসী । 


ছন্নছাড়া 


(জা) 

পরের সপ্তাহে আটবছরের মেয়েরা সব 
বড় শোবার ঘরটায় চলে গেল। আমার 
বিছান! ছিল জানলার ধারটিতে-__মারি এমের 
ঘরের ঠিক পাশে। আমার একধারে 
ইস্মেরি,। আর-একধারে মারি রেনো। 
রাত্রে আমরা শুয়ে পড়লে মারি এমে 
আমাদের বিছানায় এসে বসতেন, আমার 
হাতখাঁনা, ধরে চাপড়ীতেন; আর জানলা 


দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকতেন । 

একরাত্রে পাড়ার মধ্যে আগুন লাঁগল ১-- 
সে ভয়ানক আগুন! আমাদের শোবার 
ঘরটা একবারে আলোয় আলো! হয়ে 
গেল। মারি এমে তাড়াতাড়ি জানলাটা 
“দেখবি আয়, আগুন লেগেছে ৮ | 

আমার ঘুম আর ভাঙতে চায় না। তিনি 


২৫৬ 


হাত দিয়ে আমার চোখছুটো একবার রগড়ে 
দিলেন। তার পর কোলে তুলে নিয়ে 
ঠেলা দিয়ে-দিয়ে বলতে লাঁগলেন-_“দেখ, 
দেখ! ঘুমোস্নি আগুন লেগে কেমন 
দেখতে হয়েছে দেখ।” 

: আমি তখন ঘুমে একেবারে স্তাতা ১- 
আমার মাথা কেবলই তাঁর বুকের উপর 
চুলে দুলে পড়ছে ।. তিনি' বল্লেন -.“আ রে 
হাবাতে মেয়ে !”-_-বলে আমার কানের ডগাটা 
ধরে একবার সজোরে নেড়ে দিলেন। আমি 
ঘুম-ভেঙে চীৎকার করে কেঁদে উঠলুম। 
তিনি অমনি আমায় কোলে করে বসলেন, 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে দোলা দিতে 
লাগলেন । মাঝে মাঝে তিনি জানলা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে দেখছিলেন। তার মুখখানি 
দেখাচ্ছিল যেন স্বচ্ছ ফটিক-দিয়ে গড়া, “আর 
চোখছুটি আলোর আভায় ভরা ! 

মারি এমে . জানলার কাছে এলেই 
ইস্মেরি, আগুন হয়ে উঠত। কারণ তাহলে 
যে তাকে মুখ বন্ধ করতে হয়! সে এত 
বকতেও পারে !-কথা তার আর থামতে 
চায় না। আর কী চীৎকার! ঘরের ও-কোণ 
থেকে তার গলা শোন! যায়। মারি : এমে 
বলতেন-্তী আরম্ভ হয়েছে ইস্মেরির 
বক্বকানি” ইসমেরি অমনি ঠোকর দিয়ে 
বলত--“এই আরম্ভ হল মারি এমের 
বকুনি! রি 


কী তার সাহস! মুখের উপর তার 


এই চোপা দেখে আমার বুক চুরছুর 
করত! কিন্তু মারি এমে এমনি ভাব 
দেখাতেন যেন সে কথা তার কানেই 
যাঁয় নি। 


ভারতী 


. জ্্ঠ, ১৩২৩. 


- একদিন. তিনি ধমক দিয়ে উঠেছিলেন 
_প্বীটূলি কোথাকার! ফের যদি..চোপা! 
করবি ত দেখাব মজা 1” 

ইসমেরি বল্লে_-“ঈস্‌!” রর 

মারি এমে বেতগাছটা. হাতে 'ক্রে 
এসে দাড়ালেন। আমার ভয় হল ইম্মেরি 
এইবার খেলে বেত! কিন্তু ইস্মেরি যেমন 
সেই বেত দেখা অমনি ছুটে এসে মারি 
এমের পায়ের কাছ উপুড় হয়ে পড়ল! সে 
কী তার ছটফটানি আর কাতরানি ! 

মারি এমে হাত থেকে বেতগাছটা ফেলে 
দিলেন; তার পর পায়ের একট! ঠোক্কর 
দিয়ে ইস্মেরিকে সরিয়ে দিলেন, .বল্লেন-_ 
“নচ্ছার মেয়ে!” 

এর পর থেকে দেখতুম তিনি ইদ্মেরিকে 
এড়িয়ে-এড়িয়ে চলেন; সেকি বলে, না, বলে 
কানে তোলেন না। কিন্তু এইবার থেকে 
একেবারে বারণ হয়ে গেল যেন. কেউ আর 
ইস্মেরিকে পিঠে না করে। 

চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। 
ইস্মেরি বীদর-ছানার মত আমার ঘাড়ে 
লাফিয়ে উঠত। আমার সাহস হতনা যে 
তাকে ঠেলে ফেলে দিই। আমি নীচু হয়ে 
তাকে ভালো! করে চড়ে-বসতে দিতুম। শোঁবার 
ঘরে যেতে হলেই সে পিঠে চাপত। কারণ 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠা তার পক্ষে সহজ 


ছিল না। নিজের চলার ভঙ্গী নিয়ে সে 


নিজেই ঠাট্টা করে বলত-__"আমার চলা 
যেন ব্যাঙের থপথপানি।” 

মারি এমে আগে আগে সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে যেতেন, আমি একটু দীড়িয়ে শেষ 
দলের মেয়েদের সঙ্গে পিছে 'পিছে ফেুম। 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
হঠাৎ একএকদ্িন মারি এমে পিছন ফিরে 
চেয়ে দেখতেন; ইদ্মেরি অমনি চোখের 
নিমেষে সড়াৎ করে আমার পিঠ থেকে গড়িয়ে 
পড়ত। মারি এমের সঙ্গে চোখা-চোখি 
হয়ে আমি ভারি অপ্রস্থত হয়ে পড়তুম। 
ইস্মেরি বলত--“তুই ভারি বোকা! অমন 
অপ্রন্তত হলি কেন? তাইত আবার ধরা 
পড়লি।” 

মারি রেনো কিন্তু ইস্মেরিকে কিছুতেই 
পিঠে উঠতে দিত না। সে বলত তাহ'লে 
তার কাপড় ছিড়ে নোংরা হয়ে একাকার 
হয়ে যাবে! 

(৮) 

ইস্মেরি ছিল বাচালের একশেষ ! . কিন্তু 
মারি রেনো ঠিক তার উল্টো; মুখে তার 
কথাটি নেই। 

রোজ সকালে আমার বিছানা-পাঁতার 
সময় মারি রেনোই সব করে দিত। 
চাদরখানার উপর হাত চালিয়ে চালিয়ে 
এমন চোস্ত করে দিত-ঠিক যেন ইস্ত্রি- 
করা। তার নিজের বিছানা ঠিক-করবাঁর সময় 
কিন্ত দে আমাকে হাত দিতে দিত 
না) বল্ত-“না; তুই সব কুঁচকে- 
মুচকে একাকার করে দিবি।” ঘুম থেকে 
ওঠবার পরও তার বিছানা যে কেমন করে 
অমন চোস্ত থাকত আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারতুম না। একদিন সে প্রকাশ করে বল্লে 
ধে চাদর ও কথ্থলখানা সে মাছুরের সঙ্গে পিন্‌ 
দিয়ে গেঁথে রাখে। 

তার যে কতরকম টুকিটাকি জিনিষ 
আর কত যে লুকোনো জায়গা ছিল! 
খেতে বন্ধে সে আগের দিনকার মেঠাই 


ছন্্ছাড়া ২৫৭ 


বার করে খেত; আর সেই-দিনকার মেঠাই 
তার পকেটে জমা হত। ঘুরচে ফিরচে আর 
পকেট থেকে হাত বেরিয়ে মুখে উঠচে । 

প্রান্সই দেখতুম এককোণে বসে সে লেস্‌ 
বুনছে। ব্রস্‌ করা, ভণজ করা; জিনিষপজ্জ 
সব ভালো করে গুছিয়ে রাখা-_এই সব 
করতে পেলে সে আর কিছু চাইত না। 
তারই জন্তে আমার জুতো অমন পরিফার 
চকচকে আর আমার রবিবারের পোষাক 
অমন সুন্দর করে পাট-করা থাকত । 

একদিন একটা নতুন দাসী এল। নাম 
তার মাদলিন। সে এসেই আমার 
অলবড্ডেগিরি ধরে ফেল্লে। চটে আগুন। 
বল্লে, আমি কুড়ের ধাড়ি। যেন নবাবপুত্রী । 
নিজের হাতে জলটি গড়িয়ে খেতে পারি না 
_হাতে বাথা লাগে! তাই আমার সঙ্গে- 
সঙ্গে সব দাসী-বাদীরা ঘুরচে ! 

সে বলতে লাগল-_-“ছি ছি ছি লজ্জা 
করে না এমন করে বাছা রেনোকে খাটিক্পে 
নিতে 1” 

বন্‌ নের বল্পে-“ও মেয়েটা শ্রী রকম! 
গুমরে ওঁর মাটিতে পা পড়ে না। উনি 
মনে করেন যে উনি কি আর-সবাইয়ের 
মতন ? তাই গুর ধরণ-ধারণ আলাদা ।৮ 

তারা ছুজনেই বল্তে লাগল যে আমার 
যতো এমন মেয়ে তারা কোথাও দেখেনি ! 
_কোথাও না!-এমনি করে ছুজনে এক- 
সঙ্গে আমার মুখের কাছে পড়ে চীৎকার 
করতে লাগল। তাই দেখে আমার মনে 
পড়ল সেই ছুটো গণ্ডগোলে পরীর কথা-_ 
যাদের একজন কালো, একজন সাদা ! 

মাদলিন দেখতে পরিঞ্ষার, সুন্দর, কিছ্ধু 


২৫৮ ভারতী জোট, ১৩২৩ 
হা বড়, দাত ফণাক-ফক! তার জিব একখান! করে যাবেই! মন্ধলা রুমালের 
ছিল চওড়া, পুরু; কথা-কইবার সময় বদলে মারি এমে একখান! করে পরিষ্কার রুমাল 


ঠোটের কোণে এসে লাগত। 
বন্‌ নের চড় উচিয়ে আমায় বল্পে-_ 
“চোখ নাম্া।” আমি শুনলুম সে মাদ- 
লিনকে বলতে বলতে গেল--“মেয়েটার এ 
রকম চাহনিতে কেমন যেন অস্বস্তি হয়।” 
অনেক দিন থেকে আমার মনে হত 


বন্‌ নের যেন একটা ধাঁড়। কিন্ত 
মাদল্নি যে কোন্‌ জানোয়ারের মতন 
তা. ঠিক করতে পারতুম না। অনেক 


ভেবেছি-_-যত জানোয়ার জানতুম সবাইয়ের 
চেহার। মনে মনে ওলট-পালট করেছি--শেষে 
হতাশ হয়ে ছেড়ে দিয়েছি। 

সে ছিল মোটাসোটা-__থপথপে। কিন্তু 
তার গলার স্বর ছিল একেবারে সরু-__বাশির 
মৃত।__ভারি আশ্চর্য্য কিন্ত! গির্জেয় গান 
"করবার তার ভারি সখ ছিল কিন্তু একটি 
স্তোত্রও সে জানত না। মারি এমে আমায় 
বলে দিয়েছিলেন তাকে শেখাতে । 

এর পর থেকে আমার জিনিষ ঝাড়- 
পৌঁচ করাতে মারি রেনোর আর কোনো! 
বাধা রইল না )--কেউ আর সৈদিকে লক্ষ্যই 
করত্ত না। এতে মারি রেনো এত খুসি 
হয়ে উঠল যে রুমাল আটকাবার জন্ত 
একটা পিন মে আমায় উপহার দিয়ে 
ফেল্লে। আমার হাতের রুমাল প্রায়ই 
হারিয়ে যেত্ব। ছুদিন না যেতে-বেতেই 
সেই পিন্-ন্দ্ধ কমালও যে কোথায় গেল 
খুঁজে পেলুম না! উঃ রুমাল! সে 
একটা প্রচণ্ড বিভীষিকা ! সে কিকিছুতেই 
আমার হাতে থাকবে না- প্রতি সপ্তাহে 


আমাদের  দিতেন-_তার সাম্নে ময়লা রুমাল- 
খানা মাটিতে কেলতে হত। সেই শেষ- 
মুহূর্ত পর্য্যন্ত আমলার কোনো হু'স থাকত 
না-তার পর হঠাৎ চমকে উঠে পকেট 
হাতড়াত্ম। কিন্তু হায় কোথায় সে! 
ছোট, ছোট্‌ ;__শোবার-ঘর দেখ, পথের ঘর 
খোঁজ, বিছানাপত্র ওলট-পালট কর-কিন্ত 
হায় সব জিনিষ আছে কেবল আমার 
রুমালখানিই .নেই। মন উতলা হয়ে উঠত। 
কোথায় পাই করমাল--কে দেবে রুমাল! 
পাগলের মত ছুটোছুটি করতুম। দেবী 
মেরীর ছবিখানার সামনে দিয়ে যাবার সময় 
হাত-যোড় করে কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা করতুম 
ওগো দয়াময়ী, দয়া কর, আমার রুমাল 
যেন খুঁজে পাই।” কিন্তু সেই হারানো 
রুমালের কোনো চিহুই পাওয়া যেত না। 
তার পর ছুটতে-ছুটতে হাপাতে-হাপাতে 
মুখ লাল করে নীচে নেমে আসতুম,-_ 
মনের ছুঃখে আমার কান্না পেত। মারি 
এমে যে সাফ. রুমালখানি দিতেন সেখানি 
হাতে করে নিতে আর সাহস হত না 3-_সেই 
সঙ্গে যে বকুনি আমার প্রাপ্য তার স্থুর 
আগে থাকতেই আমার কানে বাজতে থাকত। 
মারি এমে কোনো কোনো দিন মুখে যদিবা 
কিছু না-ও বলতেন ত তার চোখের বিরাগ : 
আমার বুকে এসে বিধত-_-এবং সেই নীরব 
তির্কারের কঠোর দৃষ্টি,সমস্ত দিন আমার 
চোখের সামনে ভাসতে থাকত। লজ্জায় 
আমি মরে যেতুম,_হাত পা আমার খেলত 
না। একটা কোণ পেলে সেইখানে মুখ 
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নুকোতে ইচ্ছে করত। কিন্তু এত করেও 
যে-কে-সেই !--পরের দিনেই সেই রুমাল 
. আবার হারিয়ে ফেলতুম। 

মাদলিন আমার ছুঃখে .মৌথিক 
সমবেদনা দেখাত বটে; কিন্তু আমার যে 
গুরুতর শাস্তি হওয়া উচিত তার এই মনের 
ইচ্ছা সে সব সময়ে গোপন রাখতে পারত না'। 

মারি এমেকে সে খুব ভালোবাসত। দিন 
রাত তার সেবাতেই লেগে থাকত। এবং 
তিনি একটু কড়া কথা বল্লেই সে কেদে 
ফেলত। তখন তার গালে মুখে হাত-বুলিয়ে 
মারি এমে তাকে ঠাণ্ডা করতেন। সে- 


সময়ে রৌদ্র ও বৃষ্টির মত তার একসঙ্গে হাসি 


“ও কান্না চলতে থাকত--এবং কাধটা 
ছুলে ছলে উঠে তার সেই সাদা ধবধবে গলাটা 
বার করে দিত। নের' বলত তাকে দেখায় 
ঠিক যেন বেড়ালের মতন। 

(৯) 

একদিন ভুপুরবেলা খাওয়ার সময় বন্‌ 
নের রাগারাগি করে চলে গেল। সব যখন 
নিস্তব্ধ এমন সময় ঘটনাটা ঘটল। হ্ঠাৎ 
নের চীৎকার করে উঠল-_“্যাবো না ত 
থাকব নাকি! আমি কিছুতেই থাকচি 
না।” মারি এমে অবাক হয়ে তার দিকে 
চাইলেন। অমনি, নের চোখ-পাকিয়ে 
মাথাটা নীচু করে তাকে যেন গু'তোতে এল। 
চীৎকার করে বলতে লাগল যে, সে কি 
একটা খুকীর হুকুমে চলবে না কি! সে 
চেচাতে চেঁচাতে দরজার দিকে পিছু-হটে 
যেতে লাগল; দরজার কাছে পৌছে এক- 
টানে দরজাটা খুলে ফেললে; তারপর মারি 
এমের দিকে তার লম্বা একখানা হাত 

১৪ 
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বাড়িয়ে দিয়ে-_সপ্তমে চেঁচিয়ে বল্ে__“ও 
খুকি না তকি! এখনো পচিশ হয়নি ।» 

ছোট মেরেদের কেউ ফেউ ভয়ে কুঁকড়ে 
গেল) কেউ হী-হী করে হেসে উঠল। 
মাদলিন যেন পাগল। সে মারি এমের 
পায়ের তলায় একেবারে আছাড় খেয়ে 
পড়ল ;--তার ঘাগরার খুটি ধরে, তার পা 
জড়িয়ে, তার হাত ছুখানা মুখের কাছে নিয়ে 
গিয়ে কী যে করতে লাগল বলতে পারি ন!। 
এম্নি চীৎকার করছিল যেন কি একটা 
ভয়ানক কাণ্ড! 

মারি এমে তাকে কিছুতেই ছাড়াতে 
পারছিলেন না। শেষে তিনি ভারি বিরক্ত 
হয়ে উঠলেন। মাদলিন অমনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেল। মারি এমে তার কাপড় খুলে 
দিতে দিতে আমাদের দিকে ইসারা করলেন । 
আমি ভাবলুম তিনি আমায় ডাকছেন। 
আমি ছুটে গেলুম। তিনি বল্লেন__ “না, ; 
তোমায় নয়, তুমি যাও। মারি রেনো।» 

মারি রেনোর হাতে তার চাবির গোছাটা 
দিলেন, সে নিয়ে চলে গেল। সে কন্মিন 
কালেও মারি এমের ঘরে যায়নি কিন্তু 
যে. জিনিষট মারি এমে চেয়েছিলেন ঠিক 
সেই স্মেলিং সপ্টের শিশিটা মুহূর্তের মধ্যে 
বার করে নিয়ে সে ফিরে এল। 

(১০) 

মাদলিন্‌ শীত্্ই সুস্থ হয়ে উঠল। বন্‌ 
নেরঁর জায়গ৷ সে দখল করলে । আমাদের 
উপর এখন তার অসীম কর্তৃত্ব । মারি এমেকে 
কিন্ত সে ভারি ভয় করত;--ত্ার কাছে 
একেবারে জড়সড় । যতজারিজুরি আমাদের 
উপর। থামকা সে যখন-তখন চীৎকার 
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করে বলে উঠত যে, সে আমাদের দাসী 
নয়, আমাদের দেখা-শোনার ভার তার উপর ! 

যে দিন সে মুচ্ছ্ণ যায় সেই দিন তার 
ধবধবে সাদা গলাটি আমি ভালো করে 
দেখতে পেয়েছিলুম__ভারি চমৎকার । কিন্ত 
সে ছিল বড় হীদা। সে আমায় কত-কি বলত, 
আমি গ্রাহ্হ করতুম না। তাতে তার রাগ 
আরো বাড়ত। সে আমায় যাচ্ছে-তাই করত 
_খবং প্রত্যেক কথার শেষে ঠেস্‌ দিয়ে 
বলত-_“নবাব-পুত্রী ! 

মারি এমে যে আমায় ভালোবাঁসতেন 
এ তা সহ হত না) আমাকে আদর 
করতে দেখলে সে রেগে লাল হয়ে উঠত। 

আমি বড় হয়ে উঠছিলুম-_-এবং আমার 
শরীর মন্দ ছিল না । মারি এমে বলতেন 
আমায় নিয়ে তার একটা গর্ব আছে। 
এক একসময় আদর করে আমায় এমন 
জোরে বুকে চেপে ধরতেন যে আমার প্রাণ 
ওষাগত” হয়ে উঠত। তখন আমার কপালে 
হাত বুলোতে-বুলৌতে আদর করতে-করতে 
তিনি বলতেন_“লক্ষী আমার! মণি 
আমার” 

ছুটির সময় আমি তার পাশটিতে 
এসে বসতুম তাঁর বই-পড়া শুনতুম। গম্ভীর 
স্বরে তিনি পড়ে যেতেন। বইয়ের মধ্যেকার 
কোনো লোককে যদি তার ভালো না 
লাগত, তিনি রেগে বইখানা মুড়ে ফেলতেন 
তারপর আমাদের খেলায় যোগ দিতেন। 

তিনি চাইতেন যে আমার যেন কোনো 
দোষ, কোনো খুঁত 'না থাকে। তিনি প্রায়ই 
' আমায় বলতেন-__“তোমায় একেবারে নিখুত 
'হতৈ হবে_বুধলে?” 


'ভারতী 


কথা ফেন বল্লে ? 


- জয্ঠ, ১৩২৩ 


একদিন তাঁর ধারণা হল আমি মিথ্যা 
কথা বলেচি। থানিকটা জমি পড়েছিল-_ 
তার মধ্যখানে প্রকাণ্ড একটা বাদাম 
গাছ । সেইখানে তিনটে গোরু চরত। 
তার মধ্যে সাদা গোরুটা ছিল ভারি ছষঈ-_ 
তাকে আমরা সবাই ভয় করতুম। একদিন 
একটা মেয়েকে সে গু'তিয়ে ফেলে দিয়েছিল। 
সেদিন দেখলুম লাল গোরু দুটো সেইখানে 
ঘাস খাচ্ছে আর বাদাম গাছটার তলায় 
একটা প্রকাণ্ড কালো গোরু। আমি ইস্‌ 
মেরিকে বনুম_“দেখ, ভাই, সেই সাদ! 
গোরুটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে__সেটা যে ছুষ্ট, 1» 


ইফ্মেরির মেজাজ সেদিন ভালো ছিল না। 


সে চীৎকার করে বলে উঠল যে এ রকম 
করে লোকের সঙ্গে ঠাট্টা করা আমার 
অভ্যাস; এ রকম মিছে কথা বলে লোককে 
আমি ভূলোই। আমি বন্পুম_“মিছে কথা 
কেন? এ দেখনা কালো গোরু!” সে 
বল্লে--“ওটা কালো 'নয়, ওটা সাদ11” 
আমি বলুম--“না ওটা কালো ।” মারি 


এমে পাশে ছিলেন তিনি আমার কথা শুনে 


রেগে উঠে বল্লেন “আয, তুমি এই রকম 


মিছে কথা বল!” 
গোরুটা সরে এল । দেখি তার খানিকটা 
কালো, খানিকটা সাদা। বুঝলুম আমি 


ভুল করেছি। সেই প্রকাণ্ড বাদমগাছটার ঘন 
ছায়৷ পড়ে সাদা গোরুকে কালো! দেখাচ্ছিল। 
আমি এমন আশ্চর্য হয়ে গেলুম যে 
একেবারে হতভম্ব_মুখ দিয়ে কথা বার 
হয় না। মারি এমে আমাকে ধরে খুব কসে 
একটা *নাড়া দিয়ে বল্লেন__“্তুমি মিছে 
আমি বু পজাদি 


৪*শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা 


বুঝতে পারিনি!” তিনি এক ,কোণে 
আমার দাড় করিয়ে দিলেন, বল্লেন-_-“আজ 
একটুকরো রুটি ও একটু জল ছাড়া 
আর. কিচ্ছু খেতে পাবে না।” 

আমি তো মিছে কথা বলিনি, কাজেই 
শাস্তির জন্ত আমার মনে কোনে! ছুঃখ 
হলনা । 

সেই কোণটায় কতকগুলো! পুরোনো 
আলমারি দীড় করানো ছিল, তার মধ্যে 
বাগানের কাজের সব যস্তর-পাতি থাকত । 
আমি এটার উপর, ওটার উপর চড়ে চড়ে 
বেড়াছিন্তুম__শেষে সবচেয়ে বড় আলমারিটার 
মাথার উপর গিয়ে উঠে বসলুম । আমি তখন 
দশ বছরের । জীবনে এই প্রথম আমার একলা 
থাকা। দে'আমার বেশ লাগছিল! আমি 
সেখানে পা ঝুলিয়ে চুপটি করে বসেছিলুম__ 
এবং মনে মনে একটা অনূশ্ত জগতের 
কল্পনা করছিলুম। মরচে-ধরা তালা 
দেওয়া সেই ভাঙা আলমারিটা যেন একটা 
রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার। আমি যেন একটি 
চমৎকার ছোট মেয়ে_ আমাকে একটা 
পাহাড়ের চুড়োয় ফেলে দিয়ে গেছে। পরীর 
মতো সুন্দরী একজন মেয়ে আমাকে দেখতে 
পেয়ে তুলে নিতে আসচেন। তার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরচে তিন চারটে সাদা ধবধবে হাস। 
যেমন তারা, আমার কাছে এসেছে অমনি 
দেখি মারি এমে সেইখানে ; চারদিকে 
আমায় খুঁজে বেড়াচ্চেন। আমার তখনো 
হস হয়নি যে আমি সেই আলমারিটার 
মাথায় বসে আছি-_আমি ভাবছি আমি 
তখনও সেই পাহাড়ের চুড়োয়! আমার 
ভারি রাগ. হতে লাগল,_মারি এমের যেমন 


ছন্নছাড়া 


.ষুখ তুলতেন। 


২৬১ 


আসা অমনি সেই সুন্দর রাজপ্রাসাদ, সেই 
পরীর মতো সুন্দরী মেয়ে সেই সাদ! হাঁস 
-সব কোথায় মিলিয়ে গেল! মারি এমে 
দেখতে পেলেন--আমার পা! ছুটো ঝুল্ছে। 
যেমন তার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া অমনি 
আমার মনে পড়ে গেল আমি আলমারির 
চালে বসে আছি। তিনি আমার দিকে 
খানিকক্ষণ চেয়ে চুপ করে ফড়িয়ে রইলেন্‌। 
তার পর পকেট থেকে নান! রকম খাবার্‌ 
জিনিষ বার করতে লাগলেন, একটার পর 
একটা দেখিয়ে রাগের সঙ্গে বল্লেন_-“এসব 
তোমার জন্তে ছিল, বুঝলে !” সেই জিনিষ্‌- 
গুলো আবার তিনি পকেটের মধ্যে পুরে 
নিয়ে চলে গেলেন। একটু পরে মাদলিন 
আমার জন্তে একটুকরা রুটি ও. একটু জল্ব 
রেখে চলে গেল। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমি সেই- 
খানে রইলুম। 


(১১) 


মারি এমে দিন দিন বিমর্ষ থেকে 
আরো বিমর্ষ হয়ে উঠছিল্নে। তিনি আর 
আমাদের সঙ্গে খেলায় যোগ দেন না) 
আমাদের খাওয়ার সময় আসতেও তার 
ভুল হয়। উপাসনা-ধর থেকে তাঁকে 
ডেকে আনবার জন্তে মাদলিন আমাক 
পাঠিয়ে দিত। গিয়ে দেখতুম তিনি হাটু গেড়ে 
বসে দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে রয়েছেন। 
আমি তাঁর কাপড় ধরে টানলে তবে তিনি 
আমার মনে হত তিনি 
কাদচেন, কিন্তু মুখের কাছে গিয়ে দেখতে 
সাহস হতনা-_যর্দি রেগে ওঠেন! কিসের এক 
ভাবনায় তিনি যেন সর্বদা ভুবে থাকতেন) 


২৬২ 
কথা কইলে বিরক্তির সঙ্গে হা আর না এই 
ছুটি উত্তরে সেরে দিতেন । 

ইঞ্টর পর্বের যে ভোজ প্রতিবৎসর হত 
তাতে তীর খুব উৎসাহ ছিল। তিনি 
কেক আনতে বলতেন, আমরা সেগুলো! 
টেবিলের উপর রেখে একখানা সাদা কাপড় 
চাপা দিতুম--পাছে পেটুক মেয়েরা নজর 
দেয়। ভোজের দিনে আমাদের যতখুসি 
কথা কইবার কোনো বাধা ছিল না-_ 
আমর! ভয়ানক কোলাহল জুড়ে দিতুম। 
মারি এমে আমাদের পরিবেষণ করতেন, 
এবং সকলকার সঙ্গেই কিছু না কিছু কথা 
কইতেন। 
“ সেদিন তিনি নিজের হাতে কেক বিতরণ 
করবেন । মাদলিন তার সাহাযোর জন্য সঙ্গে 
সঙ্গে ছিল। সে কেক-ঢাকা কাপড়টা উঠিয়ে 
নিতেই একটা বিড়াল সেই কাপড়ের ভিতর 
থেকে তড়াক করে লাফিয়ে পালিয়ে গেল। 
মারি এমে ও মাঁদলিন ভ্ুজনেই একসঙ্গে 
চীৎকার করে উঠলেন-__-“ওঃ1” মাদলিন 
বল্লে-“পাঁজি বেড়ালটা কেকগুলো এঁটো 
করে দিলে!” মারি এমেও দেখলুম 
বিড়ালটার উপর খুব বিরক্ত। তিনি 
খানিকক্ষণ গৌ হয়ে দীড়িয়ে রইলেন; তারপর 
কোণের দিকে ছুটে গিয়ে একটা লাঠি 
নিয়ে বিড়ালটাকে তাড়া করলেন। উঃ সে 
ভয়ানক দৃশ্ত! বিড়ালটা ভয়ে সারা হয়ে 
উর্ধস্বাসে একবার এদিকে ছোটে, একবার 
ওদিকে ছোটে__লাঠির কাছ থেকে পালিয়ে 
যাবার জন্তে আকুল, মারি এমে 
ক্রমাগত লাঠিটা বেঞ্চের উপর , দেয়ালের উপর 
ঠক্ঠক্‌ করছিলেন। ছোটো মেয়ের সব 


ভাব্বতী 


জ্যেষ্ঠ, ৯৩২৬ 


ভক্ন পেয়ে উঠল-_ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে গেল। মারি এমে বাঁধা দিয়ে বল্লেন-_ 
“না, কেউ যেতে পাবে না!” 

আমি তখন তাকে মারি এমে বলে 
চিনতে পারছিলুম না। ঠোঁটের উপর ঠোঁট 
চাপা, মুখ একেবারে সাদা, চোখ দিয়ে 
যেন আগুন ঠিকরচ্ছে! আমি ভয়ে মুখ 
ঢেকে ফেব্রুম। কিন্ত বেশীক্ষণ পারলুম না, 
আবার চোখ খুল্লুম। বিড়াল-তাড়ানো! 
তখনও চলচে। মারি এমে লাঠি-হাতে 
তখনও ছুটোছুটি করচেন-_মুখে তার কথা 
নেই। ঠোঁট তাঁর ঝুলে পড়েচে__ছোট 
ছোট তীক্ষু ঠাতগুলো চিকৃচিক করে 
উঠচে। একবার বেঞ্চির উপর, একবার 
টেবিলের উপর--এমনি করে তিনি ছটোছুটি 
করতে লাগলেন। বিড়ালটাকে একবার 
বাগে পেকে যেমন লাঠি উঠিয়েছেন অমনি 
সেটা লাফিয়ে একটা জানলার উপর গিয়ে 
বসল। মাদলিন সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল, 
সে বল্পে--“একটা বড় লাঠি নিয়ে আসি» 
মারি এমে বল্লেন--“না, কাজ নেই। বেঁচে 
গেল; ওর অনৃষ্ট ভালো 1» 

'বন্‌ জিন্তিন আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল, 
সে চোখ ঢেকে বলতে লাগল--“ছি ছি 
কি লজ্জা!” আমারও মনে হল সত্যি 
এ বড় লজ্জার কথা । আমার কেমন 
মনে হত লাগল মারি এমে যেন আগের চেয়ে 
দেখতে ছোট হয়ে গেছেন। আমার বিশ্বাস 
ছিল তিনি কখনো কোনে মন্দ করেন 
না। আজকের এই ঘটনার সঙ্গে আর- 
একদিন-_ে দ্দিন ভয়ানক ঝড় উঠেছিল 
সেদিনকার কথা তুলনা ক্লুরতে. লাগলুম। 


৪০শ বর্ধ,দ্বিতীয় সংখ্যা 


দেদিন তাঁকে মনে হয়েছিল দেবী। যখন 
তিনি বিড়ালটাকে তাড়া করেছিলেন তখন 
আমার সেই সেদিনকার তার ৰেঞ্চির উপর 
উঠে স্ুন্বর হাতখানি তুলে অতি ধীরে 
ধীরে জানলা বন্ধ করার মৃষ্ঠি আমার 
মনে পড়ছিল। তার চওড়া আন্তিন কাধের 
উপর উল্টে এসে পড়েছিল। বিছ্যতের 


পদ্মৈর পাপড়ি 


২৬৩ 


চমকাঁনিতে বাতাসের গর্জনে ভয়ে যখন 
আমর! অধৈর্য তখন তিনি অতি শাস্তভাবে 
আমাদের শুধু বল্লেন-_-“ঝড় উঠেছে!” . 
মারি এমে মেয়েদের সবাইকে ঘরের 
একদিকে দাড়াতে বল্লেন। তারপর দরজাটা! 
খুলে দিলেন। বিড়ালটা উর্ধশ্বাসে ছুটে 
পালিয়ে গেল। (ক্রমশঃ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


পন্মের পাপড়ি 


রামিয়াড 


সি 


অথবা! ডাক্তার বান্দীকি এল্‌ এল্‌ ডি, এফ. আর সি এস ক্কৃত 
উনবিংশ শতাবীয় রামায়ণ 


পুণ্তীর্থ তমসা নদীর তীরে ডাক্তার 
বান্মীকির তপোবন। তার-কন্ঠী কুকুট 
কুক্কুটা বিহঙ্গেরা মনের উল্লাসে গান 
করিতেছে ; কোথাও বা আশ্রম-মূগ কুকুরগণ 
স্থখে অস্থি-ছূর্ধা রোমস্থ করিতেছে । ডাক্তার 
বানীকি আশ্রম-কুটারে হোমাগ্নি প্রজলিত 
করিয়া ফায়ের-সাইড.অগ্নিকুণ্ডের পার্খে 
ঈজিচেয়ার-বেদীতে হেলান দিয়া ম্যানিলা 
পত্রের ধূমপান করিতেছেন; চূরট প্রান্ত 
হইতে ঘন ধুমরাশি কুগডলী পাকাইয়া উর্ধে 
উখিত হইতেছে, সেই ধূপধূনার পুণ্য গন্ধে 
আশ্রম-কুটার আমোদিত হইতেছে । মধ্যে 
মধ্যে মুনিবর পার্খস্িত বোতল-কমণগ্ডলু 
হইতে শ্তামপেনের সোম পান করিতেছেন ; 
এমন সময়ে কুটার-দ্বারে ঘা পড়িল। মুনি- 
কুমার মাষ্টর তরদ্বাজ, ডাক্তার বান্দীকির 


নিকটে আসিয়া সমাচার দিল-_“রেবেরেও 
মিষ্টর নারদ আসিয়াছেন।”  ধ্যানমগ্ন 
বান্মীকির চমক্‌ .ভাঙিয়া গেল, অমনি তিনি 
শশব্যস্তে উঠিয়া দ্বার-দেশে উপস্থিত হইলেন 
এবং হাইচার্চ মিসনরি সোসাইটির পরিব্রাজক 
মিসনরি, সঙ্গীতের অধ্যাপক, সঙ্কত্র চুরট 
ভন্মকারী গোখাদকদিগের অগ্রগণ্য রেবেরেওড 


নারদের সহিত চটুল-ভাবে হস্তালোড়ন 
পূর্বক “কেমন করিতেছ” বলিয়া কুশল 
বাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। নারদ উত্তর 


করিলেন, “সম্পূর্ণ ভাল--ধন্াবাদ তোমাকে 1” 
অতঃপর বাল্মীকি নারদকে আহ্বানপূর্বক 
কুটারের মধ্যে লইয়া! গিয়া বসিতে অনুরোধ 
করিলেন। মহামুনি ধুচুনি-উষ্ধীষ মস্তক 
হইতে অবতারণ পূর্বক চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন, পরে চেয়ারের নিয়ে উষ্ণীষ স্থাপন 


২৬৪ 


করিয়া বলিলেন, ৭বান্মীকি ! : তোমায় আজ 
এত ভাবিত দেখিতেছি কেন?” বান্সীকি 
উত্তর করিলেন, “প্রিয় খুড়া,. সত্য বলিয়াছ, 
আমি কিছু ভাবিত আছি; অনেক দিন 
হইতে আমি মনে করিতেছি একটি মহা- 
কাব্য লিখিব--কে নায়ক হইবার উপধুক্ত 
তাহাই এতক্ষণ আমি এই অগ্নিকুণ্ডের 
পার্খে বসিয়া ধ্যান করিতেছিলাম ; বুদ্ধিকে 
সতেজ করিবার জন্য গ্যালন্‌ গ্যালন্‌ সোম- 
পান করিয়াছি, তথাপি তাহার কোন সিদ্ধান্ত 


করিতে পারি নাই। এক্ষণে, খুড়া, তুমি 


কি এত দয়ালু হইবে যে, ইহার একটা 
সংপরামশশ দিয়া আমাকে বাধিত করিবে ?” 
স্থবিজ্ঞ নারদ আজাহুলদ্িত পাকা দাড়িতে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে উত্তর করিলেন-_-“দেখ 
বাপু বান্মীকি, মহাকাব্য, ভাষায় যাহাকে 
এপিক্‌ পোয়েম বলে, তাহা অতি দুরূহ 
ব্যাপার, তাহা লেখা তোমার আমার, কর্ম 
নছে। এক যা” লিখিয়াছিলেন মহর্ষি হোমর; 
তেমন এপর্যন্ত পৃথিবীতে কেহ লিখিতে 
পারে নাই, পারিবেও না; তুমি সে 
ছুরাশা পরিত্যাগ কর।” বান্মীকি বলিলেন, 
পখুড়া অমন আশীর্বাদ করিও না-_মন্ুষ্য 
যাহা করিয়াছে, মনুষ্য তাহা করিতে 
পারে। হোমর ইলিয়াড লিখিয়াছেন 
আমি কি কিছুই লিখিতে পারি না? 
হোমর ইলিয়াড লিখিয়াছিলেন, আমি 
রামিয়াড, লিখিব! আমার ইন্স্পিরেষণ 
আসিয়াছে, তোমার হার্প টা আমাকে দেও, 
আমি রামিক্াড, গান করি।” এই কথা 
বলিয়া. বান্মীকি. হার্প বাদনপূর্বক গর্দভ- 
বিনিন্দিত স্রমধুর স্বরে উনবিংশ-শতাবীয় 


ভারতী 


জয্ঠ, ১৬২৩ 


রামায়ণ গান আরম্ভ করিলেন। বান্ীকির 
স্বহস্ত-পালিত আশ্রম-মৃগ কুকুরগণ প্রতু-" 
প্রসাদ গো-অস্থি রোমন্থ করিতেছিল-_গীত- 
মাধুর্য আকৃষ্ট হইয়া নিকটে আগমনপূর্ব্বক 
ভেউ ভেউ করিস! চীৎকার করিতে লাগিল। 
উভয় স্বর মিলিয়া একটি মধুর সঙ্গীত-লহ্‌রী 
গগনতলে সমুখিত হইল । 

রাম নামে একজন দোর্দগুপ্রতাপ নরপতি 


ছিলেন। তীহার দেহ মধ্যমাকার, হুঁ 


লিসের ন্যায় দৃঢ় গঠন, নাঁসিকা রোমীয় 
ছাদের, ওষ্টাধর কিঞ্চিৎ চাপা, ইহাতে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা স্চিত হইতেছে । তাহার কুষঞ্চিত 
কুস্তল আবলুষ-কাষ্ঠ-বিনিন্দিত মস্থণ ললাটে 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বোধ হইতেছে যেন 
বিশাল ওকগাছে আইবি লতা বেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে। সেই লোক-পুঁজিত রাম গা্ভীর্য্যে 
নেষ্টরের হ্যায়, ধৈর্য্যে আল্প গিরির ন্যায়, 
বীর্য্যে এখিলিসের ন্যায়, সৌন্দর্য্য ক্যুপিডের 
টায়, ক্ষমায় বীশুধৃষ্টের ন্যায়, ধনে রথচাইল্‌- 
ডের স্তায়, শান্্র-্ঞানে মোক্ষমূলারের ন্যায় 
অসাধারণ ছিলেন। তিনি রাজা দশরথের 
প্রিন্স অফ. ওয়েল্স। একদিন রাম মৃগয়ার্থ 
মিথিলা-সন্নিহিত কোন অরণ্যে খ্যাকশেয়ালী 
শীকার করিতে গিয়াছিলেন। তাহার পরিচ্ছদ 
অতি পরিপাটা। নীলাভ উৎকৃষ্ট বনাতের 
কোট ও নব্যতম ঢপের চোস্ত পেন্ট্লুন 
পরিধান, মস্তকোপরি সোলার হাট, পদদ্বয়ে 
শীকারোপযোগী ওয়েলিংটন বুট. আজান্ধ- 
সমুখিত, এবং উইস্কির বোতল ও কাট্লেট 
সম্বলিত চম্ঝুলি চন্মোপবীতে আল্র্িত 
রহিয়াছে । শিঙ্গার নিনাদে, কুকুরের 
চীৎকারে, শ্রীকারীগণের হুরুরে রবে, অশ্ের 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হ্রেষাধধনিতে কানন-প্রদেশ ধ্বনিত হইতে 
শাগিল। রামচন্দ্র বর্শা উদ্যত করিয়া 
শৃগালের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ'. ধাবমান হইয়া 
একেবারে কাননের প্ররান্তদেশে উপস্থিত 
হইলেন। শুগাল দৃষ্টি-বহিভূ্তি হইল। রাম 
নিরাশ হইয়া একটা বৃক্ষে ঠেন্‌ দিয়া 
দড়াইলেন এবং পাকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া ঘন ঘন মুখ পুঁছিতে লাগিলেন। 
সহসা রমণী-কণ্ঠ-নিঃস্থত কাতর চীৎকার-ধবনি 
তাহার কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইল। রাম 
একজন গ্যালাপ্ট লোক। তিনি তৎক্ষণাৎ 
সেই ধ্বনির অভিমুখে ধাবিত হইলেন ! 

কিয়দর গিয়া দেখিলেম, একটি চত্বা- 
রিংশৎ বর্ীয়া বালিকা মৃচ্ছিতাঁ। রাম অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইলেন-_তাহার . ব্যাগের মধ্যে 
আত্্রাণ-লবণ খুঁজিলেন কিন্তু পাইলেন না। 
পরে উইস্কির বোতলে যে মৃতসঞ্জীরনী ওষধ 
ছিল তাহার এক ডোজ বালিকাটির মুখে 
ঢালিয়া দিলেন-_দিবা মাত্রই সমস্ত শরীর 
নড়িয়া উঠিল-_ক্রমে ক্রমে চক্ষু উন্মীলিত 
হইল, চক্ষু মেলিতেই “সম্মুখে রামকে দেখিতে 
পাইলেন-__অমনি “0 17১1” বলিয়া ছুই 
হাতে  পুনর্বার চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন। 
রাম বলিলেন, “ভয় নাই, আমি .আপমার 
রক্ষাহেতু আসিয়াছি। কি জন্য আপনি 
ভয় পাইয়াছিলেন জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?” 
চত্বারিংশ বর্ষীয়া বালিকা উত্তর করিলেন, 
“আমি আরণ্যক দৃস্তের স্কেচ তুলিতেছিলাম 
আর "আমার গাউনের আঁচল ঘেসিম্মা কেমন 
একটা জন্ব-বোধ হয় শৃগাল -দৌড়িসা 
চলিয়া গেল, তাহা দেখিয়া আমি অত্যন্ত 
তয় পাইয়াছি।” - 


পদ্মের পাপড়ি 


২৬৫ 


রাম। হাত দিয়া টি ঢাকিয়া আছেন 
কেন? 

বালিকা । আমার ভয় হইতেছে পাছে 
আবার শুগালটা আসে--আমাকে বদি কেউ, 
এই অরণা-পথের রক্ষক হইয়া, আমার'বাড়ী 
পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দেন, তবে আমি নিধনে 
ধন্যবাদ দিই । 

রাম। তার জন্য চিন্তা কি? 

এই বলিয়া বালিকাঁকে উঠাইয়া তাহাকে 
বলিলেন, “আমি কি আপনাকে বাঁছুদান 
করিতে পারি ?” সীতা বলিলেন “ধন্যবাদ 
আপনাকে 1” রাম হস্ত বাড়াইয়া দিলেন, 
বালিকা ঈষৎ .ব্রষ করিয়া তাহা! গ্রহণ 
করিলেন এবং বলিলেন, “আপনি যে আমাকে 
এই মহা বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিলেন, 
তাহার খণ আমি কিরূপে পরিশোধ করিৰ £” 

রাম। আমি যে উপকার করিলাঁম 
তাহা অতি সামান্য । 

বালিকা । ও-কথা বলিবেন না 
আপনার 'স্ায় বীর পুরুষ উপস্থিত ন! 
থাকিলে নিশ্চয়ই আজ ৮ হস্তে গ্রাণ 
হারাইতাম'। 

বাম। আমি থাকিতে আপনার কোন 
ভয় নাই। এক্ষণে পরম্পরেব নিকট আর 
অপরিচিত থাকা কর্তব্য নয়। আমার নাম 
রাম-_আপনার নাম জিজ্ঞাসার স্পর্ধা কি 
মার্জনা করিবেন ? | 

বালিকা। আমার নাম মিস্‌ সীতা 
জনক। 

রাম। ও! আপনি হি ম্যাজেষ্টা 
জনকের কন্তা? তিনি খুব একজন এন্‌- 
লাইটেগ্ড- লোক। আমার বলিতে 'সাহস 


২৬৬ ভ 
হইতেছে না--প্রথম দৃষ্টিতেই আপনাকে 
আমি ভাল বাসিয়াছি। এ ভক্ত কিন্কর 
কি আপনার পাণি গ্রহণের আশা করিতে 
পারে? 

সীতা । (সলজ্জভাবে) দে পিতা 


জানেন । 

রাম। তার কাছে কি আমি প্রস্তাব 
করিতে পারি? তিনি সম্মত হইলে আপনার 
কোন আপত্তি থাকিবে না? 

সীতা রষ, করিয়া নিরুত্তর হইলেন। 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে 
উভয়ে জনক রাজার প্রাসাদে পৌছিলেন। 

রাম জনক রাজার নিকট গমনপূর্ব্বক 
আপনার কুলের পরিচয় দিয় বলিলেন, 
“আপনার কন্ঠার হস্তের নিমিত্ত আমি উমেদার।” 
জনক রাজা বলিলেন, “অতি উত্তম ! কিন্ত 
আমার একটি বন্দুকভঙ্গ পণ আছে, তাহার 
আমি অন্তথা করিতে পারি না।. আমি 
টাইম্স্-সংবাদ-পত্রে দেখিয়াছিলাম যে, কোন 
পর্যটক আফ্কিকাবাসী গরিল্লা নামক বীর- 
চূড়ামণিকে বন্দুক মারিতে যাওয়াতে তিনি 
তাহার বন্দুক কাড়িয়া লইয়া এক মোচড়ে 
দ্বিখণ্ড করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। এইরূপ 
অসাধারণ বীরত্বের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া 
আমি আর নীরব থাকিতে পারিলাম না। 
আমি দেশ-বিদেশে প্রচার করিলাম যে, 
গরিল্লা বীরকে আদর্শ মানিয়া, তীহার ন্ায় 
ধিনি বন্দুক ভঙ্গ করিতে পারিবেন, ত্তাহাকে 
আমি কন্ঠ সম্প্রদীন করিব” রাম বলিলেন, 
“আচ্ছা, আমি প্রস্তুত আছি।” অমনি এক 
জন তৈয়ার ভূত্য ভ্রতগতি একটা মার্টিনি 
রাইফেল আনিয়া রামের সম্মুখে ধরিয়া দিল। 


রতী 


ন্যোেষ্ঠ, ১৩২৩ 


রাম তাহা ছুই হস্তে ধরিয়া একটি মোচড়েই 
কর্ম নিকাশ করিয়া সাত হাত হইয়া! বুক 
ফুলাইয়া ফীড়াইলেন। জনক রাজা এবং 
পারিষদ্গণের তাক লাগিয়া! গেল। জনক 
রাজা আনন্দে পুলকিত হইয়া বলিলেন, 
“তুমি যেরূপ অসামান্ত বলবীধ্য দেখাইলে, 
কন্তা-সম্প্রদানের অগ্রে, তাহার উপযুক্ত 
একটি উপাধি তোমাকে আমি প্রদান 
করিতে অভিলাষ করি। অনেকের অনেক 
প্রকার উপাধি আছে, যথা নরবব্যাত্ব,র নর- 
পুঙ্গব, নর-ভ, কিন্তু সে সমস্তই পুরাতন 
হইয়া গিয়াছে, তুমি আজ হুইতে লোকে নর- 
গরিল্লা নামে খ্যাত হইবে। এক্ষণে মিস্‌ 
জনকের সন্মতির কেবল অপেক্ষা, অতএব 
যাও তাহাকে রাজি কর গিয়া 1” রাম সদ্য 
সদ্যই কোটসিপ, সুরু করিলেন। সীতা 
যদিও চত্বারিংশ বর্ষীয়া বালিকা বই নয়, 
কিন্তু তিনি সকল গুণেই গুণবতী ছিলেন। 
জনক রাজা একজন : এন্লাইটেও লোক 
ছিলেন; তিনি বাল্য বিবাহ, বিধবা বিবাহ 
প্রভৃতি বিষয়ে অনেক অনেক সভায় বক্তৃতা 
দিতেন। তিনি আপন কন্তাকে বিবিধ বিদ্যা 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। সীতা তাহার যত্বে সর্কগুণে 
বিভূষিতা হইয়াছিলেন। তিনি কার্পেট 
বুনানি কার্যে অতিশয় নিপুণা ছিলেন। 
ফরাশীশ, ভাষায় নবেল পাঠ করিতেন। 
পক্কা এবং ওয়াল্টস্‌ নাচিতেন। প্যারিস 
নগরের নব্যতম ফেসিয়ানের গাউন পরিতেন 
_সহজে ব্লষ₹ করিতে পারিতেন এবং ইচ্ছা 
করিলেই মৃচ্ছ যাইতে পারিতেন। এমন 
রূপ-গুণে বিভূষিতা চত্বারিংশ বর্ষীয়! বালিকাকে 
দেখিয়া রাম যে মুগ্ধ. হইবেন ইহাতে আর 


৪০শ বর্ধ, দ্িতীয় সংখ্যা 


করিয়া ফেলিলেন এবং বিবাহের পর এক্ষণে 
তিনি মনের স্থথে মধুচন্ত্র ভোগ করিতে- 


পগ্মের পাপড়ি 
বিচিত্র কি! তিনি শীগ্রই কোর্টসিপ শেষ ছেন। 


২৬৭ 
ইতি সাত. ক্যান্তো রামিয়াডের 


হনিমূন নামকোহয়ং প্রথমঃ কাণ্টে। 
সমাপ্তঃ। 


ছিটওয়াল। সিবিলিয়াঁন সাঁহেব 


প্রায় চল্লিশ বৎসর হইল, ৃষ্টন 
(8০85007) সাহেব নামক একজন সিবি- 
লিয়ান ছিলেন। ইনি উচ্চ কুলোতস্তব ও 
একজন গবর্ণর জেনেরেলের স্ব-সম্পকীয়। 
ইনি একজন পণ্ডিত ব্যক্তি । ইনি বাঙ্গালা, 
হিন্দি, পাঁরসী, আরবী এই সকল ভাষায় 
বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন এবং এদেশের রীতিনীতি 
বিশেষূপে অবগত ছিলেন। ইনি কার্যেও 
পারদর্শী ছিলেন, কিন্তু ইহার ছিটু ছিল। 
সে ছিট্‌ু ছিট-মান যন্ত্রের ঠিক উনপঞ্চাশ 
সংখ্যা পর্যন্ত না পৌছাক, তাহার কাছাকাছি 
বটে। 

যখন তিনি মেদিনীপুর জিলায় স্পেশল 
কালেক্টর পদে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তিনি 
এ জেলার একজন চাষা জমীদারকে একবার 
একটী পরোয়ানা লিখেন। তখনকার 
রীত্যন্থসারে শর পরোয়ানা পারনী ভাষায় 
লিখিত হইয়াছিল। সে পরোয়ানার প্রথমে 
এই পাঠ ছিল। “ঈশপন্হ! লাঙ্গল দস্তগা 
বাদো বয়েল বআফিয়ৎ বাশন্দ” “হে হলযন্ত 
ফলকপ্রতিপালক ! হে হলযস্ত্রধারী! ছুইটা 
বলীবর্ধ লইয়া তুমি কুশলে থাক।” একদা 
:তালুক লইয়া দুইজন জমীদারের প্রতিনিধি 
ছই মোক্তুরের মধ্যে বিলক্ষণ প্রতিযোগিতা 


১৫ 


উপস্থিত হইল। তন্মধ্যে একজন মোক্তারের 
নাম তুলসী, অপরের নাম দামোদর । 
তুলসীর চেষ্টা তালুকটি আপনার প্রভূর 
জন্য ক্রয় করে। দামোদরের চেষ্টা তাহার 
প্রভূর জন্য ক্রয় করে। ছুইজনে নিলামের 
ডাক ডাকিতে ডাকিতে তুলসী কিছু ঘাটিয়া 
গেল। তখন হুষ্টন সাহেব তাহাকে 
বলিলেন, “তুলসী! তোম' কিস্ওয়াস্তে ঘট 
যাতে হো, দামোদরক1 উপর চড় বইঠো |” 
হুষ্টন সাহেব অবগত ছিলেন যে আমরা 
শীলগ্রামের উপরে তুলসী দিই। এই 
রীতির প্রতি কটাক্ষ করিয়া তিনি এ 
কথা বলিয়াছিলেন। 

হুষ্টন সাহেব ভারতবর্ষকে তিন অংশে 
বিভক্ত করিয়াছিলেন, কালীকা বিলাত, 
শিওকা বিলাত, জগন্নাথকি বিলাত। 
বিলাত শবে পারসীতে দেশ বুঝায়। 
কালীঘাটের কালী বঙ্গদেশের প্রধান দেবতা, 
এইজন্য বজদেশকে তিনি কালীকা বিলাত 
বলিয়া ডাকিতেন। কাশীর বিশ্বেশ্বর উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলের প্রধান দেবতা, . এইজন্ত উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলকে তিনি শিওকা বিলাতি বলিয়া 
ডাকিতেন। জগন্নাথ উড়িস্যার . প্রধান 
দেবতা, এইজন্য. উড়িষ্যা প্রদদেশকে তিনি 
জগন্নাথের বিলাত বলিয়া ডাকিতেন। 


২৬৮ 


মান্দ্রাজ ও বোদ্ধাই বিন্ধ্যগিরির দক্ষিণস্থিত 
অনার্য দেশ বলিয়া বোধ হয় তিনি তাহা 
ভারতবর্ষের অন্ত্ুক্ত করেন নাই। 

তিনি ব্রাহ্মণকে অত্যন্ত মান্য করিতেন, 
আবার ব্রাহ্মণের মধ্যে কুলীনকে সর্বাপেক্ষা 
মান্ত করিতেন। তিনি প্রত্যেক উমেদারের 
কুলপরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন। যদি কেহ 
ব্রাহ্মণ বলিয়া, বিশেষতঃ চাটুর্য্যে, বীড়র্্যে, 
মুকুর্য্যে অথবা গাঙ্গুলী বলিয়া পরিচয় দিত ) 
তাহা হইলে তাহার শীপ্র কর্ম হইবার 
সম্ভাবনা । নিকৃষ্ট জাতি হইলে ছয় বৎসর 
ধরিয়া ঘোল. খাইতে হইত। 
ছিলেন, তখন একজন স্ত্বর্ণবণিক তাহার 
সেরিস্তাদার ছিলেন। শ্রী সময়ে তাহার 
উপরওয়াঁল' যে কমিশনর সাহেব ছিলেন, 
তিনি. বিলাতের এক ধোপার ছেলে। 
সেরিস্তাীরের সহিত হুষ্টন সাহেবের সর্বদা 
টক্‌ঝকৃ্‌ হইত, কিন্তু সে ব্যক্তি কমিশনর 
সাহেবের প্রিয্পপাত্র বলিয়া তাহার কিছু 
করিতে . পারতেন না। একদিন তিনি 
সেরিস্তাদীরের উপর কুপিত হুইয়! বলিয়া- 
ছিলেন, “তোমার! পাঁণি কোই ছোৌঁতা নেই, 
তোমারা মনিবকা পাণিভি কোই ছেণতা 
নেই।” 

যখন তিনি কৃষ্ণনগর জেলায় বদলি 
হইলেন, তখন সেখানে গিয়া প্রথম কর্মের 
চার্জ লইবার 'সময় প্রত্যেক আমলার 
পরিচয়. জিজ্ঞাসা করিলেন। আমলাদিগের 
অধ্যে বেচার! সেরিস্তাদার চট্টগ্রামবাসী বলিয়া 
পরিচয় দেওয়াতে ছুষ্টন সাহেব বলিলেন, 
“হিয়া' 'কাহাসে 'একঠো মগ্‌ আয়ারে ?” 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


চট্টগ্রাম জেল! ব্রদ্মরাজ্যের সন্নিকট প্রযুক্ত 
তাহার দক্ষিণভাগে অনেকগুলি মগের 
নিবাস আছে, এইজন্য হুষ্টন সাহেব সিরেস্তা- 
দারকে মগ্‌ বলিয়াছিলেন। 

উক্ত জিলায় কর্ম করিবার সময় তিনি 
একবার একটা মোক্তারের প্রতি কুপিত 
হইয়া তাহার নিকটস্থ রূলে হাত দিয়া- 
ছিলেন। মোক্তারকে মারিবার ইচ্ছা! ছিল 
না, কেবল ভয় দেখাইবার জন্য এ প্রকার 
করিয়াছিলেন, কিন্তু একবার মাত্র তাহার 
সেই রূল-ম্পর্শের ফল অতিশয় ভয়ানক 
হইয়া দ্াড়াইল। মোক্তার মনে করিল, 
সাহেব বুঝি তাঁহাকে মারিতে যাইতেছেন 
সেইজন্ত সে পলাইল! সে যদি পলাইল 
আমলারাও পলাইল। মোক্তার-আমলারা 
যদ্দি পলাইল তবে কাছারীর বাহিরে অশ্বথ 
বৃক্ষের নিয়ে উপবিষ্ট মকদমাকারী ব্যক্তি- 
গণও পলাইল। নগরের লোক দেখিল ছুই 
তিন শত লোক কেবল উর্ধশ্বাসে 
পলাইতেছে। কি খবর, না, সাহেব 
খেপিয়াছেন। ” 

একজন. ব্রাহ্মণ-পুত্র হুষ্টন সাহেবের 
অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি তাহাকে 
তাহার বাল্যকালে প্রতিপালন করিয়া শেষে 
একটী কর্ণ করিয়া দেন'। সেব্যক্তি পরে 
ক্রমে ডেপুটি কলেক্টর পদ প্রাপ্ত হন। 
সাহেব যখন হুগলীতে বদলী হইলেন, তখন 
সেই ব্যক্তি হুগলী জিলায় এঁ কর্ম করিতে- 
ছিলেন। ুষ্টন সাহেব তথাকার কালেক্টর 
হওয়াতে তিনি তীহার . অধীনস্থ হইলেন। 
সাহেব একদিন তাঁহার প্রতি কুপিত হইয়া 
চাপরাসীকে তাহার কান ধরিয়! দোড়দৌড় 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


করাইতে হুকুম দিলেন এবং সেই হ্ুকুম- 
অনুসারে কার্ধযও হইল। হুষ্টন সাহেব 
এতদ্দেশে থাকিয়৷ প্রায় এতদ্দেশীয় লোক 
হইয়া গিয়াছিলেন। যখন এ হুকুম দিয়া- 
ছিলেন, তখন সে ব্যক্তি গবর্ণমেন্টের * উচ্চ 
কর্মচারী ইহা বিস্থৃত হইয়াছিলেন ; এবং 
এতদেশীয় লোকে বাটার চিরপ্রতিপালিত 


পদ্মের পাপড়ি 


সেইরূপ করিয়াছিলেন। 


২৬৯ 


অরদদাসের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করে 

কিন্ত গবর্ণমেপ্ট 

তাহা শুনিবেন কেন? তাহারা তাহাকে 

অস্বাস্থ্যকর টট্গ্রাম জেলায় বদলি করিয়া 

দিলেন, 'সেইখানেই তিনি মানব-লীল! সম্বরণ 

করেন। | 
বঃ-- 





সংক্ষিপ্ত সমালোচন। 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা! আমাদের পক্ষে 
একটী কঠোর কর্তব্য বিশেষ। প্রাপ্ত 
্রন্থসমূহের শুদ্ধমাত্র, প্রাপ্তি স্বীকার 
করিলে গ্রন্থকার মহাশয়েরা কখনই তৃপ্ত 
হইবেন না, আবার তাহাদের বিস্তৃত 
সমালোচনা করিতে গেলে ভারতীতে 
স্থান কুলাইবে না। সুতরাং সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা ব্যতীত আমাদের গত্যন্তর নাই। 
কিন্তু সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় আমরা প্রাপ্ত 
গ্রন্থের মোট দোঁষ-গুণ ব্যক্ত করা ব্যতীত 
বিস্তৃতরূপে দোষ-গুণ প্রদর্শন করিতে পারি 
না! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি যে এরূপ 
প্রণালী-অন্ুসারে অনেক সময়ে আমরা 
অনেক গ্রন্থকারের প্রতি অনিচ্ছাক্রমেও 
অন্তা করিয়া ফেলি। একখানি পুস্তক 
সমস্তট! পড়িয়া হয়ত আমরা মোটের উপর 
প্রীতিলাভ করি, আর একখানি পুস্তকের 
সমস্তটা পড়িয়া হয়ত মোটের উপর আমরা 
বিরক্ত হই, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর অনেক 
পুস্তকের অনেক স্থল হয়ত খুব কণদর্ধ্য 
হইতে পারে, আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর অনেক 


পুস্তকের অনেক স্থানে হয়ত সুন্দর হইতে 
পারে। আমরা সংক্ষিপ্ত সমালোচন-স্থলে 
এই দৌষ-গুণের সমন্বয় করিতে যতদূর-সাধ্য 
চেষ্টা করি, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে 
ইদ্ানীন্তন গ্রস্থসমূহে দোষের ভাগ এত 
অধিক যে সরল্ভাবে সমালোচনা করিতে 
গেলে ইচ্ছা না থাকিলেও কতকটা কঠোর 
হইয়া পড়িতে হয়। যদিও আমর! জানি 
যে ক্ষেত্রমাত্রই নব উর্বরতা লাভ করিলে 
তাহাতে ভাল দ্রব্যের সহিত আগাছাও 
উৎপন্ন হয়-_ফরাসী-বিল্পব-প্রন্ুত নব স্বাধীন- 
তার সময় অনেক ভাল কাধ্যের সহিত 
অনেক জঘন্ত কার্য্যও সম্পাদিত হইয়াছিল__ 
ইংরাজি সাহিত্যে ডাইডেন ও পোপ কর্তৃক 
নব প্রণালী উদঘাটিত হইলে থিওবোল্ড, ও 
সিবর প্রভৃতিও কবিতা রচনা করিয়া 
সকলকে জালাতন করিয়াছিল, তঙজুও এ 
সকল অস্তভ অপরিত্জ্য ও অবশ্যন্তাবী 
বলিয়৷ যে দমনীয় নহে তাহা আমর! স্বীকার 
করি না। সুতরাং বাঙ্গলা' সাহিত্য নব- 
জীবন পাইয়া যে সকল অসার প্রলাপে 


২৭০ 


দিকৃবিদিক্‌ ধ্বনিত করিতেছে তাহ! নিবারণ 
করিতে চেষ্টা পাওয়া নিতান্ত অন্যায় 
নহে।* 
চর খ রক 

কিন্তু সময়ে সময়ে এমন সুন্দখ পুস্তকও 
প্রাপ্ত হইয়াছি যে তাহার সুরভি পাঠক 
মগ্লে বিকীর্ণ করিতে উৎসাহ ও উল্লাস 
প্ধ্যস্ত হইয়াছে । ছুঃখের বিষয় এই যে, 
এরূপ অবসর আমাদের অদৃষ্টে অতি অল্প 
সময়ই ঘটিয়াছে। বঙ্গ সাহিত্য-উদ্ভান আজ 
কাল নানা ফুল-ফলে স্থুশোভিত সন্দেহ 
নাই। সংস্কত মূল গ্রন্থ হইতে অনুবাদ, 
ইংরাজি কাব্য-নাটকের অনুকরণে উপন্াস 
ও কাব্য, নাটক ও নাট্য-গীতি প্রভৃতি 
দেশ' বিলাতী সগুণ নিগুণ নান! প্রকার 
“ইত্যাদিতে” চারিদিক সমাকীর্ণ। গ্রন্থকার 
হইবার উগ্র লালসায় কেহ পৈতৃক বিভব 
বিনষ্ট করিতেছেন, কেহ বা বিগ্ভালয়ে পাঠ 
পরিত্যাগ করিতেছেন, কেহ বা সাংসারিক 
কর্তব্য কর্শের প্রতি উপেক্ষা দেখাইয়াছেন, 
এবং কেহ-বা রোরুগ্যমান সন্তান-সম্ভতিকে 
প্রবঞ্চন করিয়া যন্ত্রালয়ের খণ পরিশোধ 
করিতেছেন। অথচ গ্রস্থকার্‌ হইতেই হইবে। 
গ্রন্থকার না হইলে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিবার সম্ভাবনা নাই-_রাজ-কাছারিতে 
উত্তম পেশাদারীর সম্ভাবনা নাই, এমন কি, 
সময়ে সময়ে মনোমত বিবাহ হইবারও 


ভারতী 


ূ্‌ | জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 
সম্ভাবনা নাই-_নুতরাং গ্রন্থকার না হইলে 
আর উপায় নাই। সরম্বতী দেবীর উত্তে- 
জনাতে না হউক, আবশ্তকতার উপরোধে 
বঙ্গ-যন্ত্রালয় অনস্ত-প্রসব-বেদনায় অস্থির । 
ইহার ফলস্বরূপ দেখিতে পাই, কোথাও 
হিড়িস্বা-_কোথাও হিড়িস্বক। সময়ে সময়ে 
আমর! ছু-একখানি প্রকৃত প্রশংসার গ্রন্থ 
প্রাপ্ত হই কিন্ত তাহা বজদেশীয় হ্ন্দর 
বনের বন-ফুলের মত অতিশয় যৎসামান্। 
শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্রের মর্রভেদী ওপন্তাসিক 
কবিত্ব, শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তীর গভীর 
উচ্ছাস, হেমচন্দ্রের নৃপুর-নিক্কন, নবীনচন্দ্রের 
ইংরাজী বীরভাব, ও আরও ছু-একজন 
প্রশাস্ত কবির জ্যোৎঙ্গাময় কল্পনা-লহরীর 
কথা যদি উল্লেখ না করি, তাহা হইলে 
বঙ্গ-সাহিত্যের বাস্তবিক অবস্থা কি? কেহ 
বা চর্কিত-চর্বধণের উপর চাক্চিক্যের 
আলেপন দিয়া, কেহ-বা স্বকপোল-কল্পিত 
বট তলা উচ্ছ্বাসের তুফান তুলিয়! গ্রস্থকা'র 
পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাসনা করেন। 
সমালোচকেরই মহা বিভ্রাট। তিনি বঙ্গ 
সাহিত্যে প্রকৃত মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
কখনই মিথ্যা চাটুবাক্যে অকিঞ্চিংকর লেখক 
দিগকে স্ফীত করিতে চাহেন না, অথচ 
সত্য কথা বলিতে গেলে সরস্বতীর কৃত্রিম 
পোষ্যপুত্রেরা ক্রোধের বিষে জর্জরিত হইতে 
থাকেন। 





পথনির্দেশ 


বৈশাখে ভারতী চল্লিশ বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছে। 'ভারতী”র সহিত আমার সন্বন্ধ 
অনেক দিনের, এজন্য সম্পাদক মহাশয়-কর্তৃক 
ভারতীর পূর্বস্থতি সম্বন্ধে কিছু লিখিতে 
অনুরুদ্ধ হইয়াছি। যে-বয়সে শৈশব ও 
বাল্যের কথা অস্পষ্ট হইয়া আসে আমি এখন 
বয়সের সেই সীমায় .আসিয়া পৌছিয়াছি। 
ভারতী যখন পৃজনীয় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্রনাথ 
ঠাকুর-মহাশয়ের সম্পাদকতার অধীনে ছিল, 
তখনকার কথা সুস্পষ্ট মনে পড়িতেছে না। 
আমার স্বীক্ পিতৃদেব প্রথম-হইতেই 
ভারতীর গ্রাহক ছিলেন; ইহার প্রচ্ছদ- 
পটে পদ্মবনের পদ্মাসনে আসীনা যে বীণাপাণির 
ছবিটা থাকিত তাহা বেশ মনে পড়িতেছে। 
সে সময়ে বোধ হয় আমি নূতন বাঙ্গলা পড়িতে 
শিখিয়াছি। কাগজ আসিলেই আমার 
পিতৃব্যমহাশয় তাহা! দখল করিয়া বসিতেন, 
কেমন করিয়া কাগজথানি তাহার হাত 
হইতে লইব আমি তাহারি স্থযোগ খুঁজিতাম ) 
কাগজ হাতে পাইলে তাহা অনর্গল পড়িয়া! 
যাইতাম। তখন আমার বয়স হয় ত আট 
বা দশ,ববলা বাহুল্য পড়িয়া কিছুই 
বুঝিতাম না। বেশ মনে পড়ে, সে সময়ে 
“তত্বজ্ঞান কতদূর প্রামাণিক” নামে একটা 
দার্শনিক প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে ভারতীতে 
প্রকাশিত হইত, সেটাও আমার পঠিতব্য 
ছিল। কবিতা উপন্তাস কিছুই বাদ পড়িত 
না। কিস্ত কোন প্রবন্ধেরই অর্থ বুঝিতাম 
না। তখন মাসিক-পত্র বেশি ছিল না, ভাল 


বই হাতে পাইতাম না) ছ্িগ্রহরে মায়ের 
কাছ হইতে কৃত্তিবাসের প্রামায়ণ” লইয়া 
“কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ” প্রভৃতি সরস অংশগুলি 
বটতলার সেই ছবির সহিত মিলাইয়া পড়িতাম, 
কিন্তু ইহাতে তৃপ্তি হইত না) বোধ হয় 
এইজন্তই ছাপানো বাংলা পুথি পাইলে 
আগ্ন্ত না পড়িয়! ছাড়িতাম না । 

এই সময়ের একদিনের ঘটনা বৈশ মনে 
পড়িতেছে। ভারতীতে তখন প্রায়ই কবিতা 
বাহির হইত, কে লিখিতেন তাহা মনে 
নাই। হঠাৎ একদিন খেয়াল হইল কবিতা 
লিখিব। চারপাচ মাসের ভারতী 
একত্র করিলাম; এক কবিতায় ছুই ছত্র 
আর-এক কবিতায় চারি ছত্র লইয়া এবং 
তাহাদের কথা ওলট্‌-পালট্‌ করিয়া কবিতা 
রচনা করিলাম । আমিই পরিবারস্থ বালক- 
বালিকাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলাম, যাহারা 
বয়সে ছোট তাহাদিগকে এই কবিতা 
শুনাইতে ইচ্ছা হইল না। ছুই পয়সার 
টিকিট সঙ্গে দিয়া সেটি.ভাঁরতীর সম্পাদক- 
মহাশয়ের নিকটে পাঠাইয়া দিলাম। 
সম্পাদকমহাশয় যে এই অমূল্য কবিতা 
কাগজে ছাপাইবেন, ইহাতে আমার একটুও 
সন্দেহ ছিল না; সেজন্য বড়ই আনন্দ 
হইয়াছিল। কিন্তু কয়েক দিন পরে যখন 
দস্থানাভাব” এই সম্পাদকীয় মস্তব্য-সহ তাহ 
আবার আমার হাতে ফিরিয়া আসিল তখন 
বড় ছুঃখ পাইয়াছিলাম। আমি যে এই 
কাণ্ড করিয়াছি, আমার অভিভাবকেরাও 


খ্৭২ 


তাহা জানিতেন না । ডাকঘর বাড়ীর কাছে 
ছিল না। ডাক-পিওন প্রতিদিনই চিঠি 
বিলি করিবার জন্ত আমাদের বাড়ীতে 
আসিত, অনেক খোসামোদ করিয়া কবিতাটি 
তাহারি হাতে দিয়া ডাকে পাঠাইয়াছিলাম। 
এই দূর্ঘটনার পর আর কবিতা লেখার 
চেষ্টা করি নাই। 

ইহার অনেক পরে যখন আমরা বেশ 
বড় হইয়াছি, তখন পদেওঘরে ভূতের 
অত্যাচার” বা এই রকমের একটা কিছু 
প্রবন্ধ *ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
প্রবন্ধটি রাজনারায়ণবাবুর লেখা । ইহা! 


লইয়া! আমাদের পরিবার-মধ্যে যে একটা 
সোরগোল পড়িয়৷ গিয়াছিল, তাহার মনে 
পড়িতেছে। সেই ভারতীখানি প্রায় 


মাসখানেক ধরিয়া সকলের হাতে হাতে 
ঘুরিয়াছিল; ধাহারা ভূতে অবিশ্বাসী ছিলেন, 
তাহারাও বোধ হয় একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

নিজের নামটা ছাপার অক্ষরে দেখিতে 
কাহার না ইচ্ছা হয়? এক সময়ে এই 
ইচ্ছাটা আমাকে বড়ই পাইয়! বসিয়াছিল। 
তখন “বালক” প্রকাশিত হইতেছে, আমরা 
তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র। সুহ্ৃদ্বর অধ্যাপক 
সত্যেন্ত্রনাথ ভদ্র তখন আমার সহপাঠী । 
সত্যেন্দ্রের একখানি “বালক” আসিত। সে 
যেদিন কাগজখানি কলেজে আনিত, সব 
কাজ ফেলিয়া সেদিন পবালক” পড়িতেই 
আমর! সমর কাটাইয়৷ দ্িতাম। “বালকে” 
কতকগুলি ভৌগোলিক হেয়ালি প্রকাশিত 
হইত এবং উত্তর-দাতাদের নাম কাগজে 
ছাপানো হইত। একদিন দেখিলাম 


ভারতী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২৩ 


সত্যেন্ত্রের নাম কাগজে ছাপা হইয়াছে। 
বড় ইচ্ছা হইল, নিজের নামটাও কাগজে 
উঠে। কতকগুলি হেঁয়ালির উত্তর করিয়া 
পাঠাইলাম ; পরের মাসে কাগজে নাম ছাপা 
হইল, সেদিন খুব আনন্দ পাইয়াছিলাম। 
ইহার পরে ভারতীতে প্রকাশিত অনেক 
হেঁয়ালির উত্তর লিখিয়৷ পাঠাইয়াছি, নিজের 
নাম কাগজে বার বার ছাপা হইয়াছে। 
আমরা যখন প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া কৃষ্ণনগর কলেজে এফ, এ, পড়িতে 
আরম্ভ করি, তখন বন্ধু শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্র 
কুমার রায় আমাদের সহপাঠী ছিলেন। 
দীনেন্তর তখন বেশ ভাল বাংলা লিখিতে 
পারিতেন, হঠাৎ একদিন দেখিলাম “দে- 
পাড়ার মেলা” নামে দীনেন্দ্রকুমারের একটা 
রচনা ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছে । 
দে-পাঁড়া কৃষ্ণনগরেরই নিকটবর্তী একখানি 
ক্ষুদ্র গ্রাম,_বৈশাখী পুণিমায় সেখানে নৃসিংহ 
দেবের পুজার মেল! হয়; দীনেন্ত্র তাহার 
রচনায় এ মেলারই বর্ণনা করিয়াছেন। 
কতবার নৃসিংহদেবের মেলা দেখিতে গিয়াছি 
কত লোকের মুখে তাহার কথা শুনিয়াছি, 
কিন্ত এমন সুন্দর বিবরণ কেহ এমন ভাবে 
বলিতে পারেন নাই। খুব বিস্মিত হইলাম, 
বোধ হয় একটু হিংসাও হইল। দ্রীনেন্ত্রকে 
প্রশংসা করিলাম, সে আরও মাসিক-পত্র 
হইতে তাহার রচনা আমাকে দেখাইল। 
যে একখানি পোষ্টকার্ডে “পদ্যমালা” নামক 
পুস্তকখানির সমস্ত কবিতা সে নিজের হাতে 
লিখিয়াছিল, তাহাও আমাকে দেখাইল। 
খুব তারিফ. করিলাম। সেদিন হইতে চেষ্টা 
করিতে লাঁগিলাম আমিও একজন লেখক 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইব। কিন্তু লিখিব কি? দীনেন্দ্রের মত 
আমি কবি ছিলাম না, এবং ভাষার উপরেও 
আমার অধিকার ছিল না। সময়ই বা 
কোথায়? কলেজের পড়া মুখস্থ করিতেই 
সময় যাইত। কাজেই চেষ্টা শীঘ্র সার্থক 
হইল না। বোধ হয় ইহারি বৎসরশখানেক 
পরে, “ক্থ্য” সম্বন্ধে একটা বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ কোন-গতিকে রচনা করিয়া ভারতীতে 
পাঠাইয়! দিলাম, কিন্তু তাহা প্রকাশিত 
হইল নাঁ। ইহাতে দমিলাম না, পুরানো 
ইংলিশম্যান্‌ ই্টেটস্ম্যান ঘাঁটিয়া “কৃত্রিম 
রেশম” সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ খাঁড়া করিলাম। 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত 
লইয়৷ তখন খুব আন্দোলন চলিতেছিল। 
প্রবন্ধটি ভারতীতে প্রকাশিত হইল,__ 
দেখিলাম সম্পার্দিকা-মহাঁশয়৷ অনেক পরি- 
বর্তন করিয়া লেখাটি ছাপাইয়াছেন। 
ইহাই আমার প্রথম রচনা । তার পরে 
“অঙ্গারক শর্করা,” “অঘোরপন্থী,, ও 
“ফোনোগ্রাফ” প্রভৃতি অনেক লেখা একে- 
একে ভারতীতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
গল্প স্বেচ্ছায় লিখি নাই, “বিপ্রলন্” নামক 
একটা গল্পও ভারতীতে বাহির হইয়া গেল। 

ইহাই ভারতী-সম্পর্কে আমার সাহিত্য- 
চচ্চার স্চনা। এই সময়ে পুজনীয়া শ্রীমতী 
স্ব্কূমারী দেবী এবং শ্রীমতী সরল! দেবী 
আমাকে শছুপদেশ দিয়া যে-সকল পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহার কথ! জীবনে ভুলিৰ 
না,__-ভারতীর আশ্রয়ে সাহিত্য-চর্চা আরম্ত 
না করিলে, স্চনাতেই আমাকে এই পথ 
ত্যাগ করিতে হইত। মাতা যেমন শিশু 


_ পথনির্দেশ 


২৭৬ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ঠিক সেইপ্রকারেই 
আমাকে লেখার সাহায্য করিয়াছেন। 
বিজ্ঞানাচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থ-মহাশয়ের 
আবিষ্কার সম্বন্ধে আমি একখানি পুস্তক 
প্রকাশ করিয়াছি। ইহার মূলেও ভারতীর 
সম্পার্দিকাদিগের সছ্ুপদেশ বর্তমান। বস্থ- 
মহাশয় ষখন কলিকাতায় বিদ্যুৎ সম্বন্ধীয় 
পরীক্ষায় সুখ্যাতি অর্জন করিতেছিলেন, 
তখন বোধ হয় আমি কৃষ্ণনগর কলেজে 
বি, এ, পড়ি। তাহার বৈদ্যাতিক গবেষণার 
কথা আমরা জানিতাম না। শ্রীমতী সরলা 
দেবীই বস্থুমহাশয়ের নিকট হইতে তাহার 
আবিষ্কারের মুদ্রিত বিবরণী সংগ্রহ করিয়া 
আমার নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন এবং 
সেই সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করিয়া- 


ছিলেন। কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম 
এবং সেগুলি ভারতীতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সেই সময় হইতেই আমি 


বস্থু-মহাশয়ের আবিফারগুলির সহিত পরিচিত 
হইয়া আদিতেছি। 

সাহিত্যিকদিগের মধ্যে এক! আমাকেই 
যে “ভারতী” পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে 
তাহা নয়। আজকালকার অনেক খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক ভারতীর নিকটে খণী। 
শুনিয়াছি পুজনীয়! শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
তাহার পুত্রকন্া্দের বলিয়া থাকেন,-_“কেবল 
তোরাই আমার পুত্রকন্তা নয়, আমার 
পুত্রকন্তা সাহিত্যিকের মধ্যেও অনেক 
আছে।” তাহার সাহিত্যিক সস্তানবর্গের 
মধ্যে আমিও ন্নেহলাভ করিয়া ধন্ 
হইয়াছি। রি, 

শ্রীজগদানন্দ রায়। 


নুরজহান 


[ সমালোচন! ] 


বর্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের 
সহৃদয়তাপূর্ণ বদান্তাগুণে পুরাতন বর্ধমানের 
এক নিভৃত পল্লীনিহিত একটি জরাজীর্ণ 
মুসলমান-সমাধির সংস্কার সাধিত হইয়াছে। 
একটি স্থবৃহৎ সরোবর-তীরে এই পুরাতন 
সমাধি অবস্থিত, তাহার নিকটবর্তী স্থানে 
পুরাকালে যে সকল অনট্রালিকাদি বর্তমান 
ছিল, তাহার যংসামান্ত চিহ্নমাত্রই দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু সমাধিটির সঙ্গে যে সকল 
জনশ্রুতি জড়িত হইয়া রহিয়াছে, তাহা 
বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। তাহা ধীরে 
ধীরে বঙ্গসাহিত্যে সমাদর লাভ করিতে 


আরম্ভ করিয়াছে । বহুদিন পূর্বে পাবনা- . 


শ্রীগোবিন্দ  চৌধুরী-মহাশয় তাহাকে 
কাব্যাকারে গ্রথিত করিয়াছিলেন । তখন 
আমাদের দেশে ইতিহাসের আদর প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে নাই বলিয়া সে কাব্যের কথ 
অনেকেই বিস্থৃত হইয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি 
বঙ্গরঙ্গমঞ্চে সে অতীত ঘটনাবলী অভিনীত 
হইতেছে, এবং একাধিক লেখক গগ্- 
প্রবন্ধেও তাহার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। তাহা এখন নূরজহানের কাহিনী 
নামে সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। কাব্যের 
হিসাবে সে কাহিনী যেমন চিত্তাকর্ষক, 
ইতিহাসের হিসাবেও তাহা সেইরূপ শিক্ষাপ্রদ। 

_দাঙ্গলার বেগম”-প্রণেতা শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দর- 


জেলার তাতিবন্দনিবাসী জমিদার শ্রীযুক্ত ॥ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিহাসের হিসাবে সেই 





.৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


অতীত কাহিনী অবলম্বন করিয়া, একখানি 
সচিত্র ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। 
গ্রন্থের নাম-নৃরজহান।* এতিহাসিক 
নিথিলনাথ তাহার “ভূমিকা, লিখিয। 
দিয়াছেন) বর্ষীয়ান জলধর ও স্বনামখ্যাত 
অধ্যাপক যছনাথ এই নবীন গ্রস্থকারকে 
“রচনাকালে নানারূপে সাহাধ্য করিয়াছেন” 
অধ্যাপক যোগীন্ত্রনাথ এগ্রন্থা্দি সাহাযা করিয়া 
উৎসাহান্বিত করিয়াছেন” এরপ গ্রন্থ যে 
উৎসাহ লাভের যোগা,তাহা! বল! বাহুলা মাত্র । 

নূরজহানের ইতিহাস বনু বিচিত্র ঘটনায় 
পরিপুর্ণ। তাহাকে জীবনচরিত না বলিয়া, 
ইতিহাস বলাই সঙ্গত। কারণ ভারতবর্ষের 
বিচিত্র ইতিহাসের একটি বিশ্ময়পূর্ণ অধ্যায় 
কেবল নুরজহানের জীবন-কাহিনীতেই পূর্ণ 
হইয়া রহিক্নাছে। তাহার সহিত একসময়ে 
বাঙ্গালাদেশের যাহাঁকিছু সম্পক ছিল, 
তাহার নীরব সাক্ষীরূপে বর্ধমানের মুসলমান- 
সমাধি অগ্তাপি বর্তমান। গ্রন্থকার কোন্‌ 
কোন্‌ পুরাতন গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া রচনা- 
কাধ্য সুসম্পন্ন করিয়াছেন, গ্রন্থ-শেষে একটি 
“প্রমাণ-পঞ্জী” সংগ্রহ করিয়া, তাহার পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন। গ্রন্থ ক্ষুদ্র হইলেও, 
প্রমাণপজী' ক্ষুদ্র নহে। খাঁহারা অধিক 
কথা জানিতে চাহিবেন, তাহারা পপ্রমাণ- 
পঞ্জীতে” উল্লিখিত বিবিধ. গ্রন্থে তাহার 
সন্ধানলাভ করিতে পারিবেন . 

মোগল বাদশাহ পুণ্যপ্লোক অকবর শাহ 
শাসন-নীতি গুণের সমাদর করিতে জানিতেন ; 
_্ঠায়বিচারের মর্য্যা অক্ষ রাখিবার জন্যও 
প্রকাশিত! মূল্য /* জান!। 

৯৬ 


নূরজহান্‌ 


২৭৫ 


যথাসাধ্য আয়োজন করিতেন । ইতিহাসে ইহার 
অনেক উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। নূরজহানের 
কাহিনীতেও ইহার উদাহরণ দেদীপ্যমান.. 

পারস্যদেশের খোরাশান প্রদেশের শাসন- 
কর্তা গিরান্গদ্দীন ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ে দেশত্যাগ 
করিয়া স্ত্রী-পুত্রাদি সমভিব্যাহারে ভাগ্যামবেনার্থ 
ভারতবর্ধাভিমুখে আদিবার সময়ে কান্দাহারের 
নিকটবর্তী কাস্তার মধ্যে কপর্দকহীন 
গিয়াসের গর্ভভার-মন্থরা প্রিয়তমার গর্ভে 
নূরজহানের জন্ম হয়। বালিকার পিতা 
ও ভ্রাতা বাদশাহ অকবর শাহের 
ককপায় উচ্চপদ লাভ করিয়া, মোগল 
রাজধানীতে বাস করিবার সময়ে, তাহাদের 
স্নেহের পুত্তলী মেহেরুন্লিসার অপরূপ রূপ: 
লাবণ্যে শাহজাদা সেলিম আকুষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। ন্তায়পরায়ণ অকবর শাহ 
স্ায়ের মর্যাদা রক্ষা করিবার আশায়, যুবক 
যুবতীকে পৃথক করিবার অভিপ্রায়ে, 
মেহেরুন্িসাকে শের অফকন্‌ নামক এক 
বীরপুরুষের সহিত বিবাহ দিয়া, নবদম্পতীকে 
বর্ধমানের "জাগির” দান করিয়াছিলেন। 
এইখানে মেহেরুল্সিসা সংসার পাতিয়া জীবন 
যাপন করিতেছিলেন । 

“সলিমের হৃদয়ে বরবর্ণিনী মেহেরের চিত্র 
প্রস্তরাঙ্কিত মূত্তির ন্যায় সর্বদ! দৃঢ়াঙ্কিত ছিল; 
_দুরত্ব বা কালের ব্যবধান তাহাকে ম্লান 
করিতে পারে নাই।” অকবর শাহের 
পরলোকগমনের পর শাহজারা সেলিম 
জহাঙ্গীর নাম-ধারণে সিংহাসনে. ্মারোহণ 
করিয়া, মেহেরন্লিসাকে হস্তগত .. করিবার 


০২০০৬০১১০০০ 
* নুরজাহান্‌-_মাননী প্রেসে মু্িত ও মিত্র-কোম্পানী ( কর্ণওয়ালিশ মী ইনি বার্ৃফ 


২৭৬ 
উপায় অন্বেষণে নিধুক্ত হইগনাছিলেন। শের 
অফকন্‌ নিহত হইলেন, মেহের মোগল রাজ- 
প্রাসাদে আনীতা হইলেন,_ 

“এরূপ অবস্থায় স্ত্রীলোক যাহা করিতে 
পারে, যাহা করিয়া থাকে, তিনি তাহাই 
করিলেন ;__তিনি সম্রাটের নিকট স্বামি- 
হত্যার বিচার প্রার্থনা করিলেন।” বিচার 
হুইল না; চারি বসর পরে,--সমাটের 
সহিত মেহেরের বিবাহ হইয়া গেল; 
তখন হইতে তিনি “নূরজহান্”-নামে ভারতের 
অধীশ্বরী হইলেন। 

এই সময় হইতে নূরজহানের কথা বলিতে 
হুইলে, জঙহাঙ্গীরের রাজত্বের কথ! বলিতে 
হয়। সেরাজত্বের সমুদয় রাজকার্যের ভার 


ভারতী 


- জৈষ্ঠ, ১৩২৩ - 


না গুণের প্রতি সম্মান? এতিহাসিক এ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ ।” 

রূপের মোহ থাকিলেই গুণের প্রতি 
সন্মান নষ্ট হইতে পারে নাঁ- এক্ষেত্রে ছুইটি 
চিত্ত-বৃত্তিই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
নূরজহান্ও তাহার কাধ্যকলাপে তাহাকে 
প্রতিভাশালিনী শাসনকর্তীরূপে প্রকাশিত 
করিবার ম্থুযোগ লাভ করিয়াছিলেন । 
গ্রন্থকার অতি সংক্ষেপে তাহার কার্যকলাপের 
পরিচয় প্রদান করিয়া গ্রন্থশেষ করিয়াছেন। 
অন্ন পরিসরের মধ্যে অনেক এঁতিহাসিক 
তথ্যের সমাবেশ করা কঠিন হইলেও, লেখক 
সেই কঠিন কাধ্য সুসম্পন্ন করিয়া, রচনা- 
ক্ষমতার যেরূপ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, 


ক্রমে ক্রমে নূরঞ্জহানের হস্তেই ্থাস্ত হইয়াছিল। তাহা সর্বথা প্রশংসা লাভের যোগ্য। 
গ্রন্থকার লিখিক়্াছেন,__“ইহা কি রূপের মোহ, অলমতি বিস্তরেণ 
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় । 
ছুই সন্ধ্যা 


ললিত সকালবেলা স্ত্রীর মৃতদেহ দাহ 
করিয়৷ আসিয়া দোকান খুলিয়া বমিল। 

মনোহারীর দোকান। আজ চার দিন 
দোকান খোল! হয় নাই; স্ত্রীর রোগশধ্যার 
পাশে বসিয়া সময় গিয়াছে,--দোকান কি 
করিয়া খোলে? 

দোকানের এক অংশে ঝাঁপ লাগাইয়া 
তারা স্বামী-স্ত্রীতে বাস করিত-_-পাশে একটু 
জাগা ছিল সেইখানে তোলা উদ্থনে 
রাল্া-বান্না হইত। 

এই দৌোকানটি ললিতের শ্বপ্তরের ছিল। 


আজ পাঁচ বৎসর পূর্বে ললিত কলিকাতা 
সহরে নিতান্ত নিঃসহায়ভাবে যখন ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল, গ্রামের হরি-কাকার সঙ্গে 
চাকরির চেষ্টায় আসিয়া চারিদিক আঁধার 
দেখিতেছিল,-_-কোথায় একটু মাথা-গু'জিয়া 
থাকে, কেই-বা ছুমুঠা খাইতে দেয়, সেই 
সময় এই দৌকানের মালিক নিতাই 
তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিল। 

নিতাই বৃদ্ধ,_ভক্ত বৈষ্ণবের মত তার 
চালচলন | সে তার মেয়েটিকে লইয়া 
এই দোকানে বাস করিত। বুড়া মানুষ ) 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


এক দোকান চালাইতে পারে না, সে মনে 
মনে একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজিতেছিল। 
ললিতকে দেখিয়া তার মনে হইল ছেলেটি 
চালাক, এবং অমন সুন্দর চেহারা, মিষ্টি চাহনি 
যার সে কখনো! নেমকহারামি করিতে পারে 
না। তার উপর সে যখন শুনিল ললিত 
বৈষঝবের ছেলে তখন সে একেবারে গলিয়া 
গেল। 

পাচ টাক! মাহিনায় ললিতের চাকরি 
হইল। এ অন্ন উপার্জনে তো বাসা ভাড়।! 
করিয়া কলিকাতায় থাকা চলে না, কাজেই 
নিতাই তাকে দোকান-ঘরেই রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিল। রাত্রে সে সেইখানেই 
শুইয়া থাকিত। এবং হ্াড়িতে চাল দ্রিবার্‌ 
সময় বেশী এক কুন্‌কের বরাদ্দ হইল। 

নিতাই-বৈষ্ণবের মনে মনে বড় সাধ 
ছিল শ্রীবন্দাবনের ধুলায় পড়িয়া সে একবার 
গড়াগড়ি দেয় এবং যদি শ্রীগৌরাঙ্গের কৃপা 
হয় ত শ্রী ধূলার মধ্যেই মরিয়া জীবন এবং 
মরণ উভয়কেই সার্থক করিন্না তোলে। 
কিন্ত পথের কাটা ছিল কন্তা রাধামতী। 
তাকে কোথায় রাখিয়! যায়? সঙ্গে লইলে 
তো সেই মায়ার বন্ধনেই জড়াইয়া থাকিবে ! 

ললিত যখন এক-বৎসর তার দোকানে 
কাটাইল তখন সে তার ঘরের ছেলের 
মতো হইয়া! গেছে। ললিতকে নিতাইয়ের 
গোড়া-থেকেই ভালো! লাগিয়াছিল এবং 
সে ভালো-লাগাটা দিন দিন বাড়িয়াছিল বই 
কমে নাই। প্রথম প্রথম সে ললিতের 
দিকে খুব খর দৃষ্টি রাখিয়াছিল কিন্তু কিছু 
দিন যাইতেই তার মনে হইল এতটা দৃষ্টি 
রাখিবার দরকার নাই-_তার চেয়ে সেই 


ছুই সন্ধ্যা ২4৭ 


ৃষ্টিটা যদ্দি শ্রীগৌরাঙ্গের . প্রাচরণে সমপ্পুণ 
করা যায় ত দৃষ্টিরও মাহাত্মা বাড়ে এবং 
এই চশ্-চক্ষের দৃষ্টি লইয়া অন্ধের মতো 
অন্ধকারে-_সংসারের ঘানি-গাছে আর, ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হয় না। 

শ্রীবৃন্দাবনের দিকে মন যখন ছুটিয়াছে 
তখন তার পথও সেই বুন্দাবনবিহারী 
তৈরী করিয়াছেন। এই ত তার লীলা! 
ভক্তের জন্ত তিনি ত কোল-পাতিয়া বসিম্নাই 
আছেন। নিতাই হঠাৎ একদিন এই সত্যটা 
লাভ করিল। ললিতকে কে তার 
কাছে পাঠাইল? কেনই বা সে আসিল? 
চাকরির চেষ্টায় সে এখানে না আসিয়া 
অন্তত্র ত যাইতে পারিত__কলিকাতায় ত 
দোকানের অভাব নাই। এই রহস্তের মধ্যে 
নিতাই শ্রীরুষ্ণের আহ্বানের ইঙ্গিত দেখিতে 
পাইল_ে আহ্বানে যমুনা উজানে বহিষ্না 
যায়, যে আহ্বানে গোপিকারা ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইয়া পড়ে। 

নিতাই বুঝিল বাঁশির ডাক তার কানে 
আসিয়া লাগিয়াছে, মন তার উতলা হইয়া 
উঠিল, সে বুন্দাবনে ছুটিয়া যাইরার জন্য 
অধীর হইয়া উঠিল। পথের যে বাধ! ছিল 
এখন ত তার উপায় হইয়াছে, আর ভাবনা 
কিসের! দে আর ভাবনা-চিন্তা . করিল 
না) চিন্তামণি যখন চিন্তা করিয়া সব 
ঠিক করিয়া দিয়াছেন তখন তার আর 
ভাবনা কিসের? সে স্থির করিয়া ফেলিল 
ললিতের হাতেই কন্তাটিকে সমর্পণ করিয়া 
সে বুন্দাবনে চলিয়া যাইবে । 

ললিত প্রস্তাবটা শুনিয়! প্রথমে চমকাইয়া 
উঠিয়়াছিল; এমন ঘটনা তার কল্পনাতেও 


২৭৮ 
কখনো আসে নাই। সে ভয়বে-ভয়ে ছিল 
বুড়াটা মরিয়া গেলে তার অবস্থা কি হইবে ! 
এই ভাবনায় অনেক রাত্রে তার ভালো! 
করিয়া থুমই হইত না। কলিকাতা সহরকে 
তার মহাসমুদ্র মনে হইত। দুই দিন মাত্র 
চাকরির ধান্দায় ঘুরিয়া সে যেন এর কুল- 
কিনারা দেখিতে পায় নাই ;_অগাধ জলের 
মধ্যে মানুষ যেমন স্থির হইয়া ঠাড়াইবার 
অবলম্বন পায় না, কলিকাতার মধ্যে ঘুরিয়া 
তার ঠিক তেমনি অবস্থা হইয়াছিল_-এক- 
একটা প্রকাণ্ড ঢেউয়ের মতো ভয়ের 
ধাক্কা, দুশ্চিন্তার ধাক্কা কেবলই ঘাড়ের উপর 
পড়িয়া নাঁকানি-চোবানি খাওয়াইয়াছিল। 
বুড়া মরিয়া গেলে পাছে আবার সেইরূপ 
হয় মনে মনে অত্যন্ত আতঙ্ক ছিল। 

এই মনোহর দ্রব্যসম্ভারে সাজানো মনোহারী 
দোকানখানি ছিল বিবাহের যৌতুক। এ 
প্রলোভন এড়ানো ললিতের পক্ষে শক্ত ছিল। 
এই মনোহারী দোকানখানি চোখের সাম্নে 
একটি নিশ্চিন্ত জীবনের স্ুখস্বপ্র সজন 
'করিয়া ললিতকে ' তন্ময় করিয়া দিল। 
_বুড়ার কথায় সে এতটুকু আপত্তির আভাস 
পর্যন্ত তুলিতে পারিল না। 

বথানিয়মে বিবাহ হইয়া গেল। 

নিতাই যেদিন বৃন্দাবন যাত্র। করিল 
ললিত ও রাধামতী তাহাকে ষ্টেশনে তুলিয়া 
দিয়া আদিল। রাধামতীর চোখের জল 
আর থামেনা,_-ললিত হতভন্বৈর মতো 
দাঁড়াইয়া রহিল। শেষে গাড়ি ছাড়িয়া 
দিলে সে রাধামতীর হাত ' ধরিয়া তাকে 
ফিরাইন্লা আনিল। 

ললিত যেখানে ভূত্য ছিল সেখানে 


ভারতী 


জোট, ১৩২৩ 


সর্বময় কর্তা হইয়া বসিল। ছেলেবেলায় 
সে এইরূপ একটা গল্প শুনিয়াছিল-_-এবং 


"মনে মনে সেই গল্পের নায়কের প্রতি তার 


হিংসা হইয়াছিল। আজ সেই নায়কের 
সহিত তার নিজের অবস্থার সাদৃশ্য দেখিয়া সে 
ভারি আনন্দ ও আমোদ বোধ করিতে 
লাগিল। রাধামতী প্রথম-প্রথম কয়েকদিন 
বাপের শোকে মন-মরা হইয়া ছিল; তার সে 
ভাব ক্রমে ক্রমে দূর হইতে লাগিল। যে 
চিরজন্মের পণরচিত মে মনের অন্তরালে 
গিয়া দ্াড়াইতে লাগিল, তার পরিবর্তে 
এক নবপরিচিত আসিয়া সামনেটা দখল 
করিয়া বসিল। 

দোকানের আয় 
প্রাণীর পক্ষে যথেষ্ট । . 

ললিত সামনে বসিয়া দোকানের 
বেচাকেনা করিত, রাধামতী ঝাঁপের আড়ালে 
'গৃহ-কর্্ম .করিত। কিছুকাল পূর্বে আর- 
একটি দম্পতি ঠিক এমনি করিয়া এইখানে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল,_তাহারা আজ কোথায়? 
তখন রাধাই বা কোথায় ছিল, ল 
বা কোথায় ছিল! | 

এই দম্পতির জীবন একটানা শ্লোতের 
মতন-_ধিনের পর দিন সমানভাবে কাটিয়া 
যায়। প্রভাতের আলো প্রতিদিন সেই 
অন্ধকার ঘরখানির কাছে একবার একটু 
হাসিমুখে আসিয়া ঈড়ায় এবং সন্ধ্যার সময় এই 
নবদম্পতিকে আড়াল করিয়া একটি কালো পর্দা 
টানিয়া চলিয়া যায়। এদের সেই জীবনআ্রোতে 
বিশেষ কোনো চঞ্চলতা ছিলনা_-কেবল মধ্যে 
একদিন, বৃদ্ধ নিতাইয়ের মৃত্যুসংবাদ আসিয়া 
দুজনকেই একবার নাড়া দরিয়া গিম্বাছিল। 


মন্দ ছিলনা-_টি 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তারপর এই তিনবংসর পরে ললিত 
বড়-রকমের ধাক্কা থাইল স্ত্রীর পড়ায়! 
ইতিমধ্যে একটু-আধটু গোলমাল গিয়াছে 
বটে, _দৌকানে ধার পড়িয়া ছুর্ভাবনা উকি 
মারিয়াছে, কিছু কিছু লোকসান হইয্জা মন 
খারাপ হইয়াছে কিন্তু ভবিষ্যতের আশা 
সে আঘাতগুলিকে তেমন-করিয়া গায়ে 
বিধিতে দেয় নাই। কিন্তু এইবার 
একাদিক্রমে তিন মাস স্ত্রীর পড়ায় সে 
একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। হাতে 
যা-কিছু সঞ্চয় ছিল একেবারে নিঃশেষ 
হইয়। গেছে--এমন কি মহাজনের কাছে 
দেনা পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে । এত 
করিয়াও স্ত্রীর যদি একটু সুরাহা হইত ত 
সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিত কিন্ক 
তারও কোনো আশা দেখা বায় না। 

এদিকে মহাজন তাগাদা! দিতেছে, ঘর- 
ভাড়া প্রায় চার মাসের বাকি পড়িয়াছে-_ 
বাড়িওলার দরোয়ান রোজ আসিয়া যাচ্ছে- 
তাই করিয়া যায়, দৌকান্ের যে-সব জিনিষ 
ফুরাইয়াছে তাহা আর থু করা হইতেছে 
না,_অর্থ নাই, স্ত্রীকে একলা ফেলিয়া 
বাইবারও যে! নাই-_কাজেই দোকানের বিক্রি 
' কমিয়াছে। ললিতের অবস্থা একেবারে 
নাজেহাল। চতুদ্দিক হইতে সে বিব্রত। 
পাঁচবৎসর পূর্বের যে নিরাশ্রয়তার তুফানে 
পড়িয়া সে দিশেহারা হুইয়াছিল__এবং এই 
_দোকানঘরটিতে কূল পাইয়া হাফ-ছাড়িয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, "তার মনে হইতে 
'লাঙ্সিল, এই ছোট্ট ঘর-খানির . ভিতরকার 
' তুফান তার চেয়ে বড় কম নয়--বরং এ 
আরো ভয়ানক ! * * * 


ছুই সন্ধ্যা . 
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গত্তরাত্রে তার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে। 
তখন এমন অবস্থা যে সকার করিবার 
মতো অর্থটুকুও ঘরে নাই। মৃত স্ত্রীর হাত 
হইতে রূপার চুড়ি কয়গাছি খুলিয়া সে-অর্থ 
ংগ্রত করিতে হইয়াছে । 

এই চার দিন তার কোথা-দিয়া কেমন 
করিয়া কাটিয়াছে সে মনে করিতে. পারে 
না। আজ স্ত্রীর দাহকার্য শেষ করিয়া 
সে যখন দোকান খুলিয়া বসিল তখনও 
শোকের ধাকা। সে ভালো করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই। বরং ভিতরে ভিতরে সে 
একটা নিশ্চিন্ততা বোধ করিতেছিল। 

চার দিন দোকান খোলা হয় নাই। 
জিনিষপত্রে ধুলা জমিয়াছে! সে অন্তমনস্কে 
সেই ধুলা ছাড়িতে লাগিল। বেলা তখন 
প্রায় বারোটা__এই সময় প্রতিদিন সে 
খাইতে বাইত 7 বাঁধামততী ঝপের পিছন 
হইতে টোকা-মারিয়া জানাইয়া দিত 
খাবার তৈরি। জিনিষ ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
হঠাৎ ঝীপের গায়ে একটা শবে সে 
অন্ঠমনস্কে উঠি! দাড়াইল, তারপর তার 
বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল। একটা টিক- 
টিকি ঝীপের উপর দিয়া দৌড়িয়া গেল। 

সে ফিরিয়া তামাক সাজিতে বসিল। 
তামাক-সাজা শেষ হইলে মনে হইল-_যাই 
ভিতর হইতে একটু আগুন লইয়া আসি; 
ঝাপের কাছ-বরাবর গিয়! সে ফিরিয়া 


আসিল। এমন সময় এক খরিদ্াার 
হাজির। খরিদ্দার দেখিয়া ললিতের মনটা 
প্রফুল্প হইয়া উঠিল। .সে ভাড়াতাড়ি 


খরিদ্বারের চাওয়া জিনিষটি তুলিয়া ধরিল। 
দাম ঠিক করিয়া সে একটা" টাকা 





৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


বাহির করিল। টাকার পয়সা চাই, ললিত 
হাতবাক্সটা টানিয়া আনিল। .কিস্তু চাবি 
কোথায়? ওঃ চাবিটা ত আন! হয় নাই; 
রাধার কাছে আছে বটে! সে তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়া৷ চাবি আনিতে গেল-_বাঁীপের কাছে 
গিয়া যেন একটা ধাক্কা খাইল। ফিরিয়া, 
আসিয়া শুষ্মুখে বলিল--“টাকাঁর পয়সা 
তো নেই, আপনার কাছে কি খুচরা হবে 
না?” খরিদ্দার বলিল--“না!” ললিত 
তার মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্্‌ করিয়া 
চাহিয়া রহিল। খরিদ্দার খানিকক্ষণ 
দাঁড়াইয়া! থাকিল, তারপর জিনিষটি রাখিয়া 
চলিয়া গেল। ললিত অনেকক্ষণ শৃন্য- 
দৃষ্টিতে তার চলিয়া-যাওয়ার দিকে চাহিয়া 
রহিল। আজ চারদিন পরে একটিমাত্র 
খরিদ্বার__তাও ফিরিয়া গেল। 

সে হিসাবের খাতাঁখানা টানিয়া বাহির 
করিয়া দেখিতে বসিল। হঠাৎ একবার 
মনে হইল ভয়ানক তৃষ্ণা পাইয়াছে__কিস্ক 


পোকানঘরের মধো জলের কলসী খু'জিয়!. 


পাইল না। 32 সেটা যে__। 

দেয়ালে ঠেসান্‌ দিয়া বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে ললিতের তন্দ্রা আসিতেছিল। বোধ 
হয় সে একটু ঘুমাইয়াও পড়িস্াছিল। হঠাৎ 
একটা, গোলমালে সে চমকিয়া উঠিল। 
দোকানের সামনে রাস্তার উপর কয়েকটা 
লোক হল্লা করিতেছে__বাড়িওলার দরোয়ান- 
টাও সেখানে আছে। দরোয়ানকে দেখিয়া 
তার বুকটা একবার ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। 
.সে উঠিতে পারিল না, .অবসন্নভাবে বসিয়া 
রহিল। লোকগুলা! একেবারে তার দোকানের 
উপর উঠিয়া আসিল। দরোয়ানটা একবার 


ছুই সন্ধা 
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চীৎকার করিয়া উঠিল-_“এী সেই শালা !” 
তারা দোকানের জিনিষপত্র খাঁটিয়া, নামাইয়া 
ওলট-পালট করিয়া একাকার করিতে 
লাঁগিল। লোকে যেমন নাটক-অভিনয় দেখে 
ললিত তেমনি করিয়া বসিয়া সব দেখিতে 
লীগিল। সে যেন কেমনতর হইয়া 
গিয়াছিল; তার যে কিছু বলিবার আছে, 
করিবার আছে এমন কোনে! উত্তেজনা তার 
মনের মধো উঠিতেছিল না। তবে তারা 
যখন ঝাঁপ ঠেলিয়া অন্দরে প্রবেশ করিতে 
যায় তখন সে একবার চাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছিল 
বটে কিন্তু পরক্ষশেই আবার ধপ. করিয়া 
বসিয়া পড়িল। 

দোকানের চারিদিকে একটা গোলমাল 
চলিতেছিল,_ললিতের কানে আসিয়া 
লাগিতেছিল কিন্তু মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল না। এমনি করিতে করিতে 


-শ্রীতের অকাল-সন্ধা আসিয়৷ দেখা দ্িল। 


একজন জমাদার আসিয়া ললিতকে বলিল-_ 
“এখান থেকে বেরো !” ললিত তার দিকে 
হতভন্বের মত চাহিয়া বলিল-_- “আয!” সে 
ধমক দিয়া বলিল_-“এখান থেকে. বেরো 1” 
ললিত আমতা-আমতা করিয়া বলিল-_“কোথা 
যাবে?” একজন পিছন হইতে চীৎকার 
করিল-_-“যঘমের বাড়ি !”. তারপর ললিতকে 
হাত ধরিয়া দৌকান-ঘর হইতে বাহির 
করিতে লাগিল। ললিত বলিল__“আমার 
জিনিষপত্র ?”  জমাদার . বলিল--“ওসব 
ক্রোক হয়েছে, নিলাম হবে 1” জলিত তেমনি 
কুষ্ঠিত স্বরে বলিল--“নিলেম হবে কেন ?” 
একজন বলিল--"ন্যাকা! ঘরের ভাড়া 
দিসনি -জানিসনে !”» ললিতের যেন ভোলা- 
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কথা মনে পড়িয়া গেল, সে শুধু বলিল-__“ও 1” 


সে ধীরে ধীরে দোকান হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। তখন শীতের সন্ধা। আকাশে 
কুয়াসার জাল ছড়াইয়া দিয়াছে। রাস্তায় 


ভারতী 
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নামিয়া ললিতের মনে হইতে লাগিল সে 
এমনি এক সন্ধ্যা এই ঘরটিতে আশ্রয় 
লাভ করিয়াছিল। 

শ্ীমণিগাল গঙ্গোপাধায় । 


চিত্র-পরিচয় 


«“আপ্মাডা” ধংসের পরে রাজ্ধী এলিজাবেথের শোভাষাত্র 


রাজ্জী এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংলগ্ড 
ও স্পেনে বনুবর্ষব্যাগী প্রতিদ্বন্দিতা চলিতে- 
ছিল। স্পেন নানারূপে ইংলগুকে পরাভূত 
ও রাজ্জী এলিজাবেথকে সিংহাসন হইতে 
অপদারিত করিবার চেষ্টা করিয়া অকৃতকাধ্য 
হইর়াছিল। খবশেষে ১৫৮৮ খৃষ্টানদের মে 
মাসে স্পেন এক স্বৃহৎ রণতরী-বাহিনী 
গঠিত করিয়া ইংলগ্ডের উদ্দেশ্তরে প্রেরণ করে। 
“অপরাজেয়” বা “আর্মাডাগ (4৮505 ) 
নামে এই বাহিনী অভিহিতা হয়। জুলাই 


চ্যানেলে উপনীত হয়। প্রায় এক সপ্তাহের 
যুদ্ধের পরে ক্ষুদ্র ইংরাজ-বাহিনী এই ছুর্জয় 
আর্মাডা-পরাজয়ে সক্ষম হয়। এই 
অপ্রত্যাশিত জয়লাভে রাজ্জী ও ইংরাজজাতি 
অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়াছিলেন। প্রকৃত 
পক্ষে এই জলযুদ্ধে পরাজিত হইলে 
ইংলগ্ডের স্বাধীনতা হারাইবার বিশেষ ভয় 
ছিল। যুন্ধনগয়ান্তে রাজ্জী এলিজাবেথ পারিষদ- 
বেষ্টিত হুইয়া গির্জায় গমন করিতেছেন, 


, ইহাই চিত্রে, প্রদর্শিত হইয়াছে । 





মাসের ১৯শে তারিখে আর্্মাডা ইংলিশ 
মমালোচনা 
কয়েকটি কবিত|। আীঘুক্ত শচীন্্রল নিকেতন হইতে প্রকাশিত। ঢাকা, ইষ্ট বেঙ্গল প্রিন্টিং 


দাসবর্থা, বি, এ প্রশনীত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য ছয় আনা মাত্র। এখানি কবিতা-গ্রন্থ। 
করেকটি খও্ কবিত। ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
অনেকগুলি কবিঙার মধ্যে সত্যকার কবিত্ব আছে! 
ভাষ বিচিত্র, স্দার; ভাবা সহজ, হচ্ছ; ছন্দেও 
লীলা-মাধুধ্য আছে। এই লেখকের ভবিষাৎ 
উজ্জ্বল বলিয়া মনে হম্। 

আশাচন্তা শ্রীব্রঙ্গানন্দ কেশকচন্দ্র 
দেন। জীমতী হরিপ্রভা তাকে! কতৃক মাতৃ- 


এওড পাবলিশিং হাউসে মুদ্রিত। গ্রন্থের কোন নির্দিষ্ট 
মূল্য নাই-আয় *গ্রীকেশব মাতৃভাগীরের অনাথ 
বালক বালিকা, অসহায় বিধবা ও সাধু-মেবার্থ 
উৎসগাঁকৃত।” এই ক্ষুত্র গ্রন্থে ৬কেশবচন্ত্র সেন- 
মহাশয়ের জীবনের প্রধান ঘটনাগুলি সংক্ষেপে বিবৃত 
হইয়াছে । ভাষার কোন আড়ম্বর নাই, পাঙিত্য- 
সমাবেশের প্রয়াস নাই অথচ তথ্যে পরিপূর্ণ। 
গন্থখানি হপাঠ্য। 


প্রীসত্যব্রত শর্শা । 


কলিকাত| ২২, কিয়া রা, কাস্তিক প্রেসে &হরিচরণ মানা দ্বারা মুজিত ও ৩, সানি গার, নি হইতে 


জসতীশচন্তর মুখোপাধ্যার দ্বারা প্রকাশিভ 
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৪০শ বর্ষ] 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


[ ৩য় সংখ্যা 


বহ্কিম-প্রসঙ্গ 


রুদ্দীপন হয়। এই সময়ে বিগ্যাসাগর-মহাশয় 
জীবিত-_তূদেব, মধুক্দন, দীনবন্ধু, হেমচন্ত্র, 
নবীনচন্ত্র, রমেশচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ, চন্দ্রনাথ ও 
অক্ষর়চন্ত্র কলম ধরিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা তথন স্ফুটনোন্ুখ ৷ বঙ্গকুলকামিনী- 
গণও লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
প্রধানা শ্রীমতী স্বর্কুমারী। এই সকল 
লেখকদ্দিগের মধ্যে ছুই-চারিজন বঙ্কিম- 
চন্দ্রের বৈঠকখানায় সমবেত হইলে তাহাদের 
মধ্যে কিরূপ কথোপকথন হইত, কেহ যদি 
তাহা বিবৃত করিতে পারিত, তাহা হইলে 
উহ যে বঙ্গ-সাহিত্য-সমাজে সাদরে পঠিত 
হইত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই 
কথোপকথনে দেশী ও বিদেশী কাব্য ও 
নানাশান্ত্রের আলোচনা এবং নূতন পুস্তকাদির 
সমালোচনাও হুইত। ভাটপাড়ার মহামহো- 
'পাধ্যায়গণ উপস্থিত থাকিলে চুটকি- 


বিচারও চলিত। আবার এই কথোপ- 
কথনের মধ্যে শান্তিপুরের একটা ভূত 
কিরূপ সমারোহে তাহার বাপের শ্রান্ধ 
করিয়াছিল, সে গল্পও থাকিত; দীনবন্ধুর 
গল্প এবং নানাপ্রকার রহস্তের কথাও থাঁকিত। 
আমি কখনও এই কথোপকথন-বিষয়ে 
কিছু লিখিবার চেষ্টা করি নাই। যদি 
বঙ্কিমচন্ত্রের জীবনী লিখিতে বসিতাম,. 
তাহা হইলে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে 
সময় আমার অতীত হইয়া গিয়াছে । এখন 
বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ছুই-চারিটা প্রবন্ধে যাহা 
লিখিয়াছি, তাহা কেবল তাহার জীবনের 
ঘটন! অবলম্বনে মাত্র । 

কথিত আছে যে প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি-. 
দিগের জীবনী লিখিত হয়, প্রধানতঃ 
লোকশিক্ষার জন্ত। হইলেও হইতে পারে। 
কিন্ত আমি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের ছুই 
একটা ঘটনা! যাহা! লিখিযাছি। তাহা কোন 
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উদ্দেস্া লইয়া লিখি নাই। এ বয়সে সে 
সব কথার আলোচনায় নিজে তৃণ্ডি পাই, 
তাই লিখি এবং বঙ্কিমচজ্ের আত্মীয়, বন্ধু 
ও পাঠকগণের সে সকল প্রসঙ্গ ভাল 
লাগিতে পারে, এইজন্য লিখি । 

বঙ্কিমচন্দ্র ভাগাক্রমে বাল্যকাল হইতে 
বিগ্তোঘসাহী ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের 
সহবাসেই থাকিতেন। পিতৃদ্দেব তাহার 
অসামান্ত প্রতিভা বুবিতে পারিয়া তাহার 
শিক্ষাসম্বন্ধে বিশেষ যত্ববান ও সতর্ক 
ছিলেন। শৈশবে বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুরে 
শিক্ষা পান। পিতৃদেব তখন প্র স্থানে 
ডেপুটি কালেক্টর ছিলেন। শুনিয়াছি, 
বঙ্কিমচন্ত্র একদিনে বাঙ্গীলা বর্ণমালা আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে একটি হাই 
স্কুল ছিল। টিভ্‌ নামে একজন বিলাতী 
সাহেব উহ্বার হেডমাষ্টার ছিলেন। অগ্রজ 
সপ্ত্রীবচন্দ্রের সহিত বঙ্কিমচন্দ্র মধ্যে মধ্যে 
ধ&ঁ স্কুলে যাইতেন। একদিন প্র সাহেব 
ক্লাশপরিদর্শনে আসিয়া তাহার পরিচয় 
লইলেন। সঞ্জীবচন্ত্র অন্ুজের কথা বলিবার 
সময় তাহার যে এক বেলার মধ্যে 
বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, সে কথার উল্লেখ করেন। 
টিড্‌ সাহের শুনিয়া গ্রীত হইলেন এবং পরে 
তীহার অন্ুরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি 
শিক্ষার জন্য পিতৃদেব বঙ্কিমচন্দ্রকে এ 
স্কুলে ভপ্তি করিয়া দেন। বৎসরাস্তে পরীক্ষার 
ফলে সাহেব তাহাকে ডবল গ্রোমোশন 
দিতে চলেন, কিন্তু পিউদেবের আপন্িতে 
তাহা ঘটিল না। বঙ্ষিমচন্ত্রকে বৈকালে 
টিড, সাহেবের বিবি লোক পাঠাইয়া লইয়া 
যাইতেন। আমাদের বাসার সম্মূথে একটি 


ভায়তী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 
স্ব মাঠে স্কুল ছিল। ত্র স্কুল-বাটাতেই 
তাহাদের বাসা ছিল। এখন সেখানে 


স্কুল নাই, সে মাঠে সরকারী বাটা প্রস্ত 
হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন বৈকালে এ 
স্থানে যাইতেন। এই সময়ে মলেট সাহেব 
নামে একজন হ্ালুঝরি সিভিলিয়ান মেদিনী- 
পুরের ম্যাজিষ্রেট ছিলেন। টিড. সাহেবের 
বিবির সহিত তাহার বিবির বিশেষ প্রণয় 
ছিল। টিড. সাহেবের বিবি তাহার ছেলেদের 
ও বঙ্কিমচন্ত্রকে লইয়৷ প্রতিদিন বৈকালে 
ম্যাজিষ্রেটের কুঠিতে যাইতেন। মলেট 
সাহেবের বাটী আমাদের বাসার উত্তরে, মধ্যে 
কেবল একটা মাত্র উচ্চ প্রাচীরের ব্যবধান। 
শুনি”, বস্কিমচন্দ্র বসিয়। বিবিদের সহিত 
গল্প করিতেন, ও তাহাদের ছেলেরা মাঠে 
দৌড়াদৌড়ি করিত। বঙ্কিমচন্দ্র দৌড়াদৌড়ি 
করিতে পারিতেন না, সেজন্য কখনও 
বলিষ্ঠও ছিলেন না। 

এইরূপ প্রায় তিনবৎসর কাল বৈকালে 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের বাটতে যাতায়াত 
করিতেন। হঠাৎ একটা ঘটনায় যাতায়াত 
বন্ধ হইল। একদিন সন্ধ্যার সময় মলেট 
সাহেবের কুঠির মাঠে টেবিল-চেয়ার পড়িল,, 
বিবিরা চা প্রস্তত করিতে উঠিয়৷ গেলেন। 
ইতিমধ্যে কুঠির ভিতর হইতে একজন 
অপরিচিত সাহেব আসিয়া ছেলেদের ডাকিয়! 
লইয়৷ চা খাইতে গেলেন, কিন্তু বন্ছিমচন্দ্রকে 
ডাকেন নাই। বালক বক্ছিমচন্ত্র তৎক্ষণাৎ 
চলিয়া আসিলেন ; পরে আর প্র কুঠিতে যান 
নাই--টিড সাহেবের কুঠিতে গিক্নাছিলেন 
বটে। ইহার দিনকয়েক পরেই পিতৃদে 
কলিকাত!র আলিপুরে বদলি হইলেন। এই 


&*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সময় মলেট সাহেবের সহিত পিতৃ্দেবের 
দেখা হইলে, বঙ্কিমচন্ত্র তাহার কুঠিতে 
যাতায়াত বন্ধ করিয়াছেন বলিয়৷ সাহেব 
আক্ষেপ, করিয়াছিলেন । 

এইরূপে তিনবংসর বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন 
সন্ধার সময় বিলাতী পরিবারের সংশ্রবে 
আসায় তাহার কোন ফল ফলিয়াছিল কি 
না, তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই। 

মেদিনীপুর ত্যাগ করিবার প্রায় এক 
বৎসর পূর্বের কথা আমার মনে পড়ে। 
মেদিনীপুর হইতে আসিয়া আমরা কাঁঠাল 
পাড়ায় বাস করিতে লাগিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র 
হুগলি কলেজের নৃতন 5০১১০ খুলিলে, 
তথায় ভন্তি হইবেন, স্থির হইল। তাহার জন্ত 
গৃহে একজন প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইল। 

কাঁঠালপাড়ায় আসিয়! বঙ্কিমচন্দ্র অনেক- 
গুলি সংস্কৃত শ্লোক ও বাঙ্গীলা কবিতা 
শিখিলেন। আমাদের জোষ্টাগ্রজের বৈঠক- 
খানায় সন্ধ্যার পর বিস্তর ভদ্রলোক 
আসিতেন। তন্মধ্যে একজন সংস্কৃতে 
পত্ডিত, ছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত 
শ্লোক আবৃত্তি করিতেন। যেটি ভাল 
লাগিত, বঙ্কিমচন্দ্র তাহা কণস্থ করিতেন 
এবং এ ব্যক্তির নিকট হইতে শ্লোকের 
ব্যাখ্যা করাইফ্সা লইতেন। আর বাঙ্গাল! 
কবিতাগুলি-__যাহা! সর্বদা আবৃত্তি করিতেন, 
তাহা কবি ঈশ্বর গুপ্তের রচিত। তখন 
তাহার সহিত বন্কিমচন্দ্রের গুরু-শিষ্য সন্বন্ধ 
হয় নাই বটে, কিন্তু আমাদের বাটাতে 
“প্রভাকর* ও “সাধুরঞ্জন” পত্রিকা আসিত ; 
উহ্থার মধ্যে যে কবিতাগুলি ভাল 'লাগিত, 
'বঙ্কিমচন্ত্র সে-্সমন্তই কণ্ঠস্থ করিতেন। 


বঙ্ধিম-প্রসঙ্গ 


২৮৭ 


একালে যেমন 15919607এর একটা 
হুজুগ উঠিয়াছে, পুরস্কারের জন্য ছাত্রেরা 
ঘরে ঘরে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি 
করিতেছে, বঙ্কিমচন্ত্র বাল্যকালে অনেকগুলি 
শ্লোক ও কবিতা তেমনি আবৃত্তি করিতেন। 
তাহার আবৃত্তির সময়াসময় ছিল না। 

বঙ্কিমচন্ত্র সুলেখক বলিয়া সাধারণে 
পরিচিত, কিন্তু তিনি যে একজন উৎকৃষ্ট পাঠক 
ছিলেন, তাহা অনেকে জানেন না । অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের নৃতন সৃষ্টি হইলে উহার নামে 
আমার গায়ে জর আসিত, কিন্তু যেদিন 
বঙ্কিমচন্ত্রকে “মেঘনাদ বধ” কাবা পাঠ করিতে 
শুনিলাম, সেইর্দিন হইতে আমি এই কাব্যের 
গোড়া হইলাম। কতবার উহা পড়িয়াছি, 
তাহার ঠিক নাই ! বঙ্কিমচন্জ্রের অনুকরণে 
পড়িতাম। তিনি যখন পুস্তক পাঠ করিতেন, 
সকলে নিঃশব্যে শুনিতেন। বাল্যকালে 
[তিনি যখন কবিতা বা শ্লোক আবৃত্তি 
করিতেন, তখন আশে-পাশে লোক দরাড়াইয়া 
শুনিত। একদিন তিনি তাহার পড়িবার ঘরে 
বসিয়া “পদাঙ্কদূতে”্র “গোপীভর্ত,বিরহবিধুরা- 
কচিৎইন্দুবরাক্ষি” ইত্যাদি শ্লোকটির' আবৃত্তি 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে প্র ঘরে অনেক 
গুলি পণ্ডিত প্রবেশ করিলেন। তনম্মত্ধ্য 
দেশবিখ্যাত পরমপূজ্য পণ্ডিত ৬হলধর 
তর্কচূড়ামণি মহাশয় ছিলেন। ইহারা 
পিতৃদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া- 


_ছিলেন। বস্কিমচন্দ্রের সুন্দর আবৃত্তি শুনিয়া 


তাহারা তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
আমি এই পড়িবার ঘরে থাকিতাম, পড়ি 
না পড়ি, একখানি পুস্তক হাতে লইয়া 
বিয়া থাকিতাম, আর সময়-সময় ঢুলিতাম, 


২৮৮ 
বিশেষতঃ সন্ধার সময় চুলিতে ঢুলিতে এ 
স্থানেই ঘুমাইয়া পড়িতাম। তর্কচুড়ামণি 
মহাশয় একজন প্রতিভাবান ও অসাধারণ 
পণ্ডিত ছিলেন। বোধ হয় ৬জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চানন ভিন্ন তাহার তুল্য পণ্ডিত 
বাঙ্গালা দেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্র সসন্ত্রমে তাহাদিগকে বসাইলেন ও 
তর্কচুড়ামণি-মহাশয়ের অন্থুরোধে শ্লোকটির 
ব্যাখ্যা করিলেন। ইহার পর হইতে চুড়ামণি 
মহাশয় মধ্যে মধ্যে বঙ্কিমচন্ত্রের ঘরে 
আসিতেন, ও মহাভারতের অনেক কথা 
শুনাইতেন। তাহারই নিকট “নলোপাখ্যান” 
ও প্গ্রীবংস রাজার উপাখ্যান” আমি প্রথম 
শুনি। আমার ধারণ! বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতিভা 
চুড়ামণি-মহাশয়ের প্রতিভাকে আকুষ্ট 
করিয়াছিল, নতুবা এই অসাধারণ পণ্ডিত 
বালক বঙ্কিমচন্ত্রকে শিক্ষা দিবার জন্ত এত 
চেষ্টিত হইবেন কেন? বঙ্কিমচন্দ্রকে সংস্কৃত 
শিক্ষা দিবার জন্ত তর্কচূড়ামণি মহাশয় পিতৃ- 
দেবের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন. করিয়াছিলেন, 
কিন্তু বালক ছুইটা ভাষা একসঙ্গে শিখিতে 
পারিবে না, এই উত্তর নিরস্ত হইয়াছিলেন। 

ভারতচন্ত্রের একটা কবিতা বঙ্কিমচন্দ্রের 
মুখে সর্বদা শুনিতাম, “বিনাইয়া বিনোদিনী 
বেণীর শোভায়, সাপিনী তাপিনীতাপে বিবরে 
লুকায় ।” যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্র ভারতচন্দ্রে 
ছন্দবন্ধের বড় প্রশংসা করিতেন, কিন্তু তাহার 
কবিত্বের বড় করিতেন না। ছুর্গেশ- 
নম্দিনীর আসমানির রূপবর্ণনা পাঠ করিলে 
সকলে তাহা বুঝিতে পারিবেন। ভারতচন্তর 
সম্বন্ধে তাহার এই মত চিরস্থায়ী ছিল 
কিনা জানি না, কেন না তাহার মতামত 


ভারতী 


আধাচ়, ১৩২৩ 


চিরদিনই. পরিবর্তনশীল ছিল, সেইজস্ তাহার 
্রন্থগুলি প্রতি সংস্করণে প্রচুর পরিমাণে 
পরিবন্তিত হইত। এমন কি তাহার মৃত্যুর 
কিছুকাল পূর্ববে “ইন্দিরা” উপন্যাসটি 
1০৮109 করিবেন এমন ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়! উঠে নাই। 

জয়দেবের “ধীর সমীরে যমুনাতীরে বসতি 
বনে বনমালী” কবিতাটি তাহার বড় প্রিয় 
ছিল। কি বালো, কি কৈশোরে, কি 
যৌবনে, এই কবিতাটি তাহার মুখে শুনিতাম, 
যখন নিক্ষম্মা হইয়া বসিতেন, বাহিরের 
লোক কেহ ঘরে থাকিত না, তখন উহা! 
আগওড়াইতেন। এ কবিতাটি যে তাহার 
প্রিয় ছিল, তাহার স্মৃতি “আনন্ন-মঠে” রাখিয়া 
গিয়াছেন, থা £__ 

প্বীর সমীরে তটিনীতীরে বনতি বনে বরনার]। 

ম! কুরু ধনুর্ধীর গমনবিলম্বন অতিবিধূর! স্কুমারী।” 

আর একটি গীত তাহার বড় প্রিয় ছিল। 
বাল্যকালে আপনি এই গীতটিতে মাতিয়া 
ছিলেন, পরে আনন্দমঠের সন্তানদিগকেও 
এই গীতে মাতাইয়াছিলেন। একদিন 
মাঘমাসের, রাত্রিশেষে এই গীত তিনি প্রথম 
শুনিলেন। মাঘমাসের-_ প্রথমেই এক রান্রি- 
শেষে এক বৈষ্ণব খঞ্জনি বাজাইয়! সদর রাস্তায় 
এই গানটি গাহিতেছিল, আমি তখন জাগ্রত 
_মধুর কণ্ঠে এই রাত্রে কে গীত গাহিতেছে 
শুনিয়া অগ্রজকে উঠাইজাম; গান শুনা 
যাইতেছিল না, অগ্রজ একটা জানালা খুলিয়া 
দিলে গীতটি শুনিতে পাইলাম-__“হরে মুরারে 
মধুকৈটভারে, গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দসৌরে 1” 
বৈষ্ণব শ্রই গীতটি গাহিতে গাহিতে ঠাকুর 
বাটার দ্বিকে চলিয়া গেল। বঙ্কিমচন্দ্র “হরে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
মুরারে মধুকৈটভারে” আওড়াইতে আগুড়াইতে 
জানাল! বন্ধ করিলেন। পর রাত্রে ঠিক এ 
সমরে আসিয়া বৈষুব দেই গীতটিই গাহিল ! 
এইরূপ কয়েক রাত্রি ধরিয়াই তিনি .গানটি 
শুনিলেন। ইহার পর অষ্টপ্রহর এই গীতটি 
তাহার মুখে শুনিতাম। 


পোলের পূর্বরাত্রে আমাদের ঠাকুর 


বাড়ীতে বড় ধুম হইত, নেড়াপোড়া হইত, 
অনেক বাজি পুড়িত, রাত্রে যাত্রা অথবা 
কীর্তন হইত। এই উপলক্ষো অনেক 
ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা উপস্থিত হইতেন, 
ইতরলোকের ত কথাই ছিল না! মেদিনীপুর 
হইতে আগিবার পর প্রথম দৌলযাত্রার এই 
দিন আমার বিশেষ ম্মরণ আছে। ফান্তনের 
পূর্ণিমা রাত্রি__মধুযামিনী_বঙ্ষিমচন্ত্র চির- 
দিনই স্বভাবের সৌন্দর্য দেখিতে ভাল- 
বাসিতেন, আজ রাত্রে তাহার ভারি ্ফত্তি”_ 
কখনও অজ্জুনা পুষ্করিণীর ধারে, কখনও 
গঙ্গাতীরে, কখনও বা এখানে-ওখানে 
বেড়াইতেছেন-_-অবশেষে ঠাকুর-বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরবাড়ী 
লোকারণা, ভিড় ঠেলিয়া মন্দির-মধো 
তিনি প্রবেশ করিলেন। কীত্তন হইবে, 
চারিদিকে আলো জ্বলিতেছে। একস্থানে 
অনেকগুলি ভাটপাড়ার পণ্ডিত পৃথগাসনে 
বসিয়া আছেন। তন্মধ্যে হলধর তর্কচূড়ামণি 
মহাশয়ও ছিলেন। বঙ্কিমচন্ত্রকে দেখিবামাত্র 
তিনি ডাকিয়া কাছে বসাইলেন এবং শ্রীকৃষ্ণের 
সম্মুখে বসিয়া বালক বঙ্কিমচন্ত্রকে শ্রীকৃষ্ণের 


বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 


২৮৯ 
অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন। ,এই 
উপলক্ষ্যে বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে একটি প্রশ্ন 
করিলেন। প্রশ্নটি এই বে, যে শ্রীকুষ্ণকে 
দেখিবার জন্য আপনি কষ্ট করিয়। আসিয়াছেন, 
যে শ্রীকৃষ্ণের নাম ইতর-ভদ্র মেয়ে-পুরুষ 


সকলেই জপ করিতেছে, সেই শ্রীকৃষ কি 


ষোলশ' গোপিনীর ভর্তা ছিলেন? তিনি 
গেপিনীদিগের বজ্ত্রহরণ করিয়াছিলেন ?- 
বঙ্কিমচন্দ্র ইহার পুর্বে বাঙ্গালা শ্রীমস্তাগবত 
পাঠ করিয়াছিলেন। তাহার প্রশ্ন শুনিবা- 
মাত্র সমবেত পণ্ডিত ও ভদ্রলোকগণ স্তস্তিত 
হইলেন।  চুড়ামণি-মহাশয় বন্ধিমচন্দ্রকে 
আদর করিতে করিতে বলিলেন, এ প্রশ্জের 
উত্তর আমি তোমাকে পরে দিব, এক্ষণে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তুমি তাহা! বুঝিতে 
পারিবে না, তবে এইমাত্র জানিয়া রাখ যে 
শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ-চরিত্র | 

এই প্রশ্নে কি প্রাচীন, কি বুবা সকলেই সে 
রাত্রে বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতি বিরক্ত হইয়াছিলেন, 
কেন না সকলেই শ্রীৃষ্ণ-ভক্ত ! তাহারা 
জানিতেন, ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণরূপে পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইয়া লীলাখেলা! করিয়া! ছিলেন ! 
ক্ষুদ্র পলীগ্রামে সামান্ত ঘটনা, সামান্ত 
কথ! বহুদিন ধরিয়া আন্দোলিত হইয়া 
থাকে । বঙ্কিমচন্ত্রের এই কথা লই্লা কিছুদিন 
বিস্তর আন্দোলন চলিয়াছিল। সেইজন্যই 
কথাটা আমার স্মরণ আছে। আক্ষেপের 
বিষয়, বঙ্কিমচন্দ্রের পরম বন্ধু চুড়ামণি-মহাঁশয় 
ইহার অল্পকাল পরেই স্বর্গারোহণ করিলেন। 

ীপৃণচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 


কালে ছায়। 


€ গল্প) 


যাহা থাকিলে মানুবকে হ্ন্দর বল! যায় 
স্ুকুমারের তাহার অভাব ছিল না। 
বেশ লম্বা, রং ফর্সা, চোখছুটি বড়বড়, 
কৌকড়া-কৌকড়া চুল, নাকটি টিকলো। 
কিন্ত তাহার শরীরের মধ্যে কিসের একটা 
গুরুতর অভাব ছিল যাহাতে তাহাকে 
অত্যন্ত কু এবং কেমন-এক-রকম দেখাইত ) 
_-এ সব থাকিয়াও না থাকার সমান 
হইয়াছিল। 

স্থকুমারের এই চেহারা আমার কাছে 
প্রহেলিকার মতো ঠেকিত। আমি অনেক 
দিন এই প্রহেলিকা ভাঙিবার চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্ত পারি নাই। চোখের সাম্‌নে 
তাহার দেহের যে দোষ ধরা পড়িত তাহা 
অতিক্রম করিয়াও এমন-একটা-কি . ছিল 
যাহা তাহার চেহারাকে অমন-ধারা অদ্ভুত 
করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত সেট! যেকি 
তাহা বলা বড় শক্ত। 

প্রথমেই আমার চোখে যেটা তার সব- 
চেয়ে বড় দোষ ধরা পড়িয়াছিল তাহা 
এই যে, সে অত্যন্ত রোগা । ভূর্ভিক্ষপীড়িত 
লোকের যে ছবি দেখিয়াছি তার পাশে 
স্থকুমারকে অনায়াসে দাড় করাইয়া দেওয়া 
যায়-_মোটেই বেমানান হয় না। এই 
অতি-ক্ষীণতা যে তাহার দেহের সৌন্দর্যাকে 
গিলিয়! ধরিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
চোথ-ছুটি বড়-ঘড় বটে-_কিস্ত তারই 
নীচে যে ডোবর তাহাতে ডুবিয়৷ থাকাতে 


সে চোখের কোনো মাধুর্যই প্রকাশ 


' পাইত না; সে চোখ যদি ভাসিতে পাইত 


আমি জোর করিয়া বলিতে পারি তার 
জোড়া মেলা ভার। নাকটি টিকলো-_ 
কিন্ত তার ছুপাশের গাল এমন ভাঙিয়া 
গড়িয়াছে বে মনে হয় একটা সরল 
রেখা যেন শৃন্তে ঝুলিতেছে। মাথার চুল 
কৌকড়া__কিন্তু দেহের তুলনার মাথাটা 
এমনি বড় যে সে কুঞ্চিত কেশ মাথার 
শোভা! না হইয়া ভার হইয়া দাড়াইয়াছিল। 
কিন্তু স্ুকুমারকে ভালো করিয়! দেখিলে 
বোধ হয়, শুধু এই রুগ্রতা নয়, কুশ্রীতার 
আরও-একটু কিছু কারণ ভিতরে আছে। 


স্থকুমারের সঙ্গে আমরা! এক মেসেই 
থাকিতাম। সে কোন্-এক মার্চেন্ট অফিসে 
কাজ করিত। আমাদের মেসে সবাই 
বিবাহিত, কেবল একমাত্র স্ুকুমারেরই 
বিবাহ হয় নাই। এ সম্বন্ধে মেসের সকলেই 
কৌতুহলী হইয়৷ তাহাকে প্রশ্ন করিত। 
সে বলিত, সামান্ত রোজগার, বিবাহ করিয়া 
সংসার পুধিব কি করিয়া! অন্তরের বলিত 
তাহারাই বা কি এমন নবাব খাঞ্জা খা, 
তবু ত একরকম-করিয়া সংসারযাত্রা 
নির্বাহ করিতেছে। সুকুমার এ-কথার 
কোনো উত্তর করিত , না, চুপ করিয়া 
থাকিত। আর কেহ লক্ষ করিতকি ন! 
জানি না, ,আমি বুঝিতাম সুকুমারের এই- 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


থানটায় একটা ব্যথা আছে। বিবাহের 
প্রসঙ্গে তাহার মুখে এমন-একটা বেদনা 
ঘনীভূত হইয়া আসিত যাহা তাহার সেই 
.ক্ষীণ শরীরের সমস্তটাতে ছড়াইয়া পড়িয়াও 
শেষ হইত না। মনে হইত সহ্র অতিরিক্ত 
বেদনা তাহাকে আঘাত দিয়াছে। 

সেই জন্য মেসের আর-সবাই তাহাকে 
লইয়া মজা করিতে থাকিলেও আমি পারি- 
তাম না; আমি তার জন্য একটা সমবেদনা 
অন্থভব করিতাম। 

এক-একটা মানুষের ভিতরে কি থাকে 
যাহাতে অন্যের পরিহাসের প্রবৃত্তি 
উষ্কাইয়া দেয়। সুকুমারও সেই রকম 
লোক। কিন্ত তার এই গুণ ছিল যে, 
তাহাকে লইয়া! পরিহাস করিলে সে চটিয়া 
উঠিত না; বোধ হয় চটিয়া-ওঠার মতো 
তেজ তার রক্তের মধ্যে ছিল না। কিম্বা সে 
নিজের প্রতি এত উদীসীন যে মান-অপমান 
তার গায়ে লাগিত না। আমি কিন্ত তাহা 
ভাবিতাম না; আমি ভাবিতাম, সেই ক্ষীণজীবী 
মানুষটি অপমানের বিষ রাগের আগুনে ছাই 
করিয়া দিতে না পারিয়া নিতান্ত অসহায়ভাবে 
সেই বিষের জালা নীরবে সহা করে। 'আমার 
দেখিয়া মায়া হইত। আমি তাহার পক্ষ 
লইতাম, কিন্তু অতগুলির বিপক্ষে একা 
পারিয়া উঠিব কেন? তাহাকে লাঞ্নার 
হাত হইতে রক্ষ। করিতে পারিতাম না । 
বেশী ঘাটাইলে লাঞ্চনার মাত্রা বাড়িবে বলিয়া 
মামিও অনেক সময় চুপ করিয়। থাকিতাম | 
একদিন সুকুমারকে গোপনে ডাকিয়৷ বলিলাম 
তুমি এ মেস ছেড়ে অন্তাত্র যাও।” 
"সে কোনো উত্তর করিল না, শুধু ফ্যাল্‌ 


কালো ছায়া 
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ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। তার পর 
আবার যখন এ একই কথা বলিলাম তখন 
সে তার দৃষ্টি দিয়া আমাকে এমন করিয়া 
আকড়াইয়৷ ধরিল যেমন ভীত শিশু তার 
মাকে আকড়াইয়া ধরে। আমি বুঝিলাম 
সে বলিতে চাহে, অন্ত মেসের লোক যে 
এর-চেয়ে ভালো বাবার করিবে এমন 
ভরসা তার নাই ,--এখানে একজনও যে 
দরদী লোক আছে এই ঢের । 

আমি যে তার দিকে টানিয়া কথা 
বলি এর জন্তে একটা কৃতজ্ঞতা তার মুখে- 
চোখে উথলিয়া উঠিত কিন্তু_ মুখ-ফুটিয়া 
সে কিছু বলিত না। সে আর কাহারও 
ঘরে যাইত না; রোজ সন্ধ্যাবেলা চুপটি 
করিয়া আমার ঘরে আসিয়া বসিত। তার 
এমনি ভাব যে মনে হইত যেন এ-সংসারে 
তার প্রবেশ-অধিকার নাই--সে চুরি করিয়া 
আসিয়াছে। 

আমি তার কাছে অনেক-রকম কথ৷ 
পাড়িতাম। সে অল্পহই উত্তর দিত? মধ্যে 
মধ্যে হঠাং-কখনো তার সেই চাহনির 
নীরবতার ভিতর হইতে এক টু-আধটু উত্তরের 
আভাস ফুটিয়া উঠিত। তার মুখ ছিল বোবা, 
সেই জন্য তার চোখ বোধ হয় কথা কহিবার 
চেষ্টা করিত। তার সেই চোখের ভাষা আমার 
কাছে যেন সহজ হইয়া আসিতেছিল। 

সে একটু সকাল-সকাল অফিস হইতে 


ফিরিত। আমার দেরী হুইত। আমি 
প্রতিদিন দেখিতাম, আমার লিখিবার 


টেবিলের পাশে, প্রর্দীপের ঘোলাটে আলোয় 
দেয়ালে একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া 
সে বসিয়া আছে। পলকহীন নিরর9৫থক 


নং 


দৃষ্টি)--অমন চাহনি আমি কারো দেখি 
নাই! সে চাহনির কোনো কাজ নাই, 
কোনো উৎসাহ নাই, কোনে উপলক্ষ্য 
নাই;সে চাহনি যেন একেবারে মরা! 
আমার ঘরে প্রবেশ করিবার শব্দে তার 
কিছুমাত্র চাঞ্চল্য দেখিতাম না, সে যেমন 
স্থির ছিল তেমনি বসিয়া থাকিত; চাহনিরও 
কোনো পরিবর্ভন হইত না। তখন তার 
সেই চোখের দিকে চাচিতে আমার কেমন 
অন্বস্তি ভইত। ঘরের সেই নিস্তব্ধতায়, 
প্রদীপের সেই স্বল্প আলোর অস্পষ্টতায় 
আমার মনে হইত এ যেন মরা-মান্ুষের 
সঙ্গে ঘর-করা। তাই শব্দ দিয়া প্রাণের 
সাড়া জাগাইবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি 
কথা পাড়িয়া ফেলিতাম। 

সে আমার পাশের ঘরেই শুইত। 
আমাদের ঘরের সামনে একটা ছোট্ট বারান্দা । 
হঠাৎ এক-একদিন গভীর রাত্রে ঘুম 
ভাঙিয়। আমার গা-টা ছাৎ করিয়া উঠিত,_এ 
যেন একটা প্রেত বারান্দার অন্ধকারের 
মধো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে +_এম্নি চলা যে 
সন্দেহ হইত মাটিতে পা পড়িতেছে কি না-_ 
যেন শৃন্তের উপর দিয়া চলিয়াছে__সে চলার 
কোনে! শব নাই, কোনে৷ ভার'নাই। 

মেসের সকলেরই বাড়ি হইতে চিঠি আমিত। 
সেই চিঠি আশ্রয় করিয়া কহ ভর্ষ-শোকের 
ছোটো-বড় তুফান মেসের উপর দিয়া বহিয়া 
যাইত। এক-একদিন এক-একথানা! চিঠি 
লইয্লা এমন কাণ্ড ঘটিত যে মেসসুদ্ধ অস্থির 
হইয়া উঠিত। বাহিরের জগতের সঙ্গে 
আমাদের মেসের যে কোনো সম্পর্ক আছে 
সচরাচর এমন বোধ হইত না--বাহিরের জগত 


ভারতী 
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যে ছন্দে বা তালে চলিতেছে আমাদের 
মেসের গতির সঙ্গে তার কোনো যোগ 
ছিল না) হঠাৎ এক-একখানা চিঠি আসিয়া 
এই. অবরুদ্ধতাঁর বাঁধ ভাঙিয়া দিয়া যাইত। 
সেইজন্য চিঠি-আসাটা আমাদের মেসে সামান্ত 
বাপার ছিল না;_তার সঙ্গে আমাদের 
হগদয়ের যে একটা তুমুল তোলাপাড়া৷ চলিত 
তাহা ভুলিবার নহে । কারো বাড়ির অসুখের 
খবর মআসিলে তখন মেসের অন্ধকার 
ঘরগুলো যেন আরো অন্ধকার হইয়া আসিত 
এবং নবপরিণীত বান্ধবের প্রেমলিপি লইয়া 
যে কাগুটা ঘটিত তাহাতে পিনাল-কোডের 
ধারা অনুসারে মকদ্দম৷ চলিতে পারে । 

কিন্তু আশ্চর্য্য, সুকুমারের কখনো 
কোনো চিঠি আসিতে দেখি নাই। তারই 
আপিসে হরিদাস কাজ করে, সে বলে 
আপিসেও তার চিঠি আসে না। এই 
জীবটির কি জগতের কারো সঙ্গে কোনে! 
সম্পক নাই? এ জগতের কি কোনে 
বন্ধন ইহাকে জড়াইয়া ধরে নাই? একি 
অন্ত জায়গার মানুষ নাকি! সতা বলিতে 
কি,সন্গাবেল! তার মুখের দিকে চাহিয়া-চাহিয়। 
আমার মনে হইত এ যেন এখানকার কেউ 
নয়__প্রেতলোক হইতে নামিয়া আসিয়াছে । 
যেন একটা প্রেত কোন্একটা মরা- 
মানুষের দেহ আশ্রয় করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে-_হঠাৎ কোন্দিন এই দেহ 
ফেলিয়া পালাইবে। 

জানিনা এই ভাঁবটা আমার মনে কেমন 
করিয়া কোন্‌ দিন প্রথম «প্রবেশ. করে-_ কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে ইহা যে আমাকে পাইয়া! বসিয়াছিল 
তাহা অস্বীক্কার করিবার জে! নাই। থাকিয়া- 
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থাকিয়া আমার মনটা ছীৎ করিয়া! উঠিত-_ 
এক-একসময় এ সন্দেহ এমন ঘনাইয়া' আসিত 
যে স্থুকুমীরকে মানুষ বলিয়া আমার মন 
কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিত না । 

কি ভয়ানক! একটা জীবন্ত মানুষকে 
প্রেত বলিয়া ভাবিতেছি এ-কথা যে কাহারো 
সামনে বলাও যায় না। অথচ এই* অস্পষ্ট 
চিন্তাটা নিজের মনের মধ্যে ঘুরপাক খাইয়া- 
. খাইয়া ক্রমেই দাঁনা বাঁধিয়া উঠিতেছিল। 

আমি খু'টিয়া-খুঁটিয়া স্ুকুমারের আত্মীয়- 
স্বজন-সম্বন্ধে নানাপ্রশ্ন নানাভাবে ঘুরাইয়া- 
ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিতাম কিন্তু কোনো 
উত্তরই পাইতাম না) মুখ ত কিছু বলিতই 
না, চোখও এমন নিভিয়া আসিত যে 
সেখান হইতে উত্তরের কিছুমাত্র আভাসও 
দেখা যাইত না। আর সে-সময় সে এমন 
করিয়া চাহিত যে সে-চোখের দিকে চোখ 
রাখিতে আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিত ;_ 
সেই মরা চাহনি! আমার প্রশ্নের উৎসাহ 
দমিয়া আসিত; আর জের টানা চলিত না। 

যতই দিন যাইতে লাগিল স্ুকুমারকে 
লইয়া একটা অস্বস্তি আমার বাড়িতে 
লাগিল; অথচ স্ুকুমারের প্রতি একটা 
টানও আমার ছিল, আমি তাকে ত্যাগ 
করিতে প্রারিতাম না। তার সেই 
অসহায়তা, সেই নীরবতা আমাকে এমন 
করিয়া ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল যে মনে 
হইত তাকে অবহেলা! করা নিষ্টুরতা 1 

দিনের বেলায় সুকুমারকে লইয়া কোনো! 
গোল বাধিত না) কিন্তু এ সন্ধ্যাবেলাটা সে 
যে কেমন-একরকম হইয়া আসিয়া আমার 
' ঘরে বসিত তাতেই আমার সব গোলমাল 
ও 
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হইয়া যাইত। এই-রকম একটা মানুষের 
সঙ্গে পাশাপাশি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ 


করিয়া বসিয়া থাকাটা যে কি ব্যাপার 


তাহা ভুক্তভোগী না হইলে কেহ বুঝিবেন 
না। আমার তো আর-কিছু করিবার জো 
ছিল না; সে আশপাশের বাতাসটাকে এমন- 
একটা মন-মরা ভাব দিয়! ভারাক্রান্ত করিয়! 
রাখিত যে, সে আবহাওয়ার মধ্যে কিছু করিবার 
উৎসাহ একেবারেই থাকেনা । কাজেই চুপ 
করিয়া! বসিয়৷ থাকিতাম। নিস্তব্ধতা ক্রমেই 
গভীর হইয়া আসিত; মনে হইত যেন 
একটা শব্দহীন অন্ধকার প্রকাণ্ড গহবরের 
মধ্যে অসাড় হইয়া পড়িয়া আছি। আর 
বাতির আলো কি কিছুতেই উজ্জল হইয়া 
উঠিবে না! ঘরের সেই . ঘোলাটে আলে! 
যেন ক্রমেই চোখের উপর ম্রান হইয়া 
আসিত- আর দেয়ালের গায়ে তার দেহের 
সেই প্রকাণ্ড কালো ছায়াটা যেন বিশ্বের 
সমস্ত অন্ধকার আকর্ষণ করিয়া পুষ্ট ও 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিত। পাশ থেকে একটা ঠাণ্ডা 
নিশ্বাস গায়ে আসিয়া লাগিত। সামনে 
সেই মানুষের কালো ছায়া আর পাশে সেই 
ছায়ার মানুষ__এমনি করিয়া সময় কাটানো! 
উঃ সে ভয়ানক ! রি 

আর না পারিয়া আমি একদিন ঘর 
ছাড়িয়া সমস্ত সন্ধ্যাটা এবং খানিকটা রাত্রি 
বাহিরে কাটাইয়াছিলাম। কিন্ত সমস্ত ক্ষণটা 
তার জন্ত আমার মন-কেমন করিয়াছিল । 
বাহিরের বাতাসে, রাস্তার আলোয় আমার 
ঘরের ভিতরকার সেই অস্বস্তিটাকে অত্যন্ত 
ছেলেমানুষী বলিয়া মনে হইতে লাগিল-_আঁমি 
আপনার-মনে একটা ফুৎকার দিয়া উঠিলাঁম ! 
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তখনি ফিরিয়া গিয়। তার কাছে বসিবার জন্য 
মন ছটফট করিতে লাগিল ! কিন্তু ঘরে ফিরিয়া! 
আবার কেমন সন্দেহ হইল-_-এ কি প্রেত- 
মায়ার আকর্ষণ না কি ! 

সন্ধাবেলায় মেসের অন্য ঘরে তাস-পাশার 
আড্ডা বসিত। আমাদের ঘরে কেহ আসিত 
না। এ সব খেলা আমি জানি না, কাজেই 
দমে আড্ডায় গিয়া বসিবার আমার কোনো 
আকর্ষণ ছিল না। মামি চুপ করিয়৷ নিজের 
ঘরে বসিয়া থাঁকিতাম, শেষে যখন ঠাকুর 
আসিয়! খাবারের খবর দিত তখন চট করিয়া 
ফাড়াইয়া উঠিতাম। ছায়ার মত সে ধীরে 
ধীরে আমার পিছন পিছন আসিত। 

অফিসের সাহেবের কাছে একদিন 
অপমানিত হইয়৷ আঁসিয়৷ আমি অত্যন্ত মনক্ষু 
হইয়! বসিয়াছিলাম। পিছন হইতে আসিয়া 
সে নিঃশব্দে আমার পিঠে ধীরে ধীরে হাত 
রাখিল। উঃ সে কী শীতল স্পর্শ! মনে হইল 
পাঁচআঙুলন্দ্ধ একখানা বরফের চেয়ে ঠাগ্ডা 
হাত আমার দেহের উপর হইতে নামিয়া গিয়া 
একেবারে পাজরার ভিতরে গিয়া ঠেকিল! 
আমার সমস্ত রক্ত যেন হিম হইয়া আসিল। 
মানুষের হাত এত ঠাণ্ডা! উঃ সে এত ঠাণ্ডা 
যেতার শীতলতা আমি এখনও ভুলিতে 
পারি নাই। 


একদিন সন্ধাবেল! বাহিরের আকাশের 
দিকে চাহিয়া সে আমার ঘরে বসিয়াছিল। 
আমি দেয়ালে তার ছায়াটার দ্বিকে চাহিয়া 
বসিয়াছিলাম। মিট-মিট করিয়া প্রদীপ 
জলিতেছে। তখন বৈশাখ মাস। সামনের 
জানলাটা খোলা । আকাশ অত্যন্ত ঘোলা; 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


_একটা গুমটে ভাব সমস্ত আকাশ- 
থানাকে থমথমে করিয়া রাথিয়াছে। 
চারিদিক নিস্তব্ধ । জানলার ফাঁক দিয়া 
কয়েকটা নারিকেল গাছের মাথা দেখা 
যাইতেছিল। সেগুল! একেবারে স্থির__পাতার 
উপর একটুও কাঁপন নাই। মনে হইতেছিল, 
কতক গুলো ধূমকেতুর ছায়া যেন অন্ধকারের 
গায়ে লাজ ছড়াইয়৷ পড়িয়া আছে। হঠাৎ 
একটা দমকা বাতাস আসিয়া ঘরটাকে 
কাপাইয়৷ দিল। সঙ্গে-সঙ্গে সে কেমন-একটা 
বিকট শব্ধ করিয়া! মাঁটিতে পড়িয়া গেল। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখি সমস্ত 
স্থির_ চোখের পাতাটি পর্য্স্ত নড়ে না। 
বাতাসে প্রদীপ নিভিয়া গেছে। আমি সেই 
অন্ধকারের মধ্যে হতভস্তের মতো দীড়াইয়া 


রহিলাম। হঠাৎ আমার মনে হইল, 
সেই প্রেতটা এইবার মানুষের দেহ 
ছাড়িয়া পালাইয়াছে__শূন্ত-দেহ পড়িয়া 


আছে । আমি তার গায়ে হাত দিলাম__-সমস্ত 
ঠাণ্ডা। আমার বিশ্বাস ক্রমেই দু হইতে 
লাগিল। সেই অন্ধকারের মধ্যে মনে 
হইতে লাগিল প্রেতটা আমার মাথার কাছে 
ফাড়াইয়া মজা দেখিয়া হাসিতেছে। হাসির 
একটা “চাপা শব্দ যেন কানে আসিয়া 
লাগিল। বাহিরে বুষ্টি নামিয়াছে, নারিকেল 
গাছের মাথাগুলা ফুলিয়া উঠিয়াছে-_সেখান 
হইতে কাহারা যেন ভয়ঙ্কর ভ্রকুটি ও 
অট্রহাস্ত করিয়া উঠিল। বিদ্যুৎ চমকাইতে- 
ছিল; দেয়ালের গায়ে সেই প্রতিদিনকার 
পরিচিত কালো ছায়াটা হঠাৎ একবার 
জ্যোতির্শয় হইয়া উঠিল। আমি একটা 
তয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া উঠিলাম। সেই 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


চীৎকারে পাশের ঘর হইতে সবাই 
ছুটিয়া আমিল। তারপর তাকে ধরা-ধরি 
করিয়া বিছানায় শোয়াইল। সবাই বলাবলি 
করিতে লাগিল-_আহা লোকটা মরিল গা! 
কিন্তু ডাক্তার আসিয়া বলিল,__না জীবিত 
আছে, হঠাৎ মানসিক উত্তেজনায় অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়াছে। 

আমিই তার সেবার ভার লইলাম। 
দুই দিন, ছুই রাত্রি সে অচৈতন্ত অবস্থায় 
পড়িয়া রহিল। তিন-দিনের দিন জ্ঞান 
হইল। প্রথম চোখ চাহিয়াই আমাকে দেখিয়া 
তার সেই মরা চাহনিটা একবার একটু 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

আমি অফিস কামাই কুরিয়া তার 
শুঅধা করিতেছিলাম। দিনরাত তার 
কাছাকাছি থাকিতাম । যখন যা দরকার 
হইত উঠিয়া আনিয়া দিতাম। তার 
অবাক দৃষ্টি আমার সেই চলাফেরার সঙ্গে. 
সঙ্গে ঘুরিতে থাকিত। মুখের কাছে 
ওষধের গ্লাস ধরিলে সে বিস্ময়ের 
সহিত আমার মুখের পানে চোখ তুলিয়া 
চাহিত__অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সহিত আমার 
হাত হইতে ওুঁষধধ লইত। দ্বিতীয় দিনে 
সে অত্যন্ত ক্ষীণক্ঠে বলিল__“আপনি 
আমার জন্তে এত কষ্ট করচেন কেন? 


আপনি. ান।” আমি সে কথা কানে 
তুলিলাম না। পরের দিন সে একটু 


বিরক্তির ভাব দেখাইল__-আমার প্রত্যেক 
কাজে খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল) হঠাৎ 
একবার ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া 
বলিল__দ্যান; আমি আরাম হয়েছি-_ 
আপনাকে আর দরকার নেই।” আমি 


কার্লো ছায়া 
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দেখিলাম, সেইটুকু পরিশ্রমেই সে একেবারে 
অবসন্ন হইয়৷ পড়িয়াছে। আমি তাড়াতাড়ি 
তাকে শোয়াইয়া দিলাম। সে অনেকক্ষণ 
চোখ মুদিয়া পড়িয়া রহিল। তারপর 
চোখ খুলিয়া আমার দিকে চাহিল-_সে দৃষ্টি 
লজ্জায় ভরা । 

ছুই দিন বেশ চলিল, তৃতীয় দিনে আবার 
তার বিরক্তির ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল-_ 
সে কিছুতেই আমাকে তার কাজ করিতে 
দিবে না, কাছে গেলেই অত্যন্ত বিরক্তির 
সহিত মুখ ফিরাইয়া লয়, যা করিতে বলি 
কিছুতেই করে না। আমার কাছ হইতে 
এতটুকু সাহায্য লইবে না-সে এমনি 
ভাব দেখাইতে লাগিল। কেবলই বলে,__ 
“সরে যান্‌, সরে যান।” একবার সে আমায় 
ধমক দিয়া উঠিল-_“কেন আপনি আমাকে 
এমন করে বিরক্ত করচেন 1” সন্ধ্যার সময় 
হাতে ওষুধের গ্রাস দিলাম, 'উষধ খাইল 
না, সেই গ্রাস লইয়া আমাকে ছু'ড়িয়া 
মারিল। আমি অবাক হইয়া তার দিকে 
চাহিলাম, সে তাড়াতাড়ি হাত-দিয়া চোখ 
ঢাকিয়া ফেলিল। আমি ভাবিলাম, আমার 
একটু সরিয়া যাওয়া ভালো-_ নয়ত বেশি 
উত্তেজিত হইলে আবার অজ্ঞান হইয়া! 
পড়িতে পারে। আমি ধীরে ধীরে ঘর 
হইতে চলিয়া গেলাম, কাছাকাছি থাকিয়! 
নজর রাখিতে লাগিলাম। তার পর অনেক 
রাত্রে আসিয়া তার পাঁশটিতে বিছানা পাতিয়া 
শুইয়া পড়িলাম। সে তখন ঘুমাইতেছিল। 

গতীর রাত্রে হঠাৎ কাহার স্পর্শে 
চমকাইয়া উঠিলাম। অন্ধকারে ভালো 
দেখিতে পাইতেছিলাম না, মনে হইল 


২৯৬ 


একটা ছারা যেন আমার পায়ের কাছে 
ঘুরিতেছে। আমি উঠিতে যাইতেছি এমন 
সময় কে আমার পা চাপিয়া ধরিল। সে 
ক্ষীণকণ্ঠে বলিল_-“ক্ষমা করুন।” এক 
ফোটা জল আমার পায়ের উপর আপিয়া 
পড়িল! আমি শশব্স্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিলাম--“করেন কি! করেনকি! -_পা 
ছাড়ন।” সে বলিল-“ক্ষমা করুন।” 
এখন হইতে তার সহিত আমার সম্বন্ধ 
অনেকটা সহজ হইয়া আসিল। এই 
কয়েকদিনে তার জদয় যে দোলা থাইয়াছে 
তাহাতে ধেন তার অন্তরের সেই গুমটের 
প্রথম-পর্দাটা উড়িয়া গেছে । আমারও মনের 
ভ্রম ধীরে ধীরে ঘুচিতেছিল-_-এখন তাহাকে 
অনেকটা মানুষ বলিয়াই মনে হয়। সে 
একটু-একটু করিয়া আমার কাছে তার মন 
খুলিতেছিল ;-_কিন্তু এখনও তার সব কথা 


ভালো করিয়! ধরিতে পারি না । সে কতকটা'' 


বলে, কতকটা হাওয়ায় ছড়াইয়া, দেয়__ 
সেই জন্য স্পষ্ট করিয়া সব বোঝা ব্যায় 
না। যাহা হউক, একট! ছায়ার মানুষের 
কাছে যে হৃদয়ের একটুখানি সাড়। পাওয়া 
গেল তাহাতে যেন নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিলাম। 

ক্রমেই আমাদের আলাপ একটু-একটু 
করিয়া জমিতে লাগিল। যতই তাহার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম ততই আমার 
সেই পূর্বেকার সন্দেহ অত্যন্ত হাম্তকর 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। একদিন 
সন্ধ্যাবেলা তার কাছে আমার সেই 
কথাটা বলিয়া! ফেলিলাম। সে মুখটা সাদা 
করিয়া বলিল-_“আপনার সন্দেহ ত মিছে 
নয়। সতাই আমার প্রাণ অনেক দিন 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৬২৩ 
হল এক ঝড়ে উড়ে গেছে-_কেবল দেহটা 
পড়ে আছে!” সত্যি? আমার সর্বা্গ 


শিহরিয়! উঠিল। মনে হইল ঘরের সেই 
সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারের উপর একটার- 
পর-একটা করিয়া অন্ধকারের পার্দা আসিয়া 
পড়িতেছে-_বাহিরে একটা অন্ধকারের ঘূর্ণা 
উড়িয়া চলিয়াছে-_তাহার মধ্যে কত যে 
অদ্ভুত জিনিষ ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিতেছে 
বলিতে পারি না ।* * * হঠাৎ সে দেশলাই 
জালিয়৷ চুরুট ধরাইল। তাহারই শব্ষে ও 
আলোয় আমি প্রক্ৃতিস্থ হইলাম । 

তার ভিতরকার খবর সে কিছুতেই 
দিতে চাহিত না।_মনে হইত ষেন 
সেখানকার কোনো খবরই নাই। আমার 
সহিত সে যে একটা মনের সম্পর্ক পাতাই়৷ 
ফেলির়াছে, আত্মীয়তার সেই আস্বাদ তার 
জীবনে যেন এই প্রথম। সে যেন এই 
সবেমাত্র তার জীবনের একটা বন্ধন লাভ 
করিল; এতদিন পৃথিবীতে তার জীবনের 
কোনো মূল-শিকড় গাড়া ছিল না। সে 
উৎসাহের সঙ্গে আমার কত খবর লইত, 
কিন্ত তার নিজের খবরের বেলায় সব 
শৃন্ত ! এমন মানুষ কোথাও দেখি নাই 
যে পৃথিবী হইতে একেবারে আল্গা 

হয় ত আমার বুঝিবার ভূল। হয় ত 
তার অতীত তার মন হইতে একেবারে 
মুছিয়া গেছে কিম্বা তাহা! এমন শোকছুঃখের 
কঠিন শিলায় চাপা পড়িয়া আছে যে তার 
ভিতরকার খবর বাহিরে আসে না। 

কিন্তু কথায় বলে পাথরেরও ক্ষয় আছে, 
__পাঁথরও গলে। “এক-একদিন মনে হইত 
যেন তার জীবনের একটা হুত্র ধরিতে 


৪০ ব্য, তৃতীয় সংখা! 


পারিয়াছি। একটা কথার ইঙ্গিতে, মুখের 
একটু বিষপ্নতায়, চোখের সজলতায় সে তার 
জীবনের এক-একটি টুকরো অন্তমনস্কে 
ছড়াইয়া ফেলিত। অন্য কারো! কাছে হয় ত 
তার কোনো অর্থ ছিল না, মূল্য ছিল না,__ 
কেহ হয় ত সে দিকে লক্ষ্যই করিত না, কিন্তু 
এই ছুক্ঞেক়্ মানুষটিকে জানিবার জন্য আমার 
একটা কৌতুহণ-_শুধু কৌতুহল নয়, একটা 
আবেগ ছিল বলিয়া সেই টুকরোগুলি 
আমাকে এড়াইতে পারিত না; তার 
জীবন-ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার অস্পষ্ট 
অসম্বদ্ধ লাইনগুলি আমার মনের মধ্যে গীথিয়া 
যাইত। কিন্তু কখনো তার জীবনের একটা 
ধারাবাহিকতা পাই নাই; পাইলে আমার 
এই কাহিনীটিকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে 
পারিতাম। 

মহা মুস্কিল! কোথা হইতে আরম্ভ 
করি? সে তো তার জীবনের গল্প বলে 
নাই যে গল্পের মতো সাজাইয়া তার কথাগুলি 
প্রকাশ করিব। কাজেই আমাকে একটু 
ছোড়ভঙ্গ হইয়! চলিতে হইবে । 


ছেলেবেলায় লোকে বলিত সে মা-বাপ- 
থেকো ছেলে 1...... 

যিনি তাকে মানুষ করিতেন তাকে সে 
মাসি বলিয়া ডাকিত। মাসি প্রায়ই রাগিয়া 
বলিতেন--“ছেলেটা মা-বাপকে খেয়েছে, 
এইবার আমায়ও থাবে 1৮... 

পাড়ার ছেলেরা কেমন দাদা, দিদি 
বলিয়া ডাকিত; তার ভারি ইচ্ছা! হইত সেও 
কাউকে অমনি করিয়। ডাকে, কিন্তু ডাকিবার 
মতো! লোক খুঁজিয়া পাইত না 1-..... 


কালে! ছায়! 


২৯৭. 


স্থকুনার ছেলেবেলাক়্ ভারি ছুষ্ট ছিল। 
সে একটি মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া, 
তাকে মারিযা-ধরিয়া , একাকার করিত। 
কিন্তু মেয়েটি কখনে৷ তার সঙ্গে আড়ি করে 
নাই। সে স্তকুমারকে দাদা বলিত।...... 

একবার পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
সুকুমারের মারামারি হয়। কাহারো সঙ্গে 
তার বনিত না। সকলে একজোট হইয়া 
তাকে বেদম মারিয়াছিল। স্ুকুমারের 
কপাল কাটিয়া রক্তপাত হয়-সে দাগ 
এখনও আছে। রক্ত দেখিয়া সবাই পালায়; 
-সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া থাকে। 
তালদিঘির পারে কেয়াবনের ধারে সেযে 
কতক্ষণ পড়িয়াছিল জানে নাঁ। সন্ধ্যা হইয়৷ 
গেছে। কেয়াবনে সাপ থাকে । কেন যে 
তাকে সাপে কামড়ায় নাই-_ আশ্চর্য্য ! 
কেহ তার খবর লয় নাই; সে উঠিয়া 
দেখে, মেয়েটি এক! তাকে দিঘির ধারে 
খুঁজিতেছে। 

মাসি কপাল কাটা! দেখিয়া অগ্রিমুত্তি ! 
তিনি বলিলেন__“হতভাগ। ছেলেটা এমনি 
করে একদিন মরবে 1”... 

আর-একদিন দেশলাই লইয়া খেলিতে 
খেলিতে সে চণ্ডীমণ্ডপে আগুন ধরাইয়া 
দিয়াছিল। অনেক কষ্টে সে আগুন নেভে। 
আগুন যখন খুব অলিতেছে তখন মাসি বলিয়া- 
ছিলেন-“ঘা হতভাগা, তুই শর আগুনে 
পুড়ে মর! আমার হাড় জুড়ক ।” 

মাসি ছিলেন গরীব। এঁ আগুনে তার 
য্থাসর্কস্ব যায়। তাতে তাদের খাওয়া 
পরার ভারি কষ্ট। একদিন তিনি স্থকুমারের 
কাছে এক-গাদা ছাই লইয়া আসিয়া 


২৯৮ 


বলিলেন__“বেমন পুড়িয়ে সব ছাই করেছিস 
-তেমনি এই ছাই খা!” সুকুমার রাগিয়া 
এক-থাবা ছাই মুখে পুরিস্গাছিল।--.*". 

একদিন মাসির উপর রাগ করিয়া 
সুকুমার সমস্ত দিন তালদিঘির পাড়ে এক 
পেয়ারা গাছের মাথায় চড়িয়া বসিয়াছিল। 
মেয়েটি তাকে বাড়ি লইয়া যাইবার জন্য 
কত সাধাসাধি করিল কিন্ত সে কিছুতেই 
নামিল না। মেয়েটি তখন গাছে উঠিয়! তার 
হাতে-পায়ে ধরিতে যায়_সে এক লাথি 
মারিয়া তাকে ফেলিয়া দিয়াছিল। তার পর 
মেয়েটি বখন আর নড়ে না, তখন সে 
তাড়াতাড়ি গাছ হইতে নামিয়া মেয়েটিকে 
ধরিয়া তুলিল। 
কোথায় লেগেছে?” সে বলিল-না 
লাগেনি ।” সুকুমার বলিল--“বল শিগগির, 
নইলে মার খাবি 1” সে তখন হাঁটু দেখাইল। 
সেখানটা কাটিয়া একাকার হইয়াছে। 
স্বকুমার তাড়াতাড়ি দিঘি হইতে কাপড় 
ভিজাইয়া জল আনিল, কাপড় ছি'ড়িয়া 
একটা পটি বীধিয়া দিল। মেয়েটি বলিল 
সুকুমার দা, বাড়ি চল।” স্মুকুমার 
তখন আর দ্িরুক্তি করিল না) তার সঙ্গে 
সঙ্গে গেল। 

মাসি বলিলেন__খোঁড়াচ্চিস কেন? 
কি হয়েছে রে!” মেয়েটি বলিল-_“পড়ে 
গেছি খুঁড়ি!” খুঁড়ি বলিয়া উঠিলেন-_ “তুই 
এঁ দজ্জালটার সঙ্গে মিশে ধিঙ্গি হয়ে উঠেছিস ; 
_খবরদার ওর সঙ্গে বেড়াস্‌নি !” 

এ কথায় স্ুকুমারের ভারি রাগ হইয়া- 
ছিল। সে ছুই দিন তার সঙ্গে খেলা করে 
নাই। মেয়েটি তাতে কীাদিয়াছিল !...... 


ভারতী 


সুকুমার খলিল--“বল্‌ 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


সুকুমার পাঠশালায় ছুষ্টমি করিত, 
ভালো করিয়া পড়াশুনা করিত না, তাইতে 
গুরুমশাযর় একদিন আচ্ছা করিয়া বেত 
দিয়াছিলেন। সেদিন বেতের মাত্রা একটু 
বেশি হইয়াছিল। সর্বাঙ্গ ফুলিয়৷ উঠিয়াছিল। 
মাসি বলিলেন_-“বেশ হয়েছে ! যেমন কুকুর 
তেমনি মুগ্ডর 1” মেয়েটি সেই ফুলোগুলোর 
উপর ধীরে ধীরে হাত দিয়া-দিয়া বলিল 
উঃ বাবারে এত ফুলে উঠেছে! তুমি 
চট্টমি কর কেন ভাই 1৮... 

সুকুমার নদীতে সীতার দিত। 
মেয়েটিকে ডাকিত--“দেখবি আয় !” স্থৃকুমার 
সৌ-সৌ করিয়া চলিয়া যাইত, মেয়েটি 
তীরে দ্রীড়াইয়া চীৎকার করিত-_“সুকুমার 
দা, আর যেওনা, আর যেওনা !” সুকুমার 
শুনিত না, সে আরে! গভীর জলে চলিয়া যাইত। 
শেষে উঠিয়া আসিয়া ধমক দিয়া বলিত__“তুই 
অমন করিস কেন?” সে বলিত-_না 
তুমি যেওনা, আমার বড় ভয় করে !”**.*** 

মেয়েটির মা বিধবা । তিনি প্রায়ই 
বলিতেন -“আমার রাণীর সঙ্গে সুকুর বিয়ে 
দেব।” মাসি একথায় তেমন কান পাতিতেন 
না। বলিতেন__“তাহলে ও রাণীর হাড়- 
মাস জ্বালিয়ে খাবে ।৮.-*০ 

একবার বিজয়ার দিন রাণী আসিয়া 
সুকুমারকে প্রণাম করিল । সুকুমার জিজ্ঞাসা 
করিল-প্রণাম করলি' কেন রে!” বাণী 
মুখচোখ লাল করিয়া বলিল-_-“মা যে 
বল্লেন!” সুকুমার সেদিন জলে পড়িয়া 
প্রতিমার অনেক রাংতা জোগাড় করিয়া- 
ছিল ;--তার সঙ্গে কেহ পারিত না, সে 
কাড়াকাড়ি করিয়া! প্রতিমার মুকুটটা ছিনাইয়া 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


লইগ্নাছিল। দুর্গার মুকুট রাণীর বড় ভালো 
লাগিত। রাণী সেদিন প্রণাম করিবার 
পর সুকুমার তার মাথায় সেই মুকুট পরাইয়া 
দিয়া বলিল__“এই নে এটা তোকে দিলুম 1” 
রাণী সেই মুকুট-মাথায় বাড়িতে দৌড়িয়া 
গেল। তার মা, খুড়ী চীৎকার করিয়া 
উঠিল-__“ওরে কি অলুক্ষণে কাণ্ড! করেছিস 
কি! খোল্‌, খোল্‌, মা-ছুর্গার মুকুট কি 
মাথায় পরতে আছে 1” রাণী ভয়ে মুকুট 
খুলিয়া ফেলিল। স্তকুমার বলিত-_-“পর 
না!” সে কিন্তু আর পরে নাই-_-ঘরের 
কুলুঙ্গিতে সেটা তুলিয়া রাখিয়াছিল। 
রাণীর মা সেদিন স্ুকুমীরকে বলিয়াছিলেন 
_তুমি যদি বাছ। সত্যিকার মুকুট রাণীকে 
পরাতে পার তবে ত 
এমনি করিয়া স্ুকুমারের টুকরা-টুকরা 
কাহিনী আমার সংগ্রহ হইতে লাগিল। 
প্রথম-প্রথম কিছুই ধরিতে পারিতাম না, 
এক-একটা কথা শুধু কানে আসিগ়্া লাগিত ; 
আবার ছুই দিন পরে এমন-একটা' আভাস 
পাইতাম যাহাতে সেই কথাটি একটা সম্পূর্ণ 
মূর্তি ধরিয়া উঠিত। আমি এই কথাগুলি 
যে পদ্ধতিতে লাভ করিয়াছিলাম তার 
একটু বিশেষত্ব ছিল, তার রসাস্বাদনের 
আনন্দ আলাদা রকমের। আমি ঠিক 
সে জিনিষ দিতে পারিব না। শুধু সাদা 
কথাগুলা পর-পর সাজাইয়া দেওয়াতে উহার 
উপর যে রহস্তের একটি আবরণ ছিল 
যাহাতে চিত্তকে উৎন্ুক্যে টানিয়। লইয়া 
যায় তাহা নষ্ট হইয়াছে। , স্ুকুমারের সহিত 
কথা কহিতে কহিতে আমার মনে হইত আমি 
যেন একটা অসীম রহস্তপূর্ণ অন্ধকার গুহার 


কালো ছায়া 


২৯৯ 


মধ্যে দীড়াইয়া আছি, এক-একবার একটা 
অগ্রিস্ফুলিঙ্গে তার সমন্তটা নয়, খানিকটা 
অতি তাড়াতাড়ি আমার চোখের উপর 
আসিয়া পড়িতেছে; আবার সমস্ত অন্ধকার । 


স্থকুমার যে সেদিন অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছিল তার কারণ সে বলে, আকাশে 
সেদিনকার ঝড়ের রুদ্র মুক্তি দেখিয়া সে 
কেমনতর হইয়া গেল। 

স্থকুমারের জীবনে একটা ঝড়ের কাহিনী 
আছে। এ কাহিনীটি সে একদিনমাত্র 
বলিয়াছিল-_-আর কখনে। শুনি নাই। 
কিন্তু সেই একদিনের শোনাতেই আমার 
মনে তাহা ছবির মতো আঁকিয়া গেছে। 

কোন্-এক কুটুম্ববাড়ি নিমন্ত্রণ ছিল-_ 
বোধ হয় বিবাহের নিমন্ত্রণ । বৈশাখ মাস। 
দুপুরবেলা । নৌকা ঠিক। সকলে গিক্া 
নৌকায় উঠিল। ন্ধ্যা-নাগাদ নৌকা গন্তবা 
স্থানে পৌছিবে। নৌকায় ছিলেন মাসি, 
রাণী আর রাণীর মা। পুরুষের মধ্যে 
সুকুমার । মাসি ও রাণীর মা দুইজনেই 
বিধবা-ঙাদের সাজসজ্জার কোনো পারি- 
পাট্য ছিল না। সাজিয়াছিল রাণী। 
একখানি নীলাম্বরী সাড়ি, কপালে একটি রাঙা 
টিপ, হাতে কয়েকগাছি চুড়ি আর পায়ে 
মল, ইহাতেই রাণীকে একেবারে রাণীর 
মতো দেখাইতেছিল।. তার নীলাম্বরী 
সাড়িখানি বৈশাখের খর রৌদ্রের উপর একটা! 
শ্নিগ্ধতা ঢালিয়া দিতেছিল। গাঁম্পথের দুপুর 
বেলাকার নিস্তন্ধতার উপরে মলের ঝুম্ঝুম 
শব বাতাসের গায়ে ঢেউ তুলিয়া আম-বনের 
ওপারে গিয়া ক্ষীণ স্থুরে মিলাইয়৷ যাইতেছিল। 
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কপালের সেই রাঙা টিপটির উপর প্রজাপতির 
মতো ডানা ছড়াইয় হূর্য্যের রশ্মিরেখা আসিয়া 
পড়িতেছিল। এমন সুন্দর রাণীকে আর 
কোনো দিন দেখায় নাই। 

স্থির জলে নৌকা চলিতেছে । স্থুকুমার 
মাঝিদের হাত হইতে একখান! ড় লইয়া 


নৌকা বাহিতেছিল। রাণী ছইয়ের 
কিনারাটিতে বসিয়া একদৃষ্টে স্ুকুমারের 
দাড়-টানা দেখিতেছিল। মাসি, রাণীর মা 


ছইয়ের মধো ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। 

চতুর্দিকে বৈশাখমধ্যাঙ্ের অলসতা; 
- নৌকা ধীর-মন্থর গতিতে চলিয়াছে । 
সব নিস্তব্, মাঝে মাঝে জলচর পাখীদের 
কাকলি আর নৌকার ছিপ্‌ ছিপ্‌ শব্দ 
যেন বিশ্বের তন্দ্রা আকর্ষণ করিয়া আনিতে- 
ছিল। রানী হাতের উপর মাঁথা রাখিয়! 
শুইয়া পড়িল। 

কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ একথগ্ড 
পশ্চিমে মেঘ উঠিয়া নদীর জল. আধার 
করিয়া তুলিল। একবার একটা ফুরফুরে 
হাওয়া গায়ে আসিয়া লাগিল, তারপরেই 
একটা দম্কা। তারপর দমকার উপর 
দম্কা! : মাঝিরা ভীত হইয়া উঠিল। 
তীরের দিকে নৌকা ভিড়াইবার চেষ্টা করিল 
-কিস্তু নৌকার মুখ ফেরায় কার সাধা ! 

বৃষ্টি নামিল। নদী ফুলিয়া-ফুলিয়া 
উঠিতেছে! মনে হইতে লাগিল সমস্ত 
নদীটাকে কে যেন উহ্থুনে চড়াইয়া 
ফুটাইতেছে। বুষ্টর জল নদীতে পড়িবার 
অবসর পাইতেছে না-__ঝড়ের ঝাপটে জলের 
ফোটা ধুনিয়া গিয়া উড়িয়া চলিয়াছে,_ 
সব যেন জলের ধুলায় ধুলাময়! গাছের 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


মাথা হইতে পাখীগুলোকে কে যেন টান 
মারিয়া আনিয়া নদীর উপর আছড়াইতেছে ; 
--তাদ্দের মুতদেহ জলের খরআ্রোতে 
ভাসিয়া চলিয়াছে। নৌকার মধ্যে কারো! 
মুখে কোনো কথা নাই! প্রকৃতির সেই 
প্রলয়-ৃত্যের দৃত্তে সবাই হতভম্ব।, 

হঠাৎ কি হইল-_কেমন-একটা ঘূর্ণি 
হাওয়ায় নৌকা ডুবিয়া গেল। 

ঝড়ের মধ্যে মানুষের গলার শব 
উঠিল-_“স্থুকুমার দা !” 

সুকুমার তখন জলে পড়িয়াছে। কার 


হাত আসিয়া তার গলা জড়াইল। হাতের 
চুড়িতে সে বুঝিল রাণী! 
স্থকুমার এতক্ষণ সীতার দিতেছিল, 


রাণীর ভারে সে ডুকিতে লাগিল। সজ্ঞানে 
মৃত্যুকে এমন মুখোমুখি দেখা, সে বড় 
ভয়ানক ! সে উপরে ঠেলিরা উঠিবার জন্ 
ছট্ফট করিতে লাগিল-_কিন্তু জলের মধ্যে 
কেবলই ঘুরপাক ! প্রাণ যায়-যায়! রাণী 
কিছুতেই ছাড়ে না । তার বাহুর বন্ধন 
ক্রমেই চাপিয়া বসে। সুকুমারের মনে 
হইল, এ কি আপদ আসিয়া জুটিল; সে 
এক-ঝটকায় রাণীকে ঠেলিয়া দিয়া নিজে 
ভাসিয়। উঠিল। জলের আ্রোত তাকে 
ভাসাইয়া লইয়া চলিল। যখন কুলে গিয়া 
ঠেকিল তখন একেবারে মরার মত। তারপর 
কতক্ষণ পরে খন চোখ মেলিয়া চতুদ্দিকে 
আকুলভাবে চাইছিল তখন মনে হইল, যে 
চোখের জানল! দিয়া সে এতদিন পৃথিবীকে 
দেখিতেছিল এ যেন সে জানলা নয় 
এ যেন কোন্‌ অপরিচিত ঘরের অপরিচিত 
জানলা ।-_কোথায় রাণী, কোথায় কে! 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সুকুমার বলে, সে বড় স্বার্থপর । নিজের 
প্রাণ বাঁচাইবার জন্য সে রাণীকে হত 
করিয়াছে। একসঙ্গে ডুবিয়া মরিলে 
ক্ষতি কি ছিল? সে যে তার বুকের 
কাছে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। সেইখান 
থেকে ঠেলিয়া তাকে সে একেবারে মৃত্যুর 
মুখে ফেলিয়া দিল। গে কী নিষ্টুর! 
এই ত জীবনের সুখ, এই সুখের জন্য 
রাণীর গল! টিপিয়া মারিতে তার এতট্রকু 
হাত কাপে নাই। 

প্রাণের মান্না প্রাণের মায়া তার বড় 
বেণী! নইলে সে এমন করিবে কেন! 
কিন্তু সেই-প্রাণই ত জল থেকে 
রক্ষা পাইয়া যায়-যায় হইয়া উঠিয়াছিল। সে- 
ব্যামোয় ত তার বাচিবার কোনো আশা 


পর্য্যায় 


চোখে-আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন যে, 
যে-প্রাণের প্রতি তার এত মমতা সে 
প্রাণ এক-ফুয়ে নিভাইয়া দেওয়া বায়! 
কিন্তু তাহা ত তিনি নিভিতে দিলেন না ! 
বড়-ষে বাচিবার সাধ ছিল তাই তিনি 
বাঁচিয়া-থাকার মজা দেখাইলেন !...*. 
কথার মুখেই সে হঠাৎ আস্তে আস্তে 
উঠিয়া দাড়াইত। আমরা তখন সন্ধ্যাবেলাটা 
বারান্দায় বসিতাম। সে ধীরে ধীরে 
আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া তার সেই 
নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়া চুপ করিয়া বসিত। 
আমি ঘরে গিয়া দেখিতাম তার দেহের 
সেই দীর্ঘ কালো ছায়াটা দেয়াল জুড়িয়া 
বসিয়া আছে। তখন তার চোখের ' দিকে 
চাহিয়া মনে হইত তার সেই চোখের 
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ছিল না_তার কামড়ের দাগ সে গহ্বর দিয়া কে যেন উকি মারিতেছে ! 
এখনো বহন করিতেছে । সে বলে, ভগবান শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
পধ্যায় 


নারীম্ুলভ অপচয়ের অপ্রবৃত্তি আমাকে 
এই পাতা কর়থানি ব্যবহার করতে প্রবৃত্ত 
করলে। 
হাল-খাঁতা খোলাই সনাতন প্রথা । কিন্ত 
তাও ঠিক নয়,নুতন আর পুরাতনের 
মধ্যে একটা পূর্ণজ্ছেদ পড়ে না ত, তাই 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যবস্থার আবশ্তক হয় না! 
পুরাতন যে পদ লিখে আস্ছিল তাতে 
“সেমিকোলন” দিয়েছে, “ফুল-্টপ” নয়; 
তাই জের টেনেই চলেছি। নূতন কথন! 
আসে কি? কালের চিরন্তন গ্রন্থে, খতু- 

৩ 


তানা হলে নূতন বৎসরে, 


পর্য্যায়ের অধ্যায়ে অধ্যায়ে, সেই পুরাতনেরি 
পুনরাবৃত্তি চলে। যে ছন্দ, যে গাথা, যে 
গীত ও গীতিকা আমরা পড়ে আসি, তার 
কত কথা এক-পাতায় সমাপ্ত না হয়ে অন্ত 
খানিতে এসে পড়ে, আমরা একটানা 
পড়েই চলি ;১--শেষ কোথায়? কালের এই 
খক-সাম-জু-অথর্ব, এই দর্শন আর গান, 
নিবেদন আর উৎসর্গ আমরা গ্রীষ্মের 
তীব্র আলোকে, বসন্তের গানে, বর্ধার বৃ্টি- 
ধারায় ও মেঘধূমে, বিছ্যতের হোমশিখায়, 
আর শরতের স্বর্ণ ধান্সম্ভারে দেখতে পাই। 


৩০২ 
প্রীন্ম পঞ্চতপার উগ্র আলোকে আমাদের 
মনে খক-মস্্েরে উদ্বোধন করে, আমরা 
তখন কেবলি দ্রষ্টী হই। আকাশের নীলিমা 
অঞজশ্র আলোয় উদ্ভাসিত, অপার দৃষ্টিতে 
পূর্ণ, দীর্ঘদিনের উজ্জল স্র্য্যালোকে শ্ঠাম। 
বনুদ্ধরার নিম্পলকনেত্রে অন্তবিহীন দর্শনের 
সাধনা চলে, আর জলধির আলোক-উদ্দীপ্ত 
অক্ষৌহিনী উর্দিমালা অশেষ ছন্দে অবিরত 
খক-মন্ত্র উচ্চারণ করতে থাকে । বসন্তে 
তরু-লতার আন্দোলন, নিরন্তর ছন্দোগতি, 
আমাদ্দের মনে সুরের আনন্দ সঞ্চার করে, 
ঘবিক্স-সম্প্রদায় সাম-গাথায় খতুরাজের আহ্বান 
গায়, সঙ্গীতের সঙ্গ-লুখে চরাচরের মন 
পরিপূর্ণ করে। বর্ষায় দেখি, নিখিল বিশ্ব 
যজ্ঞের, দীক্ষা গ্রহণ করলে; জলধি তার 
ধূপ-বাম্প “ আকাশে প্রেরণ করে, দৈবী 
আলোক তাতে বিছ্যাতের উদ্দীপনা সঞ্চার 
করে, প্রচুর ধারা-বর্ষণের স্থচনা হয়, 
সে আমাদের যজ্ঞফল, দেবতার প্রসাদ । 
আর শরতে কর্ম্মফলের নিবেদন,_দেবোদেশে 
বর্ষের অন্তিমে নবানের বাবস্থা, অগ্রচায়ণের 
প্রারস্ত ৷ ূ 

এই চারি. বেদের আচার-বিধি আমাদের 
জীবনের কাল-ভেদেও দেখতে পাই । শৈশবে 
আমরা সামবেদী, তখন গানের উপরেই 
খুকি, ছন্দের উদ্বেলিত গতিতে আমরা চলি, 
উদাত্ব-অনুদাত্তের উদার-পাদক্ষেপে তরঙ্গ- 
গতিতে অগ্রসর হই, উথ্থান-পতনের উপদ্রবে 
বার্বার প্রবুদ্ধ হতে থাকি। যৌবনে আমর! 
খকড্রষ্টা খষি, তাই বলে.মুনি নই। কতই 
দেখি আর কতই দেখার আশায় উৎফুল্ল! নবীন 
চেতনার জাগরণে আমাদের, নয়ন-মনে নৃতন 


ভারতী 


আযাঢ়, ১৩২৩ 
ৃষ্টি খুলে যায়, দেখি আর দেখাই ! এ খক 
রচনায় নরনারী উভয্নেরি সমান অধিকার! 
কি আনন্দেরি সেই জাগরণ ! আকাশ, ধরণী, 
আলোক আর ছায়া, পত্র পুষ্প তৃণবল্লরী সবাই 
আপনাদের বুক অবারিত করে দিয়ে ভাল 
করে দেখে নেবার জন্তে, আমাদের কেবলি 
ডাকে! তখন আমাদের চোথে যে অঞ্জন আনন্দ- 
রেখা টেনে দেয়, তার উপকরণ পোড়ান দ্বতের 
কালো কালি নয়,_-সোণা-গলান তরল আলো! 
সে দৃষ্টিতে অনৃষ্টদেবী এসে পরশমণি বুলিয়ে 
দিয়ে যান, তাই যেখানেই তাকে ছোঁয়াই 
সেইথানেই সোনার স্বপন জেগে ওঠে। 
তারপর প্রোঢ়ে আসে যজুর পালা,__নিবেদন 
আর আবেদন, মন্ত্রপাঠ আর তন্্ব উদ্ভাবন! 
যথন প্রায় শেষ হয়ে এল, তখনি আমরা 
“দাও” আর “দাও-এর বুলি আরম্ভ করি। 
যৌবন তার ভরা ভাগার হতে. কেবলই 
দান করে, সে পূর্ণ ;-_তেজে দীপ্ডিতে, কামনা 
আর বাসনার আবেগে পরিপূর্ণ; অবারিত 
তার দানপ্রবৃত্তি, তখন আর সঞ্চয় করবার 

কথা মনেই আসে না। প্রবীণ ভয়ে 
হিসাবের খাতা খুলি, বায়ের বিধানে 
মনোনিবেশ হয়, আয়ের কথা মনে আসে। 
তখনি দেবতার কাছে প্রার্থনার পর্য্যায় 

'আরস্ত হয়। আমি তোমায় বলি দিয়েছি, 
ভুমি আমায় ধন দাও। “ভার্য্যাং মনোরমাং” 
হতে কিই-বা আমরা না চেয়ে থাকি? 
তারপরে শেষকালে জরার জড়তায় যখন 
আমরা স্থবির হতে চলেছি তখনই অথর্বর 
সাধনা করি ! এইত গেল অন্রান্ত চতুর্কেদবিধি 
চতুর্বর্গ ফলের মূল ! 

. নীতির দিক দিয়ে দেখলেও আমাদের এই 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


জীবনের চারকাল চারটি নীতির বিধানেই. 
চলে! শৈশবে আমরা সামপন্থার পথিক । 
তখন সবই সমান, ছোটবড় উচুনীচু ভদ্র ইতর 
কিছুই মানিনে। উদারনৈতিক আমরা, 
অবাধ পথে, সমতলের রাজ্যে বিচরণ করি। 
যৌবন দান দিতে জানে; প্রৌঢ় জানেন ভেদের 
কথা ভাল করে। শৈশবে যে অভেদ-বুদ্ধি 
ছিল, তা যৌবনের অভিজ্ঞতায়, “যতই, 
করিবে দান তত যাবে বেড়ে”_-এই বিজ্ঞ 
বাক্যের ব্যর্থতায় ভেদজ্ঞানে পরিণত হয়। 
বা অভিন্ন ছিল, কালমাহাজ্মোে দেখি তা 
সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে; বৈরাগ্য এসে 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 
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করতে বসে, সংসার অসার কোধ 'হয়, 
আর বেচারা বৃদ্ধ সাম দান, ভেদ সবেরই. 
দণ্ড ভোগ করে। সাম্য যখন বৈষম্য 
পরিণত হয়, দান বখন খণের বিভীষিকায় 
বিব্রত; ভেদ যখন ছেদন করতে বসে, 
তখন কালের দণ্ড, অস্কুশ -আর- কুঠার 
বাদ্ধক্যের ক্ষীণ পরিসরের মধ্যেই 'দণ্ডে 
দণ্ডে শক্ত ও প্রবল হয়ে এসে পড়ে" 
ধূলিসাৎ হতে তার আর বিলম্ব হয় না।, 
তার 'কুজ দেহ আর নাজ পৃষ্ঠ দর্ডেক 
অবলম্বনে বিচরণ করে; সে দরিদ্র- তখন 
দণ্ডী। ৮. -+ী 


কাণে কাণে বলে, কা তব কাস্তা ইত্যাদি ১লা বৈশাখ ১৩২৩ । 
ইত্যাদি; বীতরাগ বানপ্রস্থের বন্দোবস্ত শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবা'। ' 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 


এক-ফৌটা জলে অসংখা জীবাণু 
ইতস্তত বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে__ 
অবশ্ত আহারের সন্ধানেই তাহাদের এই 
সঞ্চরণ। কিন্তু কথাটা এই যে, জীবাণুদের 
এই নড়া-চড়ার মধ্যে তাহাদের নিজেদের 
কোন স্বাধীন ইচ্ছা আছে, না সম্পূর্ণ দৈব- 
ঘটনার বশেই ইহা সম্পাদিত হইতেছে? যদি 
প্রথমটা স্বীকার করা হয়, 'তাহা হইলে 
এই জীবাণুদের মন বলিয়া একটা-কিছু 
আছে সে-কথাও মানিয়া লইতে হয়। 
যে সঞ্চরণের কোনো উদ্দেশ্ত নাই, তাঁহাতে 
কোন্‌ দিকে যাই, না-ষাই সেজ্ঞান থাকার 
কোন আবশ্তক করে না। কিন্ত মনের 
প্রধান ধন্দ নাকি এই যে, মন বাহার, সে 
বেদদিকে গিয়া প্রচুর থাস্ভ পাইক্লাছে, কিন্বা 


যেদিকে গিয়া পায় নাই, তাহা ভুলিতে দেয় 
না,__তাহা পূর্বাভিজ্ঞাত বিষয় সঞ্চিত করিয়া 
রাখেযে পথ অনুসরণ করিলে বেশী ফল 
পাওয়ার সম্ভাবনা সেই পথটি চিনাইয়া 
দেয়। এই যে আধুবীক্ষণিক জীবাণুগুলি, 
ইহাদের নড়াচড়ার মধ্য যে কোনো উদ্দেশ 
নাই, অনেক সময় এমন বোধ হয় না। 
যাইতে যাইতে হঠাৎ থামিয়া গেল--যেদিকে 
বাইতেছিল, সেদিক হইতে সহসা ' ফিরিয়া 
আসিল; কথা নাই, বার্তা নাই, হঠাৎ 
গতির বেগ বুদ্ধি করিল-_এ সকলের কি 
কোনই অর্থ নাই? এ সকল দেখিয়া এই মনে 
হয় যে ইহারা জ্ঞাতসারেই (০০715019415) 
খাগ্যের জন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
যেদিকে তাহার প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই, 
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জ্ঞাতসারেই সেদিক পরিত্যাগ করিয়া, যেদিকে 
তাহার সন্ধান পাইয়াছে, সেদিকে প্রবল 
বেগে ধাবিত হইতেছে। 

জীব-রাজ্যে আরও-একটু উর্ধে উঠিলে 
আমরা মক্ষিকা পিপীলিকা প্রভৃতিকে 
থাগ্ের সন্ধানে সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারেই চারিদিকে 
বিচরণ করিতে দেখি ।--এখানে হইল না, 
অন্তত্র ছুটিল, সেখানে হইল না, অন্যত্র 
যাইল। সত্য কথা বলিতে কি, সমস্ত 
জীবজগংটা সুধু ৪01৮ 0) 05 808105 
নীতি অবলম্বন করিয়৷ পৃথিবীতে টি'কিয়! 
থাকিতে সমর্থ হইয়াছে। 

কিন্তু এই সব নিম়-শ্রেণীর জীবদের 
গতিবিধি দেখিয়া তাহাদের বুদ্ধি থে বেশি 
আছে এমন ত'মনে হয় না। পিগীলিকা 
খুবই পরিশ্রমী জীব, কিন্তু বুদ্ধির অন্নতা 
বশত বেচারাকে অনেক-সময় বৃথা খাটিয়! 
মরিতে হয়। চলিতে চলিতে সম্মুখে একটা 
ভৃণদণ্ড পথরোধ করিলে সে সেটাকে 
উল্লজ্ঘন করিবে তবু পাশ-কাটাইয়া 
যাইবে না। এরূপ করিলে যে বাধাটা৷ অতি 
সহজেই অতিক্রম করিতে পারা যায়, সে 
কথা তাহার মনেই আসে না। 'চিনির 
গন্ধে আকুষ্ট হইয়া বোল্তা খোল! জানালা 
দিয়া অনায়াসেই ঘরে প্রবেশে করে 
কিন্তু বাহির হইবার সময় আর পথ খু'জিয়া 
পায় না। কুকুরকে একটা খুঁটির সঙ্গে 
বাঁধিয়া রাখিতে হইলে যেমন-তেমন একটা 
গেরো৷ দিলেই চলে। কারণ যদিও ইচ্ছা 
করিলে সে অনায়াসেই সে গেরো৷ দাত দিয়া 
খুলিতে পারে কিন্তু তাহা করে না;__বিধাত 
তাহার ঘটে অতটুকু বুদ্ধি দেন নাই। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৬২৩ 


ধোড়া এমন কি বানরকে পর্যন্ত এবূপে 
সহজে আবদ্ধ করিয়া রাখা যাইতে পারে) 
কিন্ত বনমান্থুষকে পারা যায় না। কি করিয়া 
গেরো খুলিতে হয়, সে কৌশল. তাহার 
দিবা জানা আছে। 

নিয়শ্রেণীর জীবদের যা-কিছু বুদ্ধিবৃত্তি 
তাহা কেবল আসন্ন প্রয়োজনীয় পদার্থের 
অনুসন্ধানেই নিযুক্ত হয় এবং সেইটি পাই- 
লেই তাহারা সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত থাকে। 
প্রত্যক্ষ ঘটনাসমূহের বিচার ও পরীক্ষা 
করিয়া, প্রয়োজনীয় পদার্থের সন্ধানে প্রবৃত 
হইলে কাজটা যে অনেক সহজসাধ্য হয় 
একথা তাহাদের মনেই হয় না। মানুষের 
মধ্যে অনেকেরই বেলায় & একই অবস্থা 
লক্ষিত হয়। অধিকাংশ মানুষকেই সুধু 
থাগ্ছের সন্ধানেই ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। 
এখানে হইল না অন্ত্র গেল, সেখানে 
হইল না আর একস্থানে গেল। যে পথে 
গিয়া! সে সফলতা! লাভ করে সেটি যেমন 
সে ভূলে না, তেমনি যে পথে গিয়া কৃতকার্ষ্য 
হইতে পারে নাই সেটিও সে মনে করিয়া 
রাখে। 

এমনি করিয়া সাধারণ মানুষ পূর্ব 
অভিজ্ঞতার সাহায্যে তার গন্তব্য স্থির করে। 
কিন্তু এপথে কেন ফল হইল, ওপথে কেন 
হইল না--এসকল সুক্ভাবে বিচার করিয়া 
দেখিতে তাহার কোন প্রবৃত্তি হয় না। 
ঘটনাসমুহকে শ্রেণীবিন্তাস (2679181199) 
করিবার ইচ্ছা তাহার মনে একবারও 
উদিত হয় না। বিবিধ সমন্তার যে একই 
সমাধান থাকিতে পারে, সে-কথা তাহার 


'কল্পনাতেও আসে না। ধিনি এসকল করিতে 


৪*শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


পারেন তিনি আর তখন সাধারণ মানুষ 
থাকেন না; তিনি তখন বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারক হইয়া দীড়ান। খুব প্রাচীন- 
কালে, যখন বিজ্ঞানের জন্ম হয় নাই, সে 
সমন বিবিধ-আকারের প্রস্তরখণ্ড লোকে 
না দেখিয়াছিল এমন নয়, হয়ত উহাদের 
মধ্যে বিশেষ-কোন-এক আকারের পাথর 
গ্রহ করিয়া লোকে তাহার দ্বারা নিজেদের 
বাদগৃহও নিন্মাণ করিয়া থাকিবে । তাহার 
পর তাহাদের মধ্যে এমন-একটি মহা 
পুরুষের .আবির্ভীব হইল ধাহার মনে আকার- 
বিষয়ে সাধারণভাবে পর্যযালোচনা করিবার 
ইচ্ছা জন্মাইল_-ইহারই ফলে জ্যামিতি 
বিজ্ঞানের জন্ম হইল। আগুনের সঙ্গে 
সকলেরই পরিচয় ছিল, কিন্ত যতদিন পথ্যস্ত 
না আমরা দাহন-ক্রিয়া সম্বন্ধে সাধারণভাবে 
পরীক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম ততদিন 
রসায়ন -বিজ্ঞানের জন্ম হইতে পারে নাই।. 

কুকুর যে গেরোটা খুলিয়া আপনাকে 
বন্ধন-সুক্ত করে না, তাহার কারণ, সে- 
কথাটা তার মনেই হয় নাঁ। এ ভাবটা যদি 
তাহার মনে উঠিত, তাহা হইলে সে 
অবলীলাক্রমে দীতের সাহায্যে আপনাকে 
মুক্ত করিতে পারিত। তেমনি ভিন্ন ভিন্ন 
আকারের পাথর সকলেই দেখিয়াছিল বটে, 
কিন্তু বিভিন্ন আকারকে শ্রেণীবিস্তাস 
(0100181182001) করার ভাব ও ইচ্ছ! 
কাহারো মনে উদ্দিত না হওয়ায় তাহাদের 
দ্বারা জ্যামিতি আবিষ্কার সম্ভব হয় নাই। 
নইলে এই আবিষ্কারের পথে যে তাহাদের 
ক্ষমতার অভাব ছিল তাহা নহে। অনেক 
'অসাধারণ ক্রিয়া অনেকের দ্বারা সম্পন্ন 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 


৬৪০৫ 


হইতে পারিত যদি তাহারা সে-বিষয়ে 
ভাবিতে পারিত। কত কোটি কোটি নরনারী 
এবং হাজার হাজার জ্ঞানী ব্যক্তি আকাশে 
গ্রহ-তারকাদির উদয় ও অস্ত দেখিয়াছেন 
কিন্তু ইহাদের কাহারো মনে এ-কথাটা 
উদ্দিত হয় নাই যে এই-যে পৃথিবীকে 
বেষ্টন করিয়া পরিভ্রমণ, ইহা চাক্ষুষ 
পরিভ্রমণ হইলেও যথার্থ পরিভ্রমণ নয় -_ 
এই দৃঢ় পৃথিবী যাহার উপর আমরা 
দাড়াইয়া আছি-যাহাকে সম্পূর্ণ গতিহীন 
বলিয়৷ মনে হইতেছে-_এই পৃথিবীই ইহাদের 
বেষ্টন করিয়া ঘুরিতেছে আর আমাদের 
মনে হইতেছে পৃথিবী স্থিই আছে, গ্রহ 
তারকাদিই পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া 
ঘুরিতেছে । কোপারনিকসের (0০1১0171085) 
মনে যেদিন এই ভাবটির প্রথম উদয় হইল, 
সেদিন না-জানি কি অসাধারণ প্রতিভার 
বিছ্যাৎই না স্ষুরিত হইয়াছিল! কোপার- 
নিকসে পর কত-শত জ্যোতির্ব্দের আবির্ভাব 
ও তিরোভাব হইয়াছে কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
এক নিউটন ছাড়া আর কাহারও মনে 
স্বপ্নেও এ কথা উদিত হয় নাই যে, যে 
শক্তিবলে উদ্দে ক্ষিপ্ত শিলাখওঁ পৃথিবীর উপরে 
আসিয়া পড়ে, সেই একই শক্তি আকাশে 
গ্রহনক্ষত্রাদিকে পরস্পর আকৃষ্ট করিয়! 
রাখিয়াছে। 

কিন্তু ভাবের উদ্ভব হইলেই যে সব হইল 
তাহা নয়। ভাবটির উপকারিতা সন্বন্ধে 
মনের মধ্যে দৃঢ় জ্ঞান ও বিশ্বাস জন্মান 
আবশ্তক। এরূপ জ্ঞান ও বিশ্বাস সকলের 
পক্ষে সম্ভব নয়; যাহাদের মনের এতটা 
উদ্দারতা আছে যে, তাহারা সকল জিনিষকেই 


৬০৬ 


স্তাধা ভাবে বিচার করিয়া দেখিতে পারে 
কেবল তাহাদেরই পক্ষে সম্ভব। সাধারণ 
ব্যক্তির মনে ভাবটির উদয় হইলেও সে 
তাহার আবশ্তকতা উপলব্ধি করিতে পারে 
না-_চেষ্টা করিলেও পারে না। শ্রেণী- 
বিশ্তাস ব্যাপারে তাহার কোন স্বার্থ নাই, 
_কেননা ইহাতে অর্থাগম, ক্ষমতালাভ 
কি তাহার মনের মত বশোপার্জনের 
সম্ভাবনা নাই। তাহাদের সকল চেষ্টা, 
সকল উগ্ধম নিজের কিংবা পরিবারের 
কিম্বা বড়'জোর দেশের কল্যাণ-সাধনেই 
নিয়োজিত হয়। যদি ভাগাক্রমে তাহার খুব 
উচ্চ-দরের স্বাভাবিক ক্ষমতা থাকে, তাহা 
হইলে সে ক্ষমত! ই সকল উদ্দেশ্ত-সাধনেই সে 
ব্যয় করিতে থাকে । ইহার ফলে সে হয় ত 
ধনগতি, সেনাপতি বা রাজনৈতিক হইয়া 
উঠিতে পারে) কিন্তু তাহাতে পাধারণ 
ভাবে মানুষের কোন কল্যাণ সাধিত হয় 
না বরঞ্চ অনেক সময়েই ফল উল্টা হইতে 
দেখা গিয়াছে। 

তাহা। হইলে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে 
_ প্রক্কৃত মহত্ব, ও গৌরব কোথায় আছে? 
প্রকৃত মহত কোন্‌ জিনিষটা-_সেইটা 
জানাই মহত্বের প্রথম লক্ষণ। সংসারে 
কাজের লোক কাজ করিয়া যায়, কিন্ত 
কোনটা সব-চেয়ে শ্রেষ্ঠ কাজ, সেটা ঠিক 
করা তাহাদের অনেকের পক্ষেই অসম্ভব। 
মানুষ নিজের মানসিক শক্তি অনুসারে 
জীবনের কার্য ঠিক করিয়া লয়। যে 
ব্যক্তির মানসিক শক্তি খুবই নিম্ন অঙ্গের, 
সে ব্যক্তি জীবনের আমোদ-প্রমোদকেই 
জীবনের সার ভাবে। ইহা অপেক্ষা উচ্চ 


ভারতী 


আধা, ১৩২৩ 


অঙ্গের শক্তি যাহাদের, তাহারা ধন বা 
যশ, কিন্বা ধন যশ এই ঢুই লাভ কর! 
সেই জীবনের কর্তব্য মনে করিয়া বসে। 
ইহার অপেক্গা উচ্চ অঙ্গের মন যাঁহাদের 
তাহার! দেশ-সেবাকেই কর্তব্য মনে করিয়া 
থাকে। ইহার অপেক্ষাও যাহাদের শক্তি 
বেশী, তাহারা বিশ্বমানবের কল্যাণ-সাধনকেই 
কর্তব্য বিবেচনা করিয়া থাকে। স্বার্থ 
চিন্তা তাহাদের মনে স্থান লাভ করিতে পারে 
না। অনেক সময় প্রশ্ন উঠে-কবি বড়, 
না বৈজ্ঞানিক বড়, না যথার্থ বীর বড়। 
সেক্স্পীয়ের বড়, না নিউটন বড়, না 
বোনাপার্ট বড়? ব্যক্তিগত যোগ্যতার 
দিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহার ঠিক উত্তর 
দেওয়া একরূপ অসম্ভব । কিন্তু বিশ্বহিতের 
দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে প্ররশ্নটার 
উত্তর অন্যরূপ দাঁড়ায়। সত্য বলিতে 
কি, বোনাপার্টের যাকিছু কাজ, সবই 
তাহার নিজের জন্ত আর কতকটা তাহার 
প্রিয় ফরাসী দেশের জন্য । তাহার অমানুষিক 
সাহস ও বীরত্ব সমস্ত জগতকে সন্ত্রস্ত ও 
ও চমতকৃত করিয়াছিল এবং বর্তমান যুগে 
সমর-বিষয়ে এত বড় কর্মী যে আর 
দ্বিতীয়টি জন্মান নাই-_-এ সকলই সত্য। 
তিনি যে একজন অসীম প্রতিতাশালী পুরুষ 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্ত নেপোলিয়ানের 
যা-কিছু সে সবই ত তাহার মৃত্যুর সঙ্গে 
শেষ হইয়াছে। এখন আছে" স্থধু একটা 
নাম আর একটা গল্প। অমন নাম আর 
গল্প সেক্সপীয়র তাহার কল্পনার সাহায্যে 
অনেক স্থষ্টি করিয়্াছেন। বর্তমান কালে 
হ্যাম্লেট্‌,. ওথেলো! প্রভৃতি নামে আমাদের 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মনের উপর ধেমন ভাবের উদয় হয়, 
বোনাপার্টের নামে তাহার বেশী আর বড় 
একটা কিছু হয় না। কিন্তু সেক্সপীয়ার 
কি করিয়াছেন, তাহা একবার ভাবিয়া 
দেখা যাক। তিনি আমাদের সম্মুখে 
একখানি মুকুর ধরিয়া রাখিয়াছেন, ইহাতে 
আমরা! বিশ্বমানবের প্রকৃতি নিয়ত প্রতি- 
ফলিত হইতে দেখিতেছি। তিনি আমাদের 
যাহা দিয়াছেন, তাহা! নেপোলিয়ান প্রদত্ত 
জিনিসের চেয়ে উচ্চ অঙ্গের নে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

একজন বড় কবি, আর-একজন বড় 
বৈজ্ঞানিকের কাজের ধারা অনেকটা একই 
রকমের। বিজ্ঞান-প্রতিভা ও কবিপ্রতিভা 
যমজ-ভগিনী বলিলেই হয়। সেক্সপীয়র 
যেমন মানবচরিত্রের সর্বপ্রকার রহস্য 
উদঘাটন করিয়া চির অমর হইফ্জা আছেন, 
নিউটনও তেমনি জ্যোতিষ্ধমণ্ডলীর অজ্ঞাত 
রতম্ত প্রকাশ করিয়া চিরঅমরতা লাভ 
করিয়াছেন। যে সকল ব্যক্তি বিশ্বমানবের 
হিতের জন্য কাঁধ্য করেন তাহারা সকলেই 
সেক্স্পীয়ার নিউটনের মত আমাদের ভক্তির 
পাত্র সন্দেহ নাই। এই সকল মহা'পুরুষদের 
সদয় বিছ্বাৎস্ফুলিঙ্গের মত সহসা একটা নৃতন 
ভাবের উদয় হয়। কিন্তু জ্দয়ে একটা 
0118708110০থর উদয় হইলেই যে বড় লোক 
হয় তাহা নয়; ইহা. যে বিশ্বমানবের পক্ষে 
ভিতকর সে সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস ও জ্ঞান 
থাকারও আবশ্তক। তাহার পর 1৫৩৪টাকে 
মাকার দিবার, তাহাকে বাস্তবে পরিণত 
করিবার মত ক্ষমতা ও যোগ্যতার আবস্তক। 


কোন একটা নুতন বিষয়ের যখন আবিষ্কার “ 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 
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হয়, তখন সেটা খুবই সহজ ও সাধারণ 
বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু যতক্ষণ তাহা! 
ভাবে মাত্র আবদ্ধ থাকে যতক্ষণ তাহা 
শৈলচূড়ার মত দুর্গম | 

তাহা হইলে দেখা গেল-_ বৈজ্ঞানিক, 
হইতে হইলে সর্বপ্রথমে চাই ভাবের 
প্রেরণা, তাহার পর ভাবটার উপকারিতা 
ও কার্যকারিতা সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস ও 
উপলব্ধি এবং তার পর ভাবটাকে কাধ্যে 
পরিণত করিবার মত একাগ্রতা ও 
সামথ্য। এ সকলের উপর আর একটা 
জিনিস চাই সেটি হইতেছে শুভক্ষণের 
উদয়। শুভক্ষণ ব্যক্তিগত সাধনার জিনিস 
নয় ইহা অনেকটা দৈবাধীন ঘটনা । 
নিউটন্‌, সেক্সপীয়র ও নেপোলিয়ানের 
অভ্যুদয়ের পূর্বে হয়ত কত শত নিউটন্‌, 
সেক্সপীয়র ও নেপোলিয়ন জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, কেবল শুভক্ষণের অভাবে তাহারা 
আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। খুব বড় রকমের একটা 
আবিষ্কার যখন হয়, তখন অনেকেই অবজ্ঞা 
ভরে বলিয়া থাকেন-_-“ও অবস্থায় সে না 
হইলে আর একজন ইহা করিত।” একথা 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্মীদের পক্ষে খাটে বটে__মহৎ 
কর্মীদের পক্ষে নহে। রাষ্ট্রবিপ্লব পৃথিবীতে 
অনেকবারই ত হইয়াছে, নেপোলিয়ান ত 
একবারের বেশী জন্মাইলেন না। অতএব 
দেখা যাইতেছে, স্থযোগটাকে গ্রহণ করিবার 
জন্ত ব্যক্তিগত ক্ষমতার একান্ত আবশ্তক। 

যে সকল অবস্থা ও ঘটনার সমাবেশে 
প্রতিভার স্ফূরণ হয়, তাহা নিতান্তই বিরল ; 
বিরল বলিয়াই ত মানব জাতি অতি ধীরে 
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ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। 
জাতীয় ইতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা 
যায় প্রতিভাবান পুরুষের উদয়ের বিশেষ 
বিশেষ যুগ আছে। হয়ত কোন জাতির 
মধ্যে বু শতাব্দী ধরিয়া কোন একটা 
বিজ্ঞান, কি কোন নূতন শিল্পকলার উন্তব 
হয় নাই কিন্ধ সহসা এমন একটা যুগ 
দেখা দিল, যে-সময় সেই জাতির মধ্যে 
বিগ্ভার বিবিধ শাখা-প্রশাখায় নানাপ্রকার 
প্রতিভাশালীর আবির্ভাব হইল। জাতীয় 
বৃক্ষে প্রতিভাবান পুরুষদের অভ্যুদয় বুক্ষের 
পুষ্পোদগমের মত। সাধারণ মানুষ সেই 
বৃক্ষের পত্রস্বরূপ। পত্রের দ্বারা বৃক্ষের 
সাধারণ উদ্দেস্ সাধিত হয় বটে কিন্তু বৃক্ষে 
ফুল ধরে তাহার গৌরবের জন্য, তাহাকে 
ফলবান করিবার জন্ত। উর্ধরদেশ, প্রচুর 
খনিজ সম্পদ, ব্যবসায়ের সুবিধা ও বিস্তার 
জাতীয় সম্পদের পরিচায়ক বটে কিন্তু 
ইহার অপেক্ষা বড় মূলধন হইতেছে সেই 
জাতির প্রতিভাবান পুরুষোৎপাদন ক্ষমতা । 
জাতীয় ইতিহাস ত সেই জাতির ক্ষুদ্র বৃহৎ 
সকল রকম প্রতিভাবানের ইতিহাস বলিলেই 
হয়। পৃথিবীতে এমন দুর্ভাগ্য জাতিও 
আছে যাহাদের মধ্যে কম্মিনকালেও একজন 
প্রতিভাবানের অভ্যুদয় হয় নাই। এরূপ 
জাতির প্রথিবীর ইতিহাসে কোনই স্থান 
থাকিতে পারে না। 

বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা ও আবিষ্কারের জন্য 
কেবলই যে প্রতিভার আবশ্তক তাহা 
নহে। ইহার জন্য আরও এক শ্রেণীর 
লোকের আবশ্তক। ইহাদের কাজ শুধু 
ঘটনাসমুহ ও পরীক্ষাফল লিপিবদ্ধ করিয়া 


ভারতী 
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রাখা । এ কাজের জন্ট অবস্ত খুব অসাধারণ 
ক্ষমতার আবশ্তক করে না, কিন্তু ইহার 
জন্য যে পরিমাণ উৎসাহ, ধীরতা ও স্বার্থ 
হীনতার প্রয়োজন, তাহা নিতান্ত সামান্ত 
নহে। যে ব্যক্তি নিজের লাভালাভ বিষয় 
চিন্তা করে, তাহার দ্বারা ইহা সম্ভব হইতে 
পারে না। এই সকল ধীর, নিঃস্বার্থ কর্মী 
পুকষদের কাজের উপরই ভবিষ্যতের বড় বড় 
আবিষ্কার নির্ভর করিয়া থাকে । জাতীয় 
উন্নতি সম্পাদনের জন্য এইরূপ শ্রমণীল 
সহিষুত কর্মী পুরুষের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া 
একান্ত আবশ্তক। ঘে জাতির মধ্যে 
এইরূপ পুরুষের সংখ্যা যত অধিক, তাহার 
ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা তত বেশী। 

. তাহা হইলে বৈজ্ঞানিকদের ছুইটি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক হইতেছে 
"ঘটনার পর্যবেক্ষক (01১901%০10689.09 ) 
দ্বিতীয় হইতেছে__সমস্তার মীমাংসক (০1৮৪৮ 
0110101007৯) বল! বাহুল্য অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিকই প্রথম শ্রেণীর অস্তর্গত। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প।' 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর দ্বারাই জগতে সর্ব 
প্রকার তন্ব আবিষ্কৃত হইয়া থাকে । বিজ্ঞান 
ক্ষেত্রে ভাব ও পর্যবেক্ষণ ছুইয়েরই আবশ্তক 
বটে, ইহার কোনটাই বদ দিবার জে 
নাই; তবে কোন বৈজ্ঞানিক তত্ব আবিষ্কার 
করিতে হইলে, পর্যযজেক্ষণ অপেক্ষা! ভাবেরই 
যে প্রাধান্ত বেশী তাহা অস্বীকার করিতে 
পারা যায় না। 

লম্বসো সংখ্যা-তালিকার সাহায্যে প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে প্রতিভা ও 
বাতুলতায় বড় নিকট সম্বন্ধ। কিন্ত তিনি 
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বর্দি এমন বপিতেন বে, প্রতিভা হইতে 
বাতুলতা৷ ঞন্মাইতে পারে, বাতুলতা হইতে 
প্রতিভা জন্মাইতে পারে না, তাহা হইলে 
হয়ত তাহার কথাটা আরও সঙ্গত হইত। 


প্রতিভা : বড় সর্বনেশে জিনিস। ইহার 
অত্যাচার বড় ভীষণ অত্যাচার। ইহা 
অন্নে তুষ্ক হইতে জানে না। প্রতিভা- 
শালীর কাজের যেন শেষ নাই। 
প্রতিভাশালীর ভাগো কদাচিৎ শান্তি 
ঘটিতে দেখা বায়। বন বাধা-বিদ্ব 


অতিক্রম করিয়া তীাভার গন্তবা স্থানটিতে 
উপস্থিত হইতে পারিলেও, তভাগাক্রমে, সে- 
স্কানটিও তাহার পক্ষে স্থথকর ও প্রাণারাম 
হইতে পারে না। বন্ধুবর্গ তাহার সফলতায় 
সন্দেহ প্রকাশ করেন, সমালোচকবুন্দ ওটা 
কিছু নয় বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করেন; মূর্থের দল তাহার আবিদ্ভত তত 
লইক্স| ঠাট্র।-তামাসা করে, প্রতিদ্বন্দীরা ঈর্ষা 
করে, আর সাধারণ জনমানব ত বিষয়টা 
চিন্তার মধ্যেই' আনা আবশ্তক বিবেচনা 
করে না। বিজ্ঞানের ইতিহাস আলোচনা 
করিলে ইহার দষ্টান্ত অনেক মিলে। 


৮ 

সকাল হইয়াছে। শশিভূষণের শ্বশ্রঠাকুর।ণী 
চিন্মরী দাসী শধ্যায় শারিতা। তিনি একটু 
নড়িয়া চড়িয়৷ উঠিবার চেষ্টা করিতেই বিন্দু 
ধাসী তাড়াতাড়ি তাহার পিঠের দিকে আর 


৩০৯ 
সক্রেটসের প্রতি বিষের ব্যবস্থা, ব্রনোর 
প্রতি অগ্বির ব্যবস্থা) গ্যালিলিয়ো ও 


কলদ্বসের প্রতি কারাবাসের বাবস্থা ) 
জেনারের প্রাতি সমস্ত জগতের বিরুদ্ধাচরণ 
_এ নকল ইহার উজ্জঞবল দৃষ্টান্ত । যে সকল 
মহান্ুভব প্রতিভাশালী . পুরুষ তাহাদের 
আবিষ্কারের দ্বারা জগতের পরম 'মঙ্গল 
সাধন করিয়াছেন, জগৎ চিরকালই তীহাদের 
প্রতি নিষ্ঠর আচরণ করিয়াছে । অন্নাভাবে 
আশ্রয়্াভাবে ইহাদের কতজনকেই না, 
অকালে তাগ করিতে হইয়াছে। 
দেবী বাগদেবী বাহারের রূপা করেন, 
লক্মা তাহাদের -চিরকালই অকৃপা করিয়া 
আসিতেছেন, কথাটা বৈজ্ঞানিকর্দের প্রতি 
যেমন খাটে এমন আর কাহারও পক্ষে 
নহে। কেননা, বিজ্ঞান তাহার একনিষ্ঠ 
ভক্তকে সুধু সিদ্ধিলাভের আনন্দ ভিন্ন আর 
কিছুই দেয় না। তাহার আবিষ্কত তত্ব 
সাধারণের জিনিষ হইয়া পড়ে। লোকে 
তাহা নানা কাজে লাগাইয়া বিলক্ষণ 
উপার্জন করে, মূল আবিষ্কারের কথাটি 
কহিবার জো থাকে না। 

শ্রীজ্ঞানেন্্রনারায়ণ বাগচী । 


শেঠ 


স্থেচ্ছাচারী 


একটা বালি আগাইয়া দিল। তিনি 
পূর্বর্দিকের জানালাটা খুলিয়া দিতে বলিলেন । 
দাসী জানালা খুলিলে হঠাৎ চিন্মরীর দৃষ্টি 
একটা  ইজি-চেয়ারে-শায়িত শশিতৃষণের 
উপর পতিত হইল। শশিভৃষণ সারারাত্রি 


৩১৩ 


জাগিয়া ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
স্তাহার নিদ্রিত মুখের উপর প্রভাতের 
আলে! আসিয়! পড়িবামাত্র সে জাগিয়া 
উঠিয়া বসিল। প্রভাত হইয়াছে দেখিয়া 
সে তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে চাহিয়! বলিল, 
“মা, আপনি কাপড় ছেড়ে জপটা সেরে 
নিন, ওষুধ খাবার সময় হয়েছে ।” 

চিন্ময়ী হাসিয়৷ বলিলেন, “রোগীর আবার 
জপ-তপ! নিজের শরীরের বিষয় ছাড়া 
এ সময়ে কি আর অন্ত চিন্তা আসে, বাবা? 
বিন্দু, গঙ্গাজল আর কাপড়খানা আন্‌ ত মা।” 

বিন্দু প্রীর্থিত বসন্ত অগ্রসর করিয়া 
দিলে শশিভূষণ মুখ ধুইবার জন্য বাহিরে 
আসিয়া ডাকিল, “সরোজ!” সরোজ 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বলিল, “এ কি 
শশিদা, তুমি কৈ তিনটের সময় আমায় 
ডাকনি?” শশিভৃষণ কলতলায় মুখ ধুইতে 
ধুইতে বলিল, “যাহা বাহান্ন তাহা পয়ষটি ! 
তিনটে পর্য্স্তই যদি জাগলুম, . তালে 
পাঁচটাই বা কি দোষ করলে ?” 

সরোজ কহিল, “না শশি দা, এ 
তোমার ভারী ন্যায় !” 

শশিভৃষণ কহিল, “কিছু অন্যায় হয়নি 
ভাই। সমস্ত দিনটা পড়ে আছে, যত ইচ্ছা 
জেগে থেকো । আর কথাতেই বলে, অন্ধের 
কিবা রাত্রি কিবা দিন! ও তোমার পক্ষে 
ছুই সমান। তুমি মার কাছে যাও। আমাকে 
বাসায় ফিরতে হবে, তারপর কলেজ আছে ।” 

শ্বশ্রঠাকুরাণী-সম্বন্ধে বিন্দি দাসী ও 
মরোজকে সমস্ত উপদেশ দিয়! শশিতৃষণ চলিয়া 
যাইতে উদ্ধত হইলে সরোজ বলিল, প্দাড়াও, 
তোমার চাটা করে দি।”» শশী বলিল, 


ভারতী . 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


“চা থেতে গেলে দেরী হয়ে যাবে।” 
সরোজ ছাড়িল না, তাড়াতাড়ি তাহার জন্য 
চা চড়াইয়া দিয়া বলিল, “কার্ডিকবাবু বল- 
ছিলেন, তিনিও তোমার সঙ্গে এসে রাত 


জাগতে ইচ্ছুক 1” 
শশিভূষণ কহিল, “অর্থাৎ যেটুকু সময় 
তোমার কাছে কাটে! তোমার গন্ধটুকু 


শব্দটুকুও ওর কাছে এখন লোভনীয় কি না !” 
, সরোজের মুখখানি শশীর এই বিদ্রপে 
হঠাৎ এক মূহুর্তের জন্ত লঙ্জারণ বাগে রঞ্জিত 
হইয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা অতি 
করুণ বিষগ্নতার ছায়াপাতে মনোহর শোভা 
ধারণ করিল। শশিতৃষণ তাহা লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “সরোজ, সাবধান ভাই, আমার ভয় 
হচ্চে” 

সরোজ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, 
“কোন ভয় নেই শশিদা, অন্ধের রাতও 
নেই, দিনও নেই। দিন এলেও তার জন্গ 
আসে না, রাত এলেও তার জন্য আসে 
না” 

শশিভৃষণ হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া সরোজের 
মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিল, “সরোজ, 
সূর্যা উঠলেই সরোজ প্রন্ফুটিত হয়, তা 
জানি, তবু যে আমার সরোজকে কেউ 
রূপা করে দয়া দেখাবার জন্য ভালবাসবে, 


. তোমার এ রকম অপমান আমি কিছুতেই 


সইব না! তুমি দয়ার পাত্রী নও, দয়ার 
ঢের ওপরে যা, সেই পুজাই তোমার 
প্রাপ্য! তাই তোমায় সাবধান করছি।” 

সরোজ চায়ের বাটি হাতে করিয়া 
উঠিয়া ঈীড়াইল। কিন্তু তাহার হাত কীপিয়া 
চা একটু পড়িয়া গেল। শশিভ্ষণ তাহার 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


হাত হইতে চায়ের বাটিট। গ্রহণ করিয়া! 
বলিল, “সরোজ, আমার কথায় রাগ করলে ?” 

সরোজ কহিল, “আমি অন্ধ! আমার 
আবার রাগ-দ্বেষ লঙ্জা-ভয় কি শশিদ1 ?” 

শশিভৃষণ কহিল, “তোমার এ কথায় 
মামি সন্তষ্ট হতে পারলুম না।” 

সরোজ কহিল, “কেমন করে হবে? 
মিছিমিছি কাউকে কষ্ট দিলে কি কারও 
স্থখ হয়?” 

শশিতৃষণ কহিল, “আমায় ক্ষমা কর 
বোন, আমি তোমার ভালর জন্তই বল- 


ছিলুম। কান্তিককে আর অগ্রসর হতে 
দিয়ো না। সে বিবাহ-পণে বদ্ধ । সর্বানন্দর 
কাছে যা শুনেছি, তাতে বুঝেছি যে 


কালিকা কাকার মেয়েটা তারই আশা- 
পথ চেয়ে বসে আছে। কালিকা কাকাও 
বহুদিন থেকে কার্তিকের উপর আশা- 
ভরসা__” 

সরোজ কহিল, “থাম তুমি, এবার 
সত্যিই আমি রাগ করব। কেন 
তুমি এ সব কথা বলছ? ভগবান আমায় 
ৃষ্টি-হারা করে পথের এক পাশ দিয়ে 
চলবার মাত্র অধিকার দিয়েছেন; আমি 
কি পথের সেই একধার ছাড়া আর বেশী-কিছু 
চেয়েছি? তুমি আমায় দয়া করে হাত 
ধরে নিয়ে যাচ্ছ, তাই আমার চলা হচ্ছে, 
নইলে কোথায় এক পাশে পড়ে থাকতুম, 
কেউ আমার খোজও রাখত না। তোমার 
উপদেশ ছাড়া, তোমার হাতের নির্দেশ ছাড়া, 
অবলম্বন ছাড়া যদি এক পা চলি, দেই 
দিন তুমি আমায় ঠেলে ফেলে চলে যেয়ো ।” 

শশিতৃষণ সহ্ষ্ট মনে চলিয়া গেল। 


্বচ্ছাচারী 


পি 


৬১১ 


কিন্তু সরোজের মনে সে যে ব্যথ৷ দিয়৷ গেল 
তাহার অনুভব সেই দিনকার প্রভাতের সমস্ত 
আনন্দটুকুকে তীব্র তিক্ত রসে পরিণত 
করিয়া তুলিল। সরোজ ধীরে ধীরে একটা 
গবাক্ষ উন্মুক্ত করিয়৷ তাহার অন্ধ নয়ন 


বিক্ষারিত করিয়া দ্িল। তাহার সমস্ত 
দেহ থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতে 
লাঁগিল। তাহার অন্তরাআ হইতে যেন 


একটা ক্রন্দন-ধ্বনি উখিত হইতে লাগিল 
_আলো- আলো ! হে লোক-চক্ষু, হে সর্ধ- 
প্রকাশ, হে স্বপ্রকাশ, তুমি তাহার কাছে 
এক মুহূর্তের জন্য প্রকাশিত হও। তাহার 
এই সমস্ত দেহ একটা চক্ষুতে পরিণত হইয়া 
সর্ধবরূপের কারণ-স্বরূপ তোমার রূপকে এক 
মহ্ত্তের জন্ত অন্তরে গ্রহণ করিয়া তারপর 
পন্মের মত মুদিত হইয়া যাঁক। একবার-- 
একটা বার মাত্র তোমার কিরণের আঘাতে 
তাহার এই চিরান্ধকারময়ী রাত্রি এক 
মুহূর্তের জন্য অন্তগমন করুক! তারপর 
আজ্গুক রাত্রি, আন্গুক অন্ধকার, তাহার 
আর কোন ক্ষোভ থাকিবে না! 

হে প্রভাত, জীবন-প্রভাতে ঞ্ষণেকের 
জন্য দেখা দিয়া মধ্যাঙ্ত আসিবার পূর্বে 
চিররাত্রে পরিণত হইলে! ক্ষণেকের 
জন্য আমার চক্ষে কুটিয়াছিলে, তারপর-_ 
আদিহীন অন্তহীন অপার অন্ধকার সাগরের 
মাঝখানে গাড় করাইয়া দিয়! চলিয়া গেলে ! 
যে পথে সহস্র যাত্রী চলিয়াছে, সেই পথেই 
চলিতে হইবে; অথচ তাহাদের পথের 
আলে! পথকে উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে, 
কিন্তু আমার নিকটে সেই পথই, তাহার 
দুরত্ব, তাহার বিস্তৃতি, তাহার অসংথা বাত্রীর 


৩১২ 


সমাবেশ সমস্ত সঙ্গে লইয়া চির-অজ্ঞাতই 
থাকিয়া যাইবে ! যাক্‌, অন্ধের কিবা রাত্রি, 
কিবা দিন -_ঢুই সমান ! অন্ধের চলাও যা, 
না চলাও তাই। কেবল এইটুকু চাই, যেন 
পথের একধারে আমার একটু স্থান থাকে ! 
হে অনন্তের যাত্রীর দল, অন্ধ বলিয়া 
আমায় ঠেলিয়া পদ-দলিত করিয়া যাইয়ো 
না। তোমরা যখন দেখিতে পাও, তখন 
এই অন্ধ যাত্রীকে এড়াইয়া পাশ কাটাইয়া 
চলিয়ো। আমায় পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়! 
যাও, কোন ছুঃখ নাই, কিন্ধ দয়া করিয়' 
আমায় ধুলায় লুটাইয়া দিয়া যাইয়ো না। 
আমি ধীরেই চলি আর দীড়াইয়াই থাকি, 
আমি যেন ছুই পায়ের উপর সোজা হইয়া 
থাকিতে পাই ! হে আমার অন্ধকারের 
মন্ধ দেবতা, তোমার এই ক্ষুদ্র সেবিকাকে 
তোমার মৌন নীরবতার-মধ্যে স্থির, নিশ্চল, 
উন্নত রাখিয়ো, ইহার অপ্িক আর কিছু 
চাহি না। 
র্ র্ ক 

দ্বিগ্রহরে চিন্ময়ীকে ছষধ পান করাইয়া 
মরোজ সুকুমারীকে ডাকিয়া লইয়া পাঠ- 
কক্ষে প্রবেশ করিল। ন্ুকুমারী কিন্তু 
কিছুতেই পাঠে মন দিলু না, কারণ 
সর্ধদাদা বলিয়াছিল, যতদিন না মার 
অন্থুখ সারে, ততদিন তাহাদের ছুটী। 
সরোজ বিরক্ত হইয়৷ বলিল, “তা হবে না 
স্থকু, মা এখন চিররোগীর মত হয়ে পড়লেন । 
তিনিই আমায় বকছিলেন। 
একদিন অবহেলা করলে তারপর দিন 
আরও মৃষ্কিলে পড়বে। যাদের চোখ নেই, 
তাদের যখন আউল দিয়ে পড়তে হয়, 


ভারতী 


আর বিশেষ . 


আবাঢ়, ১৩২৩ 
তখন স্প্টাকে প্রতিদিন সজাগ রাখতে 
হবে, নইলে কিছুতেই এগুতে পারা বাৰে 
না।” 

স্ুকুমারী কহিল, “তার কি দরকার! 
আমি ত একবার ছুঁয়েই বুঝতে পারি যে 
এটা আমার কোন্‌ পুতুল, এটা , আমার 
কি জিনিষ! তবে অক্ষরের বেলায় রোজ 


, রোজ হাত বুলুতে হবে কেন?” 


সরোজ কহিল, “পুর্লটার ওপর তুমি 
যতখানি মন দিতে পার, ততখানি মন 
পড়ার ওপর দিতে পার না, তাই রোজ 
রোজ পড়ার দরকার ।” 

স্থকুমারী অগতা? একখান! মোটা কার্ড 
বোর্ড লইয্না তাহার তোল! অক্ষরে লিখিত 
বণমালার উপর অন্ুলি বুলাইতে আরম্ত 
করিল। সরোজ স্কুমারীর হাতের উপর 
আঙুল রাখিয়া! তাহার হাতের গতি-অন্ুসরণ 
এবং ভুল হইলে তাহা সংশোধন করিয়া দিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত হইয়া 
স্থকুমারী বলিল, “আচ্ছা সরোজ দিদি, 
যাদের চোখ আছে, তারা পড়ে কি করে?” 

সরোজ কহিল, “চোখ দিয়ে 1” 

স্থকুমারী কহিল, “আচ্ছা, তারা৷ আঙুল 
দিয়ে কি করে? আমাদের মত পড়ে ?” 

সরোজ কহিল, “না, তারা আঙ চল দিয়ে 
লেখে, তবে শুনেছি, পড়তেও পারে। 
তারা হাতের অনুভব দিয়ে চোখের অনুভবকে 
পড়ে ।” 

সুকুমারী বুঝিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা 
করিল, “হাতের অন্কভব দিয়ে চোখের 
অনুভব কি করে পন্ডে? চোখের অন্তভব 
আবার কি রকম?” 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সরোজ মহাবিপদে পড়িল, এ কথা 
কি করিয়া সে তাহাকে বুঝাইবে? সে 
বলিল, “তুমি বড় হও, তারপর বুঝিয়ে 
দেব, এখন ভুমি বুঝতে পারবে না।” 
কিন্তু সে ষে বলিয়াছে, চচস্ষুম্সানে হাতের 
অন্ভৰু দিয়া ভাতের অনুভব পড়ে না, 
হাতের অনুভব দিয়া চোখের অন্তভব পড়ে? 


এই কথা কয়টা সে কতকটা আত্মগত. 


ভাবেই বলিয়াছিল, বালিকাকে উদ্দেশ 
করিয়া নয়। সে আজ সমস্ত দিন ধরিয়! 
8 কথাই ভাবিয়াছে । তাহার ক্রমাগতই মনে 
হইয়াছে যে চক্ষুম্মানে কখনই স্পর্শের বথার্থ 
অনুভব পায় না, তাহাদের সমস্ত অনুভবই 
দুষ্টির ভাষায় ঘটিয়া থাকে । অন্ধের কি যে 
ভাষা, কি যে অনুভব, তাহা তাহারা 
কিরূুপে জানিবে? তাহারা আপনার 
অন্ুসারেই পরকে দেখে, পরের কার্যের 
বিচার করে। হায়, অন্ধের অনুভব যে অন্ধ 
নয়, কিরূপে সে তাহা অনুভব করিবে ? 
এমন কি কেহ নাই যে অন্ধকে অন্ধেরই 
মত অনুভব করিবে? চক্ষুর প্রকাশকে 
সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া কেবল অন্তরের প্রকাশকে 
অন্তরে অন্তরে অন্ভব করিবে? এমন কে 
আছে যে, সমস্ত বহিমূখী দৃষ্টিকে অন্তমুী 
করিয়া তাহাদের অন্তরের মধ্যে অন্ুভবানন্দ- 
স্বরূপ আপনাকে প্রকাশিত করিবে? যদি 
এমন কেহ থাক, এস, সরোজ তাহারই 
অপেক্ষায় তাহার বহিঃপ্রকাশহীন অন্তঃসরোজ 
পাতিয়া বসিয়া আছে! 

সরোজ সুকুমারীকে সাহা করিতে 
করিতে অনুভব করিল, কে যেন সোপান 
অতিক্রম করিয়া উপরে আসিল' এবং ক্রমশ 


স্বেচ্ছাচারী 


৬১৬ 


পাঠকক্ষের দ্বারে আসিয়া দীড়াইল। 
জুকুমারী পাঠ ত্যাগ করিয়া বলিল, “কে ?” 
সরোজের মুখ সহসা উজ্জল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু তাহা ক্ষণেকের জন্য৷ 
পরক্ষণেই সে গম্ভীর মুখে বলিল, “কাণ্তিক 
বাবু, ওখানে দীড়িয়ে রৈলেন কেন? 
ভিতরে আসুন ।৮ 

কান্তিক প্রবেশ করিয়া একটা বেঞ্চে 
বসিয়া বলিল, “আমি কান্তিক কেবল নামে, 
আমার যদি ময়ূর থাকত, তাহলে বোধ 
হয় আপনি আমার আগমন মোটেই টের 
পেতেন না। তা না হয়ে জুতোর ওপরই 
আমার আগমন-ঘোষণার দামামা বাধা 
রয়েছে। আজ আপনাকে আশ্যধ্য করে 
দেবার জন্ত এই দুপুরেই চলে এলুম।৮ 

স্থকুমারী কহিল, “কা্তিকদা, আমার 
পড়তে ভাল লাগছে না, তবু সরোদি 
ছাড়বে না।” 

কান্তিক কহিল, “যারা মাষ্টার হয়, তাদের 
এঁটে বড় দোষ। পড়তে ভাল লাগছে না 
তবু তারা পড়াবেই, বসে থাকতে ভাল 
জাগছে না তবু তারা বসিয়ে রাখবে, কাজ 
করতে ভাল লাগছে না তবু তারা বলবে, 
কাজ কর, কর্তবা কর, নইলে ক্ষতি হবে। 
স্ুকু, আমারও পড়তে ভাল লাগছিল না, 
তাই আমি পালিয়ে তোমাদের কাছে 
এসেছি। কিন্তু তুমি ছোট্ট কি না, তাই 
তোমার পালাবার জো নেই, এ অত্যাচার 
সইতে হচ্চে। কি করবে, বল, পরাধীন 
হওয়ার এটেই মন্ত দোষ ।” 

সরোজ কহিল, “নিজেকে বড় হয়েছি 
মনে করা, কর্তব্যের চাইতে ওপরে উঠেছি 


৩১৪ 


মনে করা, স্বাধীন হয়েছি মনে করা একটা 


মস্ত অহঙ্কার। আর অহঙ্কারই পতনের 
পূর্ব লক্ষণ !” 
কান্তিক কহিল, “তা হবে! যে চারি 


দিক দিয়ে বদ্ধ_-ঘরের কোণে বদ্ধ, পরের 
সাহাযোর দ্বারা বদ্ধ, নিজের দৃষ্টিহীনতার 
দরুণ বদ, সে কেমন করে বুঝবে যে মাঝে 
মাঝে ছাড়া পেতে, সকল বাধা থেকে, 
দৃষ্টির বাধা, জ্ঞানের বাধা, কর্তবোর বাধা, 
সব রকম বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে ইচ্ছে 
হয়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, যা বুঝিনে, 
যাজানবার কোন উপায় নেই, যা একেবারে 
ুষ্টির পূর্বের অন্ধকারের মত সম্পূর্ণ অবোধা, 
অপ্রজ্ঞাত, সেই নিতান্তই অজানার মধো 
আপনাকে চারাতে ইচ্ছে করে। যার 
বহিদৃর্টি নেই_-” 

মরোজ বাধা দিয়! কহিল, “তার. অস্তদূ্ট 
থাকতে পারে না, সে বাইরে-ভেতরে উভয় 
দিকেই অন্ধ, কেমন? কার্তিকবাবু, হেঁয়ালিতে 
কথা বলতে কবে থেকে শিখলেন ? আর দীন 
ছুঃখী অন্ধদের অন্ধতা নিয়ে নিষ্টরের মত 
বিদ্রপ করচ্তেই বা কে আপনাকে অধিকার 
দিলে? ছুপুর বেলায়, সমস্ত কর্তব্য ফেলে 
রেখে অন্ধদের নিয়ে খেলা করতেই বা কে 
আপনাকে বলেছিল? আপনি মনে করছেন 
যে, আমি কিছুই বুঝতে পারব না? কিন্তু 
নিজের বিষয় অতখানি অহঙ্কার রাখবেন 
না, কান্তিকবাবু। আমর! অন্ধ বলে এতখানি 
অন্ধ নই! আমি অন্ধ বলে যে একেবারে 
দেখতে পাইনে, তাও নয়! আমার বাইরে 
চোখ নেই বটে, কিন্ত ধিনি সবারই পক্ষে 
চক্ষু-্বরূপ, তিনি সর্বদাই আমার অন্তরের 


ভারত 


আষাঢ়, ১৬২৩ 


মধ্যে চক্ষু হয়ে বসে আছেন। আপনি যা 
মনে করে এখানে একজন অসহায় 
অন্ধ নারীর কাছে আসেন, সে ভাবটা আমার, 
অন্তরের চক্ষু স্পষ্ট দেখতে পায়। বাহিরের 
চোখে যা ধরা পড়ে না, ভেতরের চোখের 
কাছে তা খুব স্পষ্ট।” , 

কার্তিক স্তস্তিত হ্ইয়া গেল। তাহার 
সমস্ত অভিমান, সমস্ত দর্প এক নিমেষে 
মন্বমুগ্ধ বিষদন্তভগ্ন সর্পের মত মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল। কান্তিক আর কোন কথা 
বলিতে পারিল না। এমন কি সেই বিস্ফারিত 
অন্ধ নয়নের দিকে ভাল করিয়া চাহিতেও 
পারিল না;_তাহার বোধ হইল, যেন এ 
অন্ধ নয়ন হইতে এক অপূর্ব জ্যোতি বাহির 
হইয়া তাহাকে দগ্ধ করিতেছে । কিন্তু কি 
তাহার অপরাধ? কি অপরাধে সে এই 
অন্ধ নারীর অন্তরস্থ তৃতীয় নয়নের বহিতে 
এমনভাবে দগ্ধ হইতে লাগিল ? 

স্কুমারী তাহাদের কথাবার্তার অর্থগ্রহণ 
করিতে না পারিয়া বলিল, “কি হল 
সরোর্দি, তুমি কীপছ কেন?” 

সরোজ উঠিয়া! দীঁড়াইয়া বলিল, “কিছু 
না সুকু, চল, আমরা মার কাছে যাই, 
মাকে ওষুধ খাওয়াতে হবে ।” 

কান্তিকও উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “কি 
পাপে আমায় এত বড় দণ্ড দিলে ?” 

সরোজ কহিল, “কি পাপে? আপনি 
এত বড় অন্ধ যে, নিজেকে ছাড়! আর 
কিছুই দেখতে পান না, অথচ প্র ছটো 
চোখের এতখানি গর্ষধ করেন! নিজের 
দিকে চেয়ে চেয়ে আপনি এতথানি অন্ধ 
হয়ে গিয়েছেন যে, আপনার সমন্তই যে 
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অন্তে টের পেতে পারে, এটুকু পর্য্যস্ত আপনি 
বুঝতে পারেন না! আমি কি একটা 
খেলার পুতুল ষে দ্ুদণ্ড খেলা করবার জন্য 
আমার কাছে আপনি ছুটে আসবেন, আর 
আমি তাই সহা করব?” 

কান্তিক কহিল, “খেল! ! আমি তোমায় 
নিয়ে খেল করতে আসি! তোমার কাছে 
আদি বলে আমার ইহকাল পরকাল ছুইই 
যেতে বসেছে: "আমার দেবতার মত পিতা 
-তিনি আমায় ত্যাগ করতে উদ্যত, আমার 
পরম-হিতৈষী পিতৃতুল্য কালিকাবাবু আমার 
জন্য কাদছেন, আর হয়তো শৈলজাও আমার 
জন্ত পথ চেয়ে বসে আছে। তোমার 
ই অবাধ্য অন্ধ নয়ন দিয়ে তুমি আমায়_” 

সরোজ আগুনের মত জলিয়া উঠিয়া বলিল, 
“এতেও বুঝতে পারছেন না, আপনি 
কতখানি অন্ধ! আপনার উদ্দাম স্ববেচ্ছা- 
চারিতা যে আমার চাইতেও আপনাকে 
অন্ধ করেছে। যে নিজের জন্য সকল 
হিতৈষী বন্ধু আত্মীয়ের ভালবাসাকে তুচ্ছ 
করতে পারে, সে মানুষ নয়। আপনার 
নিজের অন্তরের দিকে ভাল করে না চেয়ে 
এই মন নিয়ে কি করে রোজ আমার 
কাছে আসতেন--আর আমিই বাকি 


করে সব বুঝে সব জেনেও আপনাকে 
সা করেছি, এইটেই মামার ভারী 
আশ্র্্য মনে হচ্ছে! কিন্তু মার না, 


মার আমি আপনাকে কাছে আসতে দেব 
না। যে নিজের বাপ-মার নয়, বন্ধুর 
নয়, আত্মীয়ের নয়, এমন কি প্রাণ-দিয়ে- 
ভালবাসারও নয়, সে কোন্‌ সাহসে অসহায় 
পরনির্ভরশীল অন্ধের কাছে আসে ?” 


স্থেচ্ছাচারী 
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কান্তিক অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সরোজ,. 
ক্ষমা কর। আর আমি এখানে আসব না । 
কিন্ত ঠিক জেনো যে তুমি আমার পক্ষে 
ধত ছুল্লভি হয়ে উঠছ, ততই আমায় নির্দয় 
ভাবে আকর্ষণ করছ। তুমি না চাইতে 
আমি আপনাকে দিয়েছি, এই আমার 
অপরাধ! তুমি লভ্য নও, তুমি নিতাই 
অন্ধকাবেব মত অবোধা, তাই তোমার 
এতথানি শক্তি! তোমায় বুঝতে পারি 
না তাই আসি। বুঝতে পারলে হয়তো 
আসতুম না। তুমি আমায় চাও না, তাই 
তুমি আমায় টানছ। যাক্‌, আবার কি 
বলতে কি বলব! আমি চলে যাচ্ছি, 
তোমরা তোমাদের কর্তব্য কর। কর্তৃবাই 
তোমাদের কাছে যখন বড়, তথন আমার 
মত কর্তবাহীন বন্ধন্হীন সংসার-থেকে-সম্পূর্ণ- 
বিচ্ছিন্ন জীব তোমার নিয়মে-বাধা জগতের 
মধ্যে বিপ্লব বাধাতে আর আসবে না।” 

কান্তিক চলিয়া গেল। স্ুুকুমারী সরোজের 
হাত ধরিয়া টানিল। কিন্ত সরোজ বেঞ্চ 
খানার উপর অবসন্ন দেহে বসিয়া পড়িয়া 
দুই হাতের মধো মুখ লুকাইল। সুকুমারী 
বলিল, “এস সরোদি, মার ওষুধ খাবার 
সময় হয়েছে যে।” 

সরোজ ভাবিল, ঠিক, ওষুধ খাবার 
সময় হয়েছে ! ওষুধ তেতোই হয়! প্রকাস্তে 
বলিল, “বিন্দুকধে ডেকে দাও, ওষুধ খাওয়াক্‌। 
আমি একটু পরে শুর খাবার তৈরি 
করে নিয়ে যাচ্ছি। তুমি যাও স্থুকু, থেলা 
করগে |” 

সুকুমারী চলিয়া গেল, কিন্তু সরোজ 
উঠিল না। তাহার অন্তরের অন্ধকার 


৩১৩ 


ঘনতর হইয়া আসিয়াছে। যে আলো! 
আসিতে চাহিতেছিল, সবলে সেই আলোর 
প্রবেশদ্বার দে মাজ বন্ধ করিয়া দিপনাছে। 
সে চির-অন্ধকারের জীব, কাজ কি তার 
ক্ষণিকের আলোয়? কিন্ত মন যে কিছুতেই 
থামিতে চায় না! এ যে পদ-শব্দ ক্রমেই 
দুরে" .মিলাইয়া গেল, তাহার অশ্নত 
ধ্বনির পিছনে অ-বদ্ধ মনটা কেব্তুলঈ যে 
ছুটিতে চাহিতেছে! 'আর একবার মাত্র__ 
একটীবার & অতি-পরিচিত পদধবনি শুনিবার 
দন্ত যে তাহার অন্তরের নির্বাক অন্ধকার 
গুমরিয়া কাদিয়! উঠিতেছে। কেহ ত অন্ধের 
পানে আর অমন করিয়া চাহিয়া ছদয়ের 
আলো লইয়া অন্ধকার জদয়ের মধো 
প্রবেশ করিতে চাহিবে না! জগতে তাহাকে 
অমন প্রাণ দিয়! চাহিবে, এত বড় হতভাগা 
ত আর একটাও এ সংসারে পাওয়৷ যাইবে 
না! তবেসে & একটা মাত্র হতভাগ্যকে 
কেন এমন করিয়া দূরে ঠেলিয়া দিল? 

আলে! আসিতে আসিতে অর্ধ পথে 
তাহারই ফুৎকারে নিবিয়া গেল! হায় 
আলো,হায় অন্ধকারের চির-প্রার্থিত 
বস্ত, হায় আধার ঘরের কুড়াইয়া-পাওয়া 
মাণিক, তোমায় চাহি না ,_এইটাই তুমি 
বুঝিয়া গেলে? হায় অন্ধতা, তুমি কি 
এমনি অন্ধকার যে তোমার কিছুই 0 
কখনও বুবিতে পারিবে না? তুমি কি 
চির-দিনই মৌন নির্বাক থাকিয়া যাইবে ? 

৯ 

শিবচন্দ্র স্ঠায়রত্ব পুত্রের পত্রের উত্তর 
পাঠাইয়া মনোরমা দেবীকে বলিয়া 
দিলেন, সে দিন হইতে কার্তিকের নাম 


ভারতী 
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যেন তাহার গৃহে আর না লওয়া হয়। 
মনোর! দেবীর মনে হইল সংসারের যত-কিছু 
কাজ-কর্্ম ছিল, সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে 
_এখন একটা মস্ত ছুটির দিন আঙিয়াছে । 
আর কাহারও জন্য কিছু করিতে হইবে 
না, কাহারও আশায় বসিয়া থাকিতে হইবে 
না, আশা-আশঙ্কা-উছ্েগাদির দায় হইতে 
পবিত্রাণ লাভ করিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ 
তিনি গৃহ-দেবতার সম্মুখে খাংসিসা প্ডিলেন। 
বাড়ীর দর্ধকন্মের দাসী-_লক্ষমীর মা বারম্বার 
ঠাকুর-ঘরের দ্বার হইতে ফিরিয়া গিয়াছে । 
ঠাকুর বাড়ীর ব্রাহ্মণ দরোয়ান মা ঠাকুরাণীর 
রন্ধনের জন্ত জল তুলিয়া দিয়া গিয়াছে, 
এমন কি দেওয়ান-গৃহিণী নিস্তারিণী দেবীর 
দাসী ক্ষেমীও নানা অছিলায় আসিয়া বারম্বার 
শুনাইয়া দিয়া গিয়াছে, এ সমস্তই শক্করানন্দের 
অভিশাপের ফল,_তবুও মনোরমা দেবী 
উঠিলেন না। সমস্ত সংসার ব্যাপিয়া একটা 
বিরাট জড়তা, গুরুভার আলম্ত চাপিয়া 
বসিয়াছে। পত্তীর অবস্থা দেখিয়া স্ায়রত্ব 
মহাশয় গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “এমন করলে ত 
চলবে না মনোঁরমা। আমরা আহারাদি 
ত্যাগ করতে পারি, কিন্ত ছাত্রের কি দোষ 
করেছে? তাদের ছুবেগা ছু মুঠো যদি না 
দিতে পার তা হলে তাদের বিদায় দিতে 
হয়। তুমি কি আমায় পৈতৃক বৃত্তি লোপ 
করাতে চাও ?” 

মনোরমা দেবী না উঠিয়া বলিলেন, 
“আর কার জন্য ও-সব? সব উঠিয়ে দাও ।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কি ! পুত্রের অপরাধে 
পিতৃ-পিতামহের নাম 'লোপ করব? তার 
পূর্বে বরং তোমাকেও ত্যাগ করতে পারি !” 


চর 
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মনোরমা দেবী কহিলেন, “যে স্ত্বী এত 
বড় পিতৃদ্ৰোহী সন্তানের জননী, তাকে 
ষে স্ত্রী বলে এতদিন স্বীকার করেছ, এই 
তার পক্ষে যথেষ্ট, এখন তাকে বিদায় দাও, 
কিম্বা সংসারের পেট-ভাতায় দাসী করে রাখ, 


ছুই সমান ৮ 
শিবচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরবে পত্বীর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। কত বড় আত্মধিক্কারে 


যে মনোরমা দেবী এ কথাগুলি উচ্চারণ 
করিলেন, তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়! 
তিনি তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, 
চন্্রূর্য সাক্ষ্য করে আমি যে প্রতিজ্ঞা 
করেছি, সে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলাম না, 
মনোরমা । যে সন্তান তার পিতার এত বড় 
অপমান করলে, যে সন্তান তার বাপের 
এত বড় ধর্মচ্যতির কারণ-্বরূপ হল, 
তার জন্ত ছুঃখ করাই দুঃখের অপমান ! 
তুমি ওঠো, তুমি এমনভাবে অন্নজল ত্যাগ 
করে থাকলে গৃহদেবতা ক্রুদ্ধ হবেন। সংসারে 
থাকতে হলে অনেক রকম ছুঃথখ সইতে 
হয়, তা বলে ধর্্ত্যাগ কর্তব্য-ত্যাগ 
করবার অধিকার কারও নেই। ওঠো 
মনোরমী ৮ 

স্বামীর কাতর অন্ুনয়ে মনোরম! দেবী 
আজ তিন দিনের পর কাঁদিয়া ফেলিলেন। 
আজ তিন দিন হইতে যে অশ্ষ অবরুদ্ধ 
হইয়া অন্তর্লান অগ্নির মত তীহাকে দ্ধ 
করিতেছিল, সেই অশ্রু প্রবাহিত হইয়৷ 
বুক ভাসাইয়া দিল। অপমানিত মাতৃ- 
দয় যে অশ্রুকে দ্বণায় চাপিয়া রাখিয়া 
ছিল, আজ আর তাহা বাধন মানিল 


শা। মনোরমা দেবী দেবতার সম্মুখে 


স্বেচ্ছাচারী 


৩১৭ 


লুটাইয়৷ পড়িয়া বলিলেন, “আমায় - নাও, 
দেবতা |” 

্তায়রত্বের গৃহের সমস্ত সংবাদ অবগত 
হইয়। কালিকামোহন তাহার কন্যাকে, 
মনোরমা দেবীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। 
শৈলজা আসিয়া মনোরমার পদতলে প্রণাম 
করিবামাত্র তিনি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন। শৈলজাও 
তাহাকে সান্তনা দিবার মত একটা 
কথাও খুঁজিয়া না পাইয়া কেবল মনোরম! 
দেবীর অশ্রতে অশ্রু মিশাইয়! বসিয়া রহিল। 
এইরূপে কিছুক্ষণ বসিয়৷ থাকিয়া পরে অশ্রু 
মুছিয়া সে বলিল, “মা, আপনি ব্য্ত 
ভবেন না, বাবা বলেছেন, সমস্তই আবার 
ঠিক হয়ে যাবে।” 

মনোরমা দেবী তাহার শিরশ্চ,্বন করিয়া 
বলিলেন, “যে অন্ধ তাঁর হাতের কাছে এত 
বড় মাণিক থাকতে আলেয়ার পেছনে 
ছোটে, তার জন্ত আশা করাও আশার 
অপমান! যাও মা, আমাদের আশা 'আর 
করো না। তোমার বাবাকে বলো, 
সেই মহাপাপিষ্ঠের আশা তিনি আর না 
করেন। অযোগ্য পাত্রের জন্ত এমন 
কন্তাকে অবিবাহিত রাখা অন্ঠায়। আমাদের 
পাপে তোমরা কেন কষ্ট ভোগ কর?” 

শৈলজা অবনত মন্তকে ধীরে ধীরে 
বলিল, “তা হয় না মা, বাব বলেন, 
বামুনের মেয়ের বাগ্দরতা হওয়া যা, বিষ্বে 
হওয়াও তাই ।” 

মনোরমা দেবী কহিলেন, “শাস্ত্রে কি 
আছে জানিনে, কিন্তু তাই বলে মেয়েকে 
জলে ফেলে দিতে বলতে পারিনে ত। এর 
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পরও যদি তোমার বাবা সেই লক্ষমীছাড়াটার 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দেন, তাহলে যে 
তোমায় জীবনে অনেক কষ্ট ভোগ করতে 
হবে। যার এমন বাপ কেউ নয়, 
সর্বানন্দর মত বন্ধু কেউ নয়, তোমার 
বাবার মত এত বড় হিতৈধীও কেউ নয়, 
সেকি জীবনে কখনও কারও হবে? 
তাকে আপন করা কারও সাধ্য নয়।” 

শৈলজা৷ ব্যস্ত হইয়া! বলিল, “তবু তিনি 
আপনাদেরই সন্তান, সেটা ত মিথ্যা নয়। 
একবার যদি ক্ষণিকের মোহে তার একটা 
ভুল হয়ে থাকে, তাই বলে কি তাঁকে 
আপনারা একেবারেই ত্যাগ করবেন? 
আপনারা ত্যাগ করলে তার যে আর কোন 
উপায় থাকবে না।” 

মনৌরমা শৈলজার মুখখানি তুলিয়া 
ধরিয়৷ কিছুক্ষণ পরম স্নেহে চাহিয়া রহিলেন, 
পরে তাহার ললাট চুম্বন করিয়া কতকটা 
আত্মগতভাবে বলিলেন, “আশা আছে-_ 
আশ! আছে-_এই তুমিই আমার একমাত্র 
আশা!” শৈলজা লঙ্জিত হইয়া বলিল, 
“এখন তাহলে আসি, মা একা আছেন ।” 

শৈলজা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 

চর ্ * এ 

এদিকে নিম্তারিণী দেবী দেওয়ান দুর্গা- 
শঙ্করকে ধরিয়। বসিলেন, এই সময়ে 
মণিশক্করের সহিত শৈলজার বিবাহের চেষ্টা 
কর। ছূর্গাশঙ্কর বলিলেন, “কেন, শৈলজার 
অপরাধ? কার্তিকের উপর তার বাপ রাগ 
করেছে বলে কি শৈলজার আর সংপাত্র 
ভুটবে না?” 

এই উত্তরের ফলে দুর্গাশঙ্করবাবুকে 
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সে দিনটি যেরূপ অশাস্তিতে . কাটাইতে 
হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা নিশ্রয়োজন ) এবং 
পরে যে তাহাকে পরাজয় স্বীকার করিয়া 
নিস্তারিণী দেবীর কথান্ুযায়ী কার্য করিতে 
হইয়াছিল, সে কথা বলা বাহুল্য । 

সন্ধ্যার পর তিনি টোলে গিয়া স্ায়রত্ব 


মহাশয়ের নিকট 'অতি লজ্জিতভাবে- 
উপবেশন করিলেন। তাহাকে তদবস্থ 
দেখিয়া স্তায়রত্ব বলিলেন, “দেওয়ানজী, 


আপনি অমন করে এসে বসলেন যে! 
আমায় সাত্বন! দিতে এসেছেন ?” দেওয়ান 
লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে, তা নয়, 
আমিই কোন প্রার্থনা নিয়ে আপনার 
এসেছি ।৮ | 
শিবচন্দ্র কহিলেন, “প্রার্থন৷ ! 
কাছে? কি প্রার্থনা, বলুন” 
দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্ত বলতে ভয় 
হচ্চে, পাছে আপনি রাগ করেন !” 
শিবচত্ত্র কহিলেন, “রাগ করব! এমন 
কি প্রার্থনা? বলুন, সাধ্যাতীত না হলে 
নিশ্চয় তা পুরণ করবার চেষ্টা করব।” 
দেওয়ানজী কহিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ, 
আপনার এইটুকু কথাই যথেষ্ট। আমি 
প্রার্থনা করছি যে আমার মণির সঙ্গে 
শৈলজার বিবাহের সম্বন্ধ করে দিন।” 
শিবচন্ত্র কহিলেন, “আপনার মণির 
সঙ্গে? কি ভয়ঙ্কর! শৈলজার কোষ্ঠীতে 
কি সংপাত্র জোট্বার মোটেই আশা নেই! 
আপনিই বলুন, মণির মত পাত্রের সঙ্গে 
আপনার যদি কোন কন্ঠা থাকত-_তার 
বিয়ে দিতে পরতেন 1” * 
দেওয়ানজী কহিলেন, কিস্ত আমি পিতা ।” 


আমার 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
শিবচন্ত্র কহিলেন, “তেমনি শৈলজাও 


কোন পিতার সন্তান। আমি বললেও তিনি 
জেনে-শুনে কেমন করে এমন অসংপাত্রে 
মেয়ে দেবেন ?” 


দেওয়ানজী কহিলেন, “সৎপাত্রও যেমন 
পিতৃদ্রোহী কুসন্তান হতে পারে, অসংপান্রও 
'তেমনি সঙ্গ সময় ও অবসরের গুণে সংপাত্র 
হতে পারে।” 

শিবন্তর আহত হ্হয়া বলিলেন, 
*দেওয়ানজী, এ আঘাত আমার প্রাপা বটে; 
আপনি ঠিকই করেছেন। আমার যেমন 
অহঙ্কার তেমনি তার উপধুক্ত প্রতিফল 
দিয়েছেন। আচ্ছা, বেশ আমি চেষ্টা করব, 


যথাসাধা' চেষ্টা করব, যাঁতে মণির সঙ্গে 
শৈলজার বিয়ে হয়। কিন্তু” 
দেওয়ানজী কহিলেন, “কিস্তর বিষয় 


আপনাকে চিন্তা করতে হবে না, স্যায়রত্ব 
মশীয়, কিস্তুর বিষয় আমার সমন্তই জানা 
আছে। আমি পিতা বলে এত বড় অন্ধ 
নই যে আমার এ বর্ধর সন্তানের কোন্‌ 
জায়গায় “কিস্ত' আছে, তা দেখতে পাইনে। 
কিন্তু তবু আমি ওর জন্মদাতা, ওর পাঁপের 
ভাগ আমাকেও কতক বইতে হচ্চে এবং 
হবেও। তবু ওকে ত্যাগ করতে পারিনে । 
আপনার মত ন্তায়ের তুলা-দণ্ড ধরে কোন 
পিতাই বসে থাকতে পারে না। বাপ 
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যখন পুত্রের জন্ম দিয়েছে, তখন পুত্রকে 
ধূলোমাটা-শুদ্ধ প্রাণপণে কোলের মধ্যে 
ধরে, পরের আঘাত থেকে তাকে বাঁচাতে 
সে বাধ্য! ভগবান যেমন ন্ায়-অন্তায়, 
বস্ত-অবস্তর বিচার করবার ক্ষমতা মানুষকে 
দিয়েছেন, , তেমনি একটা অন্ধ প্রবৃত্তিও 
তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন, সেটার নাম ন্সেহ। 
ভগবান যেমন ধুলো! দিয়ে রাস্তার কঠোরতা 
বন্ধুরত। ঢেকেছেন, তেমনি স্নেহ দিয়ে 
ংসারের ধন্মাধশ্ম কর্তব্যাকর্তবোর বন্ধুরতাও 
কতকটা দূর করেছেন। ধুলোয় চোখ 
অন্ধ করে দেবে, পথ দেখতে দেবে না, 
তবু তাকে ছাড়বার জো নেই, ঝাড়বার 
উপারও নেই। ঝাঁড়লে সে ধুলো আরও 
নাকে-মুখে ঢুকবে” 
দেওয়ানজী ন্ায়রত্বকে নমস্কার জানাইয়া 
চলিয়া গেলেন। শিবচন্ত্র প্রতিনমস্কার 
বিস্থত হইয়া শুন্ত দৃষ্টিতে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। ঠিক! ধূলা ঝাঁড়িতে 
গেলে আরও নাক-মুখ দিয়া সে 
প্রবেশ করে! তা করে বটে! শিবচন্্র 
প্রাণে-প্রাণে তাহা অনুভব করিতেছেন! 
হায় ধুলা, হায় পথ-ভূলানো, সব-ভুলানো 
অন্ধকরা ধলা, তোর হাত হইতে কিছুতেই 
পরিত্রাণ নাই! 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীবিভূতিতূষণ ভট্র। 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যত। 


ভারতীয়. মুসলমান দিগের ধর্মবিশ্বাস 
ও আচার-ব্যবহার 


যে দ্বিতীয় ধর্ম ভারতে সংরক্ষিত 
হইয়াছে তাহা “ইস্লাম”। শেষবারের আদম 
সুমারি-অনুসারে, এ ধন্মীবল্বীর সংখ্যা 
৬২ লক্ষ । ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে, কাশ্মীরে প্রত্যেক 
দশ হাজার অধিবাসীর মধ্যে,-৭০৫১ জন) 
সিন্ধদেশে ৭৭১৩ জন); পঞ্জাবে ৪১৭৭ জন) 
কোটায় ৩২৮৫ জন, বাঙ্গলায় ৩২৮৫ জন 
মুসলমান, (প্রাচ্যখণ্ডের বুনো জাতের মধ্যেও 
ইসলাম-ধন্ম বিস্তার লাভ করিয়াছে )) 
এবং মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে কেবলমাত্র 
৬৩১ জন ও বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে ৮০৫ 
জন মুসলমান গণনায় ধৃত হইয়াছে। 

ইস্লামের ৬২ সম্প্রদায়ের মধ্যে সব 
সম্প্রদায়ের লোকই ভারতে আছে; তবে, 
শুধু চারি সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-সংখ্যার 
বিশেষদপ আধিক্য ও প্রাধান্ত লক্ষিত 
হয়; একদিকে শিয়াসম্প্রদায়ের লোক; 
অপর দিকে স্ুন্নিসম্প্রদায়ের লোক? 
আবার এই স্ুন্লিসম্প্রদায় তিনটি বিশেষ 
আকারে পরিচিত ঃ_প্রাচীনতন্্ী, ওহাবী, 
ও ফেরাজি। কিন্তু বস্তত, অধিকাংশ 
ভারতীয় মুদলমান প্রাচীনতন্তরী সুন্নি-সম্প্রদায়ের 
অন্তভূক্তি। 

কোরাণের অনৃষ্টবাদ, সুফীদিগের নিক্ষিয় 
ধ্যান-বাদ, ভারতীয় মুসলমানদিগের উপর 
একটা শোচনীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; 


শিক্ষালাভের দিকে তাহাদের চেষ্টা নাই ঃ 
শ্রমশিল্প ও বাণিজ্যে তাহাদের তেমন-বেশী 
উদ্ঘম নাই ; তাহার! রাজনৈতিক আন্দোলনে 
কদাচিৎ যোগ দেয়। 

সাধারণভাবে এইরূপ বলা বাইতে 
পারে যে, সংখ্যার ক্রমবৃদ্ধিসত্বেও, ইস্লাম 
অবনতিগ্রস্ত হইয়াছে। ইস্লামের অন্ুবস্তিগণ 
বিজ্ঞানচ্চায় বিমুখ (যে বিজ্ঞানশাস্ত্ে 
আরবেরাই প্রথম পথপ্রদর্শক ছিল) এবং 
সাহিত্য-বিভাগেও উহাদের রচিত কোন 
চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ দেখিতে পাঁওয়! যায় না। 
তাহাদের আইনসংক্রান্ত ও ধর্মৃতত্সংক্রান্ত 
গ্রন্থগুলি__ প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের অলস ভাষ্য 
মাত্র। সাম্প্রদায়িক বাঁদান্ুবাদের মধ্য, 
কোন উদীরভাবের বিকাঁশ নাই, কোন নূতন 
কথা নাই। 

সমস্ত সাধারণ মুসলমানের মধ্যে, চাষা 
ও নগরবাসীর পার্থক্য লক্ষ্য করা আবশ্তক। 
নগরবাসী মুসলমানেরা, উপবাস ও দৈনিক 
ভজনাসংক্রান্ত সমস্ত আদেশ পালন করে) 
পৌনভ্তলিকতা হইতে আপনাদিগকে বাঁচাইয়া 
চলে; ইহার বিপরীতে, উহাদের ধর্মোন্মত্ততা 
খুব বেশী; উহাদের সংখ্যা অধিক্য হওয়ায়, 
উহার! হিন্দুদিগকে নিশ্চয়ই আক্রমণ করিত) 
কেবল ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের শাসনে আক্রমণ 
করিতে পারে না। 

লাহোরে, শ্রীক্মকাঁলের রাত্রে উহাদের 
যেরূপ প্রার্থনা হয়, 8" [২0১10 7131176 
তাহার বর্ণনা করিয়াছেন । 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মিনারেটের উপর হইতে, চন্দ্রীলোকে, 
“ভীষণ নৈশ নগরটি” দেখা যাইতেছে । 

পন্ত্রের ছায়া ও আলোকের মধ্যে হাজার 
হাজার লোক নিদ্রা যাইতেছে-_এই দৃষ্টি 
চিত্র করিতে গেলে একজন 1)০1৫-র 
দরকার; বর্ণনা করিতে গেলে, একজন 
£918-র দরকার । গৃহের ছাদগুলা, পুরুষ, 
রমণী ও বালকবুন্দে ভারাক্রান্ত; আকাশ 
অস্পষ্ট কোলাহলে পরিপুণ। ভীষণ নৈশ 
নগরটি সমস্তই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কি 
করিয়া বিন্ময় প্রকাশ করিব ?_-এখনো যে 
উহাদের শ্বীসপ্রশ্বান বহিতেছে-_ইহাই 
আশ্চর্য্য -'-আলোকের মধ্যে অবস্থিত সমস্ত 
নগর, সমস্ত ময়দান_-( কোথাও কোথাও 
প্রাচীরের বাহিরে, রাভী-নদীর এক প্রান্তে) 
মনে হইতেছে যেন--চন্্রকে নির্দয়রূপে 
নিঃশেষে ভোগ করিতেছে । চন্দ্রের উপর 
উহাদের একটুও যেন মায়া-দয়া নাই; একটা 
হাল্কা মেঘে চাদ ঢাকিয়া গেল। রাত্রে যে- 
সহরকে, যে সকল অধিবাসী লোককে সাদা 
কালো রেখায় স্পষ্ট দেখা যায়__সেই সহর 
ও সহরের অধিবাসী লোক ক্রম-ঘনায়মান 
অন্ধকারে একেবারে যেন মুছিয়া গিয়াছে". 
প্রাঙ্গণে কাহার যেন পদশব্ শুনা বায়। 
মুয়েজ্জিন্‌। মুয়েজ্জিন্‌ অন্তহিত হইল। তার পর 
ষাড়ের গর্জনের মত একটা গর্জন ) মুয়েজ্জিন্‌ 
মিনারেটের চুড়ায় এই মাত্র উঠিয়াছে। 
শব্দটা বাহাতে রাভীর তীর পর্য্যন্ত পৌছায় 
(রাভীর জল কমিয়া গিয়াছে) এইরূপ 
ভবে সে চীৎকার করিতেছে । মেঘটা 
চলিয়া গেল। এ দেখ স্বচ্ছ আকাশের 
গায়ে মুয়েজ্জিনের ছায়া-চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে £ 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


৩২১ 


_দ্রই হাত কাঁণে লগ্ন; ফুসফুসের প্রয়াসে, 
বিশাল বক্ষদেশ ফুলিয়া উঠিতেছে। 
“আল্লা-হো-আকৃবর”। একবার চীৎকারটা 
থামিল তখনই আবার "ত্বর্ণমন্দিরে”র 
দিকে, আর এক মুয়েজ্জিন উহ্বারই আবৃত্তি 
করিল :__“আল্লা-হো-আকৃবর” । আরও এক- 
বার, আরও একবার-_-স্ব শুদ্ধ চারি বার। 
এরই মধ্যে ৯০১২ জন উঠিয়া দীড়াইয়াছে ২ 
-আমি সাক্ষ্য দিতেছি; এক ঈশ্বর বই 
ছুই ঈশ্বর নাই-_তিনিই উঈশ্বর”। এই 
চীৎকারের কি মাহাত্য ! এই গভীর রাত্রে 
কত শত লোককে তাহাদের শধ্যা হইতে 
ছিনিয়া আনিয়াছে !...নগরের সকল মুয়ে- 
জ্জিনেরাই এইরূপ আহ্বান পাঠাইতেছে, 
আহ্বানের হাঁক দিতেছে) ছাদের উপর 
লোকেরা নতজানু হইতে আরম্ভ করিয়াছে । 
একটা! দীর্ঘ বিরাম,_একটা শেষ হাক্‌; 
“লা-ইলাহা-ইল্লালা*, তার পর চারিদিক 
সহর অপেক্ষা পল্লীগ্রামে ধর্মটা আরও 
কলুষিত হইয়া পড়িয়াছে। ধর্মান্ধ ধর্মোন্মতত 
মুসলমানেরা, পশ্চিম সীমাপ্রান্তের যুদ্ধপ্রিয় 
জাতিরা, কুকুর-ম্পর্শবৎ হিন্দুর স্পর্শ হইতে 
দুরে পলায়ন করে। উহারা মুল্লাকে যাছুকর 
বলিয়া জানে। উহাদের নিকট ইসলাম 
ধর্মের এইরূপ পরিণতি হইয়াছে । 
“বানুচিশ্দিগের সম্বন্ধে 517 [16151 
120,81৯ এই কথা লিখিয়াছেন £-_ 
তাহাদের নিকট গোলাগুলির সে? সে 
শব্দ, নগ্ন তলোয়ারের বিজ্লি-চমকৃ ভয়ের 
বিষয় নহে; শোণিত তাহাদের নিকট শুধু 
একটা লাল তরল পদার্থমাত্র; একটা 


৬২২ 


শস! কাটাও যা, একটা মাথা কাটাও তা )-- 
গুরুত্বে কোনটাই কম বেশী নহে। কিন্ত 
আরবী ধরণের কোন অভিশম্পাৎ-..কোন 
ক্রোধান্ধ সাধুর থুৎকার বড়ই ভীষণ; 
“হাজি”, ধিনি উষ্ ও মেষের গাত্রে 
চন্্ররোগ আনয়ন করেন সেই হাজির 
যাছ্মস্ত্রেরে নিকট,* তলোয়ার হস্ত হইতে 
স্থলিত হইয়া পড়ে, জানুদ্বয় কীঁপিতে 
থাকে । (১) 

এমন কি, ভারতের মধ্যেও-_বিশেষত 
যেখানে মুসলমানের সংখ্যা কম,_ ইস্লাম 
ধর্ম এরূপ কলুষিত ও বিকৃত হইয়া 
পড়িয়াছে যে তাহাকে আর চেনা বায় না। 
তাহাদের মধ্যে না-আছে উপবাস, নাআছে 
প্রীর্থনা-মন্বপাঠ । 
শোভাযাত্রা, মৃত পীরপয়গম্থরের দেহাবশেষের 
পুজা-অচ্চনা ; মুসলমান পীরদিগের তাস্তানায় 
কখন-বা তীর্থযাত্রা (ধাহাদের দেহ হইতে 
অলৌকিক ব্যাপার সংঘটিত হয়)) কখন 
বা হিন্দুদের মন্দিরেও তীর্থযাত্রা। যে সকল 


(১) পঞ্জাবের 0215505 [২০107 


ভারতী 


আছে শুধু বলিদান, 


রব 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


গ্রামে হিন্দুর বসতি নাই সেখানেও ঠাকুর 
দেবতার মূর্তি আছে; এই সকল বিগ্রহের 
পূজা-অর্চনা, ও গাহস্থ্ ক্রিয়া-কলাপের জন্ 
রাহ্মণ নিযুক্ত হইয়া থাকে । 

হিন্দুদের দৃষ্টান্তে, মুসলমানেরাও আপনাদের 
মধ্যে জাত গড়িয় তুলিয়াছে, কিন্ত উহাদের 
নিয়মগুলা ততটা! কড়াকড় নহে এবং 
বিভিন্ন জাতের লোকদের মধ্যে বিবাহ 
নিষিদ্ধ নহে। যে সকল প্রদেশে মুসলমানের 
সংখা সমধিক সেই সকল প্রদেশ ছাড়! 
অন্য সর্ধত্র মুসলমানদের ধন্মে মত্ততা লোপ 
পাইয়াছে। অনেক সময়ে, হিন্দু-মুসলমান 
একই গ্রামে বাস করে এবং সঙ্ভাবে বাস 
করে। এ সকল মুসলমানের মধ্যে তেমন 
ধন্মোংসাহ নাই; নীচ জাতির লোক 
ছাড়া, বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের বন্য জাতির 
লোক ছাড়া তাহারা আর কাহাকেও বড় 
একটা মুসলমান করিতে চেষ্টা করে 
না। (২) 

শ্ীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


(২) পঞ্রাবের 0217505 1২7০:%-এ, [1)99150) লিথিয়াছেন £-_ 

“এই পরিচ্ছদের আরম্তে অবস্ঠ কতকট! অত্যুক্তির সহিত বলিয়াছিলাম যে, হিন্দুধর্দের সহিত জাতের 
বন্ধনটা খুবই শিথিল এবং হিন্দুধর্ম ছাড়িয়। মুদলমান ধর্ম গ্রহণ করিলে, উহাতে জাতের কোন হানি 
হয় না। আমার এই কথাটা! এখন কি পরিমাণে বদলান উচিত তাহারই পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইব। 
ূর্ববপুর্ব প্যারাগ্রাফে আমি দেখাইতে চেষ্টা! করিয়াছি, উচ্চশ্রেণীদিগের মধ্যে আভিজাত্যের অহঙ্কার, নীচ 
শ্রেণীদিগের মধ্যে কতকগুলি ব্যবগায়ের প্রতি অবজ্ঞা-_এই ছুইটি মুখ্য উপাদ।ন সকল লমাজেই সামাজিক 
পদমর্ধ্যাদা প্রদান করিয়া থাকে। বর্ণভেদপ্রণালীকে পরিপুষ্ট করিতে গিয়া, ব্রান্মণ্যধন্দী আর কিছুই করে 
নাই, কেবল কতকগুল। বিধি ও নিষেধের স্বারা, বিবিধ ব্যবসায়ের কুলক্রমিকতা ও পদমর্য্যাদ। দ্ুটীকৃত 
করিয়াছে মাত্র...আমার মতে, এই একমাত্র বন্ধন-সুত্রেই বর্ণভেদ-প্রণালী, হিন্দুর্দের সহিত আবদ্ধ; 
এবং ইহা স্বতই প্রভীতি হইবে, কোন সামাজিক প্রণালীর মধ্যে, কতকগুস। বিধিনিষেধ ও কুসংস্কার 
বদ্ধমূল- হইলে, কেবল ধর্মের পরিবর্তন সেই সমস্তের প্রক্কৃতিতে ও ক্রিয়াফলে বলপূর্রবক কোন পরিবর্তন 


যশোহর 


বড় ইচ্ছা! ছিল, এই সম্মেলন উপলক্ষে 
একবার যশোহর দর্শন করিয়া আসি। 
অন্নপদিন হইল যশোহর খুলন! দুইটি স্বত্ব 
জেলা হইয়াছে। পূর্ববে খুলনা বশোহরের 
অন্তর্গত ছিল। খুলনাতেই আমার পূর্ব- 
পুরুষগণের নিবাস। খুলনার অন্তর্গত 
পয়গ্রামে লক্মণসেনের সুন্ৃরূকবি ধোয়ীর 
পোত্র হিঙ্কু আসিয়া বাস করেন। হি 
আমাদের পূর্বপুরুষ । পিতৃপুরুষের নিবাসভ্ুমি 
এই উপলক্ষে দেখিয়া আসিব সংকল্প 
করিয়াছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় শারীরিক 
অসুস্থতার জন্ত পারিলাম না। 

সম্প্রতি কয়েকটি প্রশ্ন আমার মাথায় 
ঘুরিতেছে, আমি তাহাদের সমাধান করিতে 
পারি নাই। 

বঙ্গের বৈদ্যকায়স্থগণের কুলীনদের আদি 
নিবাস যশোহর। ব্রাঙ্গণ কুলীনগণেরও 
অনেকেরই আদি-স্থান যশোহর। কুলীন 
সমাজকে এখানে কে আহ্বান করিয়া 
আনিলেন? কোন্‌ রাজশক্তির প্রভাবে 
তাহারা বশোহর খুলনায়, সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেন? 
তাহারা কি আকর্ষণে গঙ্গাতীর ত্যাগ করিয়া 
ভৈরব-তীর . আশ্রয় করিলেন? 


আনিতে পারে না। বস্তুত, পঞ্জাবের পূর্ববাংশে, 


যশোহর-খুলনার ইতিহাস প্রকাশিত হইবার 
পূর্ধে আমি সতীশবাবুকে এই প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলাম। তিনি চিন্তা করিবার প্রতীক্ষা না 
করিয়! বলিয়াছিলেন, মহারাজ প্রতাপাদিতোর 
দ্বারা কুলীনসমাজ এই প্রদেশে আমন্ত্রিত 
হইয়াছিলেন। 

কিন্ব আমি যখন তীহাকে বলিলাম, 
আমার পূর্বপুরুষ হিন্বু যখন পয়গ্রামে 
প্রতিষ্ঠিত হন, সেই সময় হইতে প্রায় 
৭০৯ শত বতসর অতীত হইয়াছে, এবং 
আমাদের বৈদ্ধগণের অনেকের পূর্বপুরুষই 
প্রায় ৭০০ বৎসর পূর্বে রাঢ় দেশ ত্যাগ 
করিয়া খুলনায় বাস স্থাপন করিয়াছেন, 
তখন সতীশবাবু নীরব হইয়া ভাবিতে 
বসিলেন। *. 

প্রতাপাদিত্যের সমসাময়িক কবি রাম- 
কৃষ্ণের “দিগিজয় প্রকাশ" গ্রস্থে লিখিত আছে 
সেনহাটা গ্রাম লক্ষণ সেন পত্তন করেন। 
এই কথা মহাঁকোষ বিশ্বকোষে লিপিবদ্ধ 
আছে। 

এই কথা যদি সত্য হয়, তবে সেনহাটা 
ও তৎপার্শস্থ গ্রামগ্ডুলিতে সমস্ত বঙ্গীয় 
কুলীন বৈপ্গণের সংশ্রবের একটি সুত্র 


ধ্্দাস্তর-গ্রহণের দরুণ ধর্মান্তরিত ব্যক্তির জাতের 


কিছুমাত্র হানি হয় নাই। রাজপুত মুসলমান, গুজর মুসলমান, জাট মুসলমান,দামাজিক পদমর্যাদার 
হিসাবে, শাখাজাতির হিসাবে, রাষ্্রনীতির হিমাবে, রাষ্ট্র হিদাবে, তাহ।র! রজপুতই রহিয়৷ গিয়াছে, গুঞ্জরই 


ঝাহয়া গিয়াছে, জাটই রহিয়। গিয়াছে; তাহাদের হিন্দু ভাইদিগের মত সর্ববাংশেই সমান। 


উহাদের 


সামাজিক প্রথা পরিবর্তিত হয় নাই, শীখাজাতি-সাত্রান্ত নিষেধ-বিধির কঠোরতা কিছুমাত্র কমে নাই, 
বিবাহ ও কুলত্রমিকতার নিয়মের কিছুমাত্র বাল হয় নাই.” , 


৩২৪ 


খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে। লক্ষণ সেনের 
সমসাময়িক কাণী ও কুশলী এই ছুই ভ্রাতার 
মধ্যে কুশলী সেনহাঁটাতে আগমন করেন। 
সমস্ত বঙ্গজ বৈশ্ঠসমাঁজের শীর্ষস্থানীয় কুলীনগণ 
সেনহাঁটাতে লক্ষ্মণসেনের সময় বসতি স্তাপন 
করেন; ইহাদিগকে লইয়া লক্মণসেন সেনহাটা 
পন্তন করেন। সেনহাটা গ্রামের নিকটবর্তী 
“সেনের বাঁজার” সম্বন্ধে প্রাচীন কিংবদন্তী 
এই ঘে এই বাজারটিও লক্ষণ সেনের 
প্রতিষ্ঠিত। সেনহাটীর চতুষ্পার্শস্থ গ্রাম গুলির 
নাম সন্বদ্ধে বিশেষবদূপ আলোচনা করিলে 
স্পষ্টই দেখা যায় এতদ্দেশে একদা 
কোন রাজচক্রবর্তী বাস করিয়াছিলেন। 
কোন সামরিক গৌরব সেনহাটার নিকটবর্তী 
গ্রাম গুলিকে বিজয়-চিহ্নিত করিয়াছে বলিয়া 
আমাদের জানা নাই। কিন্তু “দেবভাগ,, 
ণ্বাটভোগ,” পপিঠাভোগ” প্রভৃতি নাম দ্বারা 
প্রমাণিত হইতেছে যে এই দেশে বড় বড় 
দেবমন্দিরের দেবতাদিগের ভোগের জন্ত 
বহুবিধ গ্রাম এককালে কোন রাজা উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। এক সময়ে আমি এ 
বিষয়টির চর্চা করিয়া বহু গ্রামের নাম 
পাইয়াছিলাম যাহা দ্বারা আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মিয়াছিল যে কোন ভোগ-নৃখ-বিমুখ শান্তি 
প্রিয় রাজচক্রবর্তী কুলীন ও পণ্তিতগোষ্ঠী 
পরিবৃত হইয়া সেনহাটার নিকটে বাস 
করিয়াছিলেন। সেই গ্রামের তালিকাটি 
আমি হারাইয়৷ ফেলিয়াছি, আজ আমার এই 
প্রবন্ধটি দ্বারা শুধু সকলকে পুনরায় এ-সম্বন্ধে 
আলোচনা করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি 
মাত্র। ও 

স্থানীয় প্রাচীন লোকদিগের মুখে আমি 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


শুনিয়াছি সেনহাটার পার্ববর্তী বনু ব্রাহ্মণ 
লক্মণসেনের নিকট হইতে ভূমিদান পাইয়া- 
ছিলেন। সেই সকল ভূমিদান-পত্রের কিছু 
কিছু চেষ্টা করিলে এখনও পাওয়া যাইতে 
পারে। | 

মুসলমান ইতিহাসিকগণ বলেন, লক্ষণ- 
সেন নবদ্বীপ হইতে বিতাড়িত হইয়া 
“সাথ নাট” নামক স্থানে প্রস্থান করেন। 
এই সাখনাট শব্দের সঙ্গে সেনহাট বা 


 তন্নিকটবর্তী সেখহাট গ্রামের নাম-সংশ্রব কিছু 


আছে কি না বলিতে পারি না। কিন্তু 
আমার মনে হয়, লক্ষ্ণসেন জীবনের চরম- 
দশায় জতরাজ্য ও বিতাড়িত হইয়! স্বজনবর্গের 
সহিত খুলনায় অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন । 
প্রবাদ এই যে, প্বারেন্দ্র কায়স্থ, বৈদ্ধ, 
বৈদিক ব্রাহ্মণ । বল্লাল-মর্ধ্যাদা' না লইল 
তিনজন ॥৮ বল্লাল ইহার্দিগকে মর্যাদা 
দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা গ্রহণ করেন 
নাই। উত্তরকালে যখন রাজধানী শ্রীহীন! 
হইল, তখন লক্ষ্মণসেন সমস্ত জাতির কুলীন 
দিগকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে তাহাদের কুল 
অক্ষুপ্ন থাকিবে, এই নিয়ম করিয়া তাহাদের 
প্লীতিআকর্ষণ করিলেন। বল্লালের সময় 
যে কৌলীন্ত-মর্ধ্যাদা সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, 
লক্্ণসেন এই ভাবে তাহা সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। যে উৎস হইতে বঙ্গীয় প্রধান 
সামাজিকগণের কুলগঙ্গার উৎপত্তি হইয়াছিল, 
সেই সেনবংণীয়কে আশ্রয় করিয়াই তাহ 
বঙ্গদেশে প্রবাহিত হইল। যখন বিপৎকালে 
লক্মণসেন কুলীন-সম্প্রদায়কে এই মহাবর 
প্রদান করিয়া আহ্বান করিলেন, তখন 
তাহারা, রাজচক্রবর্তীর ছত্রের নীচে একভ্র 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


হইয়া বশোহরে ফড়াইরাছিলেন। এই 
যশোহর আদি বঙ্গ। সে সভা জয়দেব, 
উমাপতি, ধোয়ী, শরণ, গোঁবর্ধন প্রভৃতি 
কবি-কাকলীতে মুখরিত ছিল, সেই সভ৷ 
নবগুণসম্পন্ন পণ্ডিত ও চরিত্রবান্‌ ব্যক্তিগণ 
উজ্জল করিলেন। লক্ণসেন মহাবীর ছিলেন, 
কিন্তু তাহাকে আমরা! বীর বলিয়া চিনি 
নাই। তাহার সভা “ললিতলবঙ্গলতা- 
পরিশীলনকোমল” রাধাকৃষ্লীলার কুঞ্সদৃশ 
ছিল, তাহা হইতে পবনদূত প্রেরিত হইয়! 
প্রেমকথা দিগঞ্গনাদিগকে শুনাইয়া আসিত, 
তাহা বঙ্গের সর্ধশ্রেণীর লোকের পবিত্র 
তীর্থ ছিল, কারণ আমাদিগের আদিপুরুষ 


ছন্নছাড়া 


৩২৪ 
এই জন্যই যশোহর কুলীনগণের আদিস্থান, 
বিক্রমপুর নহে। বঙ্গদনাজের গৌরব যশোহর, 
বিক্রমপুর নহে। 

সেনহাটা গ্রামের বিজয়তলায় অশ্বখবৃক্ষের 
নিয়ে যে চণ্ডী পড়িগ্না আছেন, উহাই কি 
লক্ষ্ণসেনের পিতামহ বিজয়সেনের প্রতিষ্ঠিত 
চণ্ডী? কথিত আছে, উহার জন্য মন্দির 
গড়িলে তাহা তখনই ফাটিয়া যায়; এই 
ভয়ে কেহ উহার মন্দির গড়ে না। কিস্তু 
এখন আর ফাটিয়া যাইবে না,_মন্দির- 
প্রতিষ্ঠার সংবাদ পাইলেই এই প্রসিদ্ধা 
দেবীকে ধ্বংস করিবার জন্য মুসলমানের! 
চেষ্ট পাইতেন, এই জন্যই এই প্রবাদের 


নবগুণসম্পন্ন কুলীনগণের পদরজঃপাতে তাহা! স্যষ্টি!* 
পবিত্র হইয়াছিল। ূ শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 
ছন্নছাড়া 
(১২) বুড়ো মাঞ্ুষের মতন। কিন্তু চেহারায় একটা! 


" একদিন বিকেলে, আমি দেখে অবাক 
হলুম যে, যিনি সান্ধ্য-উপাসনা করলেন তিনি 
আমাদের সেই বুড়ো পাদ্রী নন। ইনি 
একজন লঙ্বা, সুপ্ী লোক। গান গাইলেন 
- চড়া গলায়, কিন্তু হেচক দিয়ে-দিয়ে। সে 
দিন সমস্ত সন্ধ্যাবেলাট৷ কেবল তাঁরই কথা 
হতে লাগল। মাদ্লিন বল্লে, লোকটি 
স্বপুরুষ বটে! মারি এমে বল্লেন, মনে 
»য় ও'র গলার স্বর অন্ন-বয়পী লোকের 
মত কিন্তু দেখেচ, কথা! উচ্চারণ করেন ঠিক 


* যশোহর সম্মিলনে পঠিত 


মহত্ব আছে। 

দুতিন দিন পরে তিনি আমাদের 
দেখতে এলেন। আমি দেখলুম, তাঁর ঘাড়ের 
চার-পাশে সাদা সাদা চুল,_-একটু-একটু 
কৌকড়ানো। চোখ আর ভুরু কালো! 
কুচকুচে । তিনি সক্কলকার নাম জানতে 
চাইলেন। মারি এমে আমার হয়ে কথা 
কইলেন। তিনি আমার মাথায় হাত রেখে 
বল্পেন_“এই আমাদের মারি ক্রেয়ার!” 
ইস্মেরির পাল আসতে তীর দিকে চেয়ে 


৩২৬ রর 
তিনি আশ্চর্য্য হলেন। তাকে তিনি ঘুরে 
দড়াতে বল্লেন এবং কি-রকম করে সে চলে 
তাই দেখলেন। তিনি বল্পেন, তাকে দেখায় 
তিন-বছরের মেয়ের মতন! মারি 
এমেকে জিজ্ঞাসা করলেন+_“মেফেটির বুদ্ধি- 
স্দ্ধি আছে ?”' ইস্মেরি অমনি ধা করে 
ঘুরে দাড়িয়ে বল্লে-“ত মেয়েগুলোর মতো 
আমি বোকা নই |” তাই শুনে তিনি হো- 
হো করে হেসে উঠলেন। আমি দেখলুম 
তার দাতগুলি সাদা ধবধবে । যখন তিনি 
কথা কইছিলেন সামনের দিকে একটা 
ঝোঁক দিচ্ছিলেন_-যেন তার কথাগুলোকে 
পাকড়াও করতে চান;__সেগুলে! যেন 
তার অজ্ঞাতসারে মুখ থেকে বেরিয়ে 
গেছে। মারি এমে তাকে উঠোনের দরজা 
পর্য্স্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন) সাধারণত 
তিনি ঘরের দরজার বেশী কোনো অতিথিকে 
এগিয়ে দেন না। তিনি ঘরে ফিরে এসে 
নিজের ডেক্সটিতে বদলেন এবং খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে, কারুর দিকে না চেরে 
বলে উঠলেন-_“বাস্তবিক শ্রদ্ধা করবার মত 
মানুষ বটে !” 

আমাদের নূতন পাদ্রীটি উপাসনা-ঘরের 


পাশে ছোট্ট বাড়িটিতে থাকতেন। রোজ 
সন্ধণাবেলা তিনি গাছ-দিয়েখিলেন-কর! 
পথটিতে বেড়াতেন। কখনো-কখনো! 


আমাদের খেলবার মাঠে এসে উপস্থিত 
হতেন-_-আমরা যখন খেল্তুম। তিনি 
অনেকখানি নীচু হয়ে মারি এমেকে নমস্কার 
করে যেতেন। গ্রাত্যেক বৃহস্পতিবার 
বিকেলে তিনি আমাদের দেখতে আসতেন। 
চেক্সারের গায়ে হেলান দিয়ে পড়ে এবং 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 
পায়ের উপর পা! ঝুলিয়ে ববতেন। আমাদের 
কত গল্প শোনাতেন। তাকে আমাদের 


ভারি ভালো লাগত। তাঁর হাসি দেখে 
মারি এমে বলতেন যে, তিনি একেবারে 
মন-খুলে হাসেন । 

কখনো-কখনো মারি এমের অস্থ্থ 
হত। তখন তিনি তার ঘরে গিয়ে দেখা 
করতেন। আমরা দেখতুম, মাদ্লিন চা-দানি 
আর ঢটো চায়ের পেয়াল! হাতে নিয়ে চলে 
গেল। তার মুখ তখন লাল আর সে যেন 
ভারি ব্যস্ত । 

তারপর গ্রীষ্মকাল চলে ধেতে তিনি 
রাত্রে খাবার পর আমাদের কাছে আসতেন 
_অনেকক্ষণ আমাদের সঙ্গে কাটাতেন। 
নটা বাজলে তিনি উঠতেন; মারি এমে 
সঙ্গে করে তাকে বড় ফটকটা পর্যন্ত 


পৌছে দিয়ে আসতেন । 
(১৩) 
তিনি এক-বছর আমাদের কাছে 
ছিলেন। আমরা যে-সব দোষ করতুম 


তা খুলে বল্বার যে নিয়ম ছিল সেটা 
আমি তার সামনে কিছুতেই সড়গড় করে 
নিতে পারিনি। তিনি কেমন-একরকম করে 
আমার দিকে চাইতেন আর মিটি-মিটি 
হাসতেন তাতে আমার মনে হত যেন 
আমার সব দোষ তিনি জানতে পেরেছেন। 
আমাদের এই দোষ কবুল করবার একটা 
নির্দিষ্ট দিন ছিল। সে দিন আমরা সবাই 
এক-এক করে গিয়ে তার কাছে নিজেদের 
দোষের কথা বলে আসতুম। আমার 
পালা যখন এল-এল- আর একজন, কি 
ছুজনমাত্র বাকি, তখন আমি কাঁপতে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


থাকতুঘ। আমার বুক্‌ ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করত 
-পেটট। সেঁটে ধরত--আমি ভালো করে 
নিশ্বাস ফেল্তে পারতুম না। তারপর 
যখন আমার পাঁলা এসে পড়ত, আমি 
দাড়িয়ে উঠতুম, কিন্তু আমার পা থর্থর্‌ 
করে কাপতে থাকত । আমার মাথ! ভে?-ভে? 
করত-_গাল ছুটে ঠাণ্ডা হিম হয়ে আসত। 
দোষ কবুল করবার সেই নির্দিষ্ট জায়গাটায় 
আমি থপ, করে হাটু-গেড়ে বসে পড়তুম। 
তার গলার ম্বর--মনে হত যদিও সে শ্বর 
অনেক দূর থেকে আসছে, তাইতেই কিন্ত 
আমি সাহস পেতুম। তবুও আমি 
কেমন ভেব্ড়ে থাকতুম-তিনি খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে আমায় কবুল করিয়ে নিতেন। 
তা না করলে আমার অঞ্ধেক কথা মনেই 
পড়ত না। তার পর সব চুকে গেলে 
তিনি আমার নাম জিজ্ঞাসা করতেন। 
আমার ভারি ইচ্ছে হত একটা যাতা 
নাম বলে দি, কিন্তু কোন্‌ সাহসে বলি 
তাই ভাবতে ভাবতে আমার আসল 
নামটাই মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ত। 
আমাদের ব্রত নেবার সময় ঘনিয়ে 
আসছিল। মে মাসে তার দিন, কিন্তু 
এখনথেকেই তার আয়োজন চলছে। 
মারি এমে কয়েকটা নূতন গান রচনা 
করেছিলেন__তার মধ্যে একটা ছিল, সেটা 
অনেকটা পাড্রীমহাশয়েরই স্ততি। 
উৎসবের প্রায় দিন-পনেরো 
অন্ত মেয়েদের কাছ থেকে আমাদের 
তফাৎ করে দেওয়া হল। আমরা সমস্ত 
দিন কেবল প্রার্থনা করতুম। মাদ্লিনের 
। উপর ভার ছিল দেখতে আমাদের প্রার্থনায় 


আগে 


ইন্নছাড়া 


৩৬২৭ 


যেন কোনো ব্যাঘাত না হয়। কিন্তু সে 
নিজেই গোল করত-_আমাদের কারুর না 
কারুর সঞ্ে তার ঝগড়া লেগেই থাকত। 
আমার যে ব্রতনঙ্গী ছিল তার নাম সোফি। 
সে একটি ছোট্ট মেয়ে। আমরা ছুজনে 
ঝগড়া-ঝণাটির ভিতর থাকতুম না) আমরা 
কেবল গভীর বিষয়ের আলোচনা করতুম । 
আমি তাকে প্রায়ই বলতুম যে, আমি এ 
দৌষকবুল করাটা ছৃচক্ষে দেখতে পারি না, 
আর এই ব্রতের ভাবনায় আমার এত ভয় 
হচ্ছে যে আমি হয়ত কি-করতে কি করে 
ফেলব! সে ছিল ভালো মেয়ে, সে অবাক 
হত,আমার এত ভয় কিসের! তার 
বিশ্বাস ছিল, আমার মনে ভক্তি নেই; 
সে লক্ষা করত, আমি প্রার্থনা করতে 
করতে ঘুমিয়ে পড়ি। মরণকে তার বড় 
ভয় ছিল। মরণের কথা সে আমার কাছে 
চুপিচুপি ফিস্ফিম. করে বল্ত-_এবং 
বল্তৈ বল্তে ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ত। 
তার চোথ ছুটি ছিল সবুজ-_-এবং তার 
চুলগুলি এমন সুন্দর ছিল যে মারি এমে 
সেগুলো অন্য মেয়েদের মতো ছোটো-করে 
ছটতে দিতেন না। ূ 
শেষকালে সেই ব্রতের দিন এসে পড়ল। 
আমার দৌষ-কবুল-করা বেশ নির্ব্িম্বে সম্পন্ন 
হয়ে গেল। মনে হল যেন ন্নান করে উঠলুম্‌ 
মনের মধ্যে ভারি একটু শুচিতা৷ অস্ুতব 
করতে লাগলুম। কিন্তু আমায় যখন সেই 
প্রসা্দী বাতাসাথানা দিলে তখন আমি 
এমন কাঁপছিলুম, যে তার খানিকটা 
আমার দাঁতে লেগে গেল। আমার গ! 
কেমন বিম্বিম করছিল--মনে হল চোখের 


৩২৮ 
সামনে একখানা কালো পর্দা পড়ে গেল। 
আমার বোধ হতে লাগল, আমি যেন 
গুনতে পাচ্ছি মারি এমে বলছেন-_“তুমি 
অমন করছ কেন?” তার পর, এটাও 
বুঝতে পারছিলুম তিনি আমাকে সঙ্গে 
করে বেদীর কাছ পর্যন্ত নিয়ে গেলেন, 
আমার হাতে ছোট একটি বাতি দিয়ে 
বল্লেন__“দেখো, শক্ত করে ধোরো৷ 1” 

আমার গল! শুকিয়ে কাঠ, আমি ঢোক 
গিলতে পারছিলুম না; বোধ হল একটা 
তরল জিনিষ আমার মুখ থেকে ফোঁটা" 
ফোটা করে গলায় ভিতর চু'য়ে পড়ছে। 
আমি ভয়ে একেবারে সিটকে গেলুম। 
কারণ মাদ্লিন বলে দিয়েছিল যে 
আমরা যদি বাতাসাটাকে দাত দিয়ে কাটি 
তাহলে ক্রাইষ্টের রক্ত আমাদের মুখ দিয়ে 
বেয়ে পড়বে-কেউ তা থামাতে পারবে 
না। মারি এমে আমার মুখটা হাত দিয়ে 
মুছিয়ে দিয়ে চুপি চুপি বল্লেন__“লক্মী আমার, 
ঠাণ্ডা হয়ে থাক” অম্নি আমার সেই 
কাঠি গলা নরম হয়ে এল_আমি 
বাতাসাটা গিলে ফেব্রুম। তার পর এতক্ষণে 
আমার সাহস হল কাপড়ের দিকে দেখতে-_ 
রক্তে সেটা কি রকম ভেসে গেছে। কিন্ত 
রক্তের চিহ্ন কোথাও দেখতে পেলুম নাঁ_ 
কেবল দেখলুম, ছোট্ট একটি ছাই-রঙের 
দাগ-জলের একটি ফৌঁটার মত। আমি 
রুমালখানা বার করে ঠোঁট মুছলুম, মুখ 
মুছলুম কিন্তু রক্তের দাগ দেখলুম না । তবুও 
আমার ভয় সম্পূর্ণ গেল না। তারপর 
আমাদের সবাই যখন গাইবার জন্ত দীড়িয়ে উঠল 
আমিও তাদের সঙ্গে গাইবার চেষ্টা করলুম । 


ভারতী 
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বৈকালে যখন পান্রীমহাশয় আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন তখন মারি এমে 
তাকে বল্লেন যে, আজকের উৎসবের সময় 
আমি প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম। 
তিনি হাত দিয়ে আমার দাঁড়িটি ধরলেন, 
তার দিকে আমার মুখটি তুলে ধরে আমার 
চোখের উপর চোখ রেখে হাঁসতে লাগলেন, 
আর বল্লেন, আমি বড় ভীতু মেয়ে! 

(১৪) 

এর পর থেকে আমরা পড়ার ক্লাসে 
আর ফেতুম না। বন্‌ জিস্তিন' আমাদের 
শেলাই শেখাত। আমরা চাষা “মেয়েদের 
জন্ত টুপি তৈরী করতুম। কাজ তেমন 
শক্ত নয়) জিনিষটা নতুন বলে আমার 
খুব উৎসাহ হতে লাগল-_আমি সেলাই নিয়ে 
মেতে থাকতুম। জিন্তিন বলত, আমি একজন 
ভালো দর্জি হতে পাঁরব। মারি এমে 
আমার গালে চুমু খেয়ে বলতেন__তা ঠিক, 
যদি কুড়েমিটা যায়! 

কিন্তু গোটাকত টুপি করেই আমার 
সব উৎসাহ একেবারে জল হয়ে এল। 
একই রকম কাজ বার বার করে আমার 
তাঁতে অরুচি জন্মে গেল। সে আমার আর 
ভালো লাগত, না--আমি কিছুতেই তাতে 
মন দিতে পাঁরতুম নাঁ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলে যেত আমি চুপ-হয়ে বসে থাকতুম / 
কেবল চেয়ে চেয়ে দেখতুম আর-সবাই কি 
করছে। মারি রেনেো সেলাইয়ের সময় 
একটি কথাও কইত না। তার ফোড়- 
গুলি এত কক্ষ ও এত কাছাকাছি 
হত যে খুব ভালো চোখ না হলে নজরে 
আসতু না। ইস্মেরি সেলাই করতে করতে 
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গান গাইত--তাকে কেউ বকত না। 
এক-একটা মেয়ে ঘাড় নীচু করে কপাল 
কুঁচকে একমনে সেলাই করে যেত-_তাদের 
আঙ্লের ডগাগুলি ভিজে-ভিজে দেখাত আর 
ছু'চের মুখ থেকে পুষ্ট পু শব্ষ উঠত। কেউ 
কেউ খুব ধীরে ধীরে, অতি সাবধানে 
সেলাই করেই চলত-_তাতে তাদের শ্রান্তি 
ছিল না, বিরক্তিও ছিল না। প্রত্যেক ফেড়টি 
তারা সেলাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে মনে-মনে গুণে 
যেত। এইরকম করে সেলাই করাটা আমার 
সবচেয়ে ভালো বোধ হত। কেন যে 
আমিও এরকম করি না তার জন্তে নিজেকে 
মনে মনে তিরস্কার করতুম। কয়েক-মিনিটের 
জন্তে আমি তাদের অন্থুকরণ করতে লেগে 
যেতুম। কিন্তু কোথাও থেকে একটু শব্দ 
হলেই ব্যস, আমার হাত থেমে যেত-_-আমি 
উস্খুস্‌ করতুম_ চারদিকে কোথায় কি হচ্ছে 
তাই দেখতুম। মাদ্লিন বলত, আমি 
কেবলই সৌক্‌-সৌক্‌ করে বেড়াই_-আর 
এমন ছু'চের কথা ভাবি যা আপনা-থেকেই 
সেলাই করে! বাস্তবিক অনেক দিন ধরে 
আমার মনে হত ঘরের এ কোণ থেকে 
ফদ্‌ করে একটা বুড়ি বেরিয়ে আমার 
হাতের সেলাই চুপিচুপি সেরে দিয়ে চলে 
যাবে_কেউ দেখতে পাবে না। আমি 
তারই আশা-পথ চেয়ে বসে থাকতুম। মারি 
এমে প্রত্যহ তিরস্কার করতেন-_শেষকাঁলে 
তিনি এলে-গেলেন, তাঁর তিরস্কার আমার 
গায়ে লাগত নাঁ। তিনি ভেবে পেতেন 
না কেমন করে আমায় কাজে মন 
দেওয়াবেন। একদিন তিনি ঠিক 
করলেন যে আমাকে দিনে ছুবার 
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চীৎকার করে পড়তে হবে। তাতে 
আমার এত আনন্দ হল যে বলতে পারি 
না। কখন্‌ পড়ার সময় আসে তাঁর জন্তে 
আমি হা করে বসে থাকতুম--আর বই 
মুড়ে ফেলবার সময় আমার আর ছুঃখের 
অন্ত থাকত না। 
(১৫) 

আমার পড়া সাঙ্গ হলে মারি এমে 
কোলেৎকে গান গাইতে বলতেন। সে 
ছিল খোঁড়া । একই গান সে বারবার 
গাইত কিন্তু তার গলাটি ছিল এমনি মিষ্টি 
যে একগান একশবার শুনতে বিরক্তি 
হত না। কাজ করতে-করতেই সে গান 
গাইত আর তাল দিত ডুঁচের সঙ্গে। 
জিস্তিন আমাদের সরাইকার নাড়িনক্ষত্র 
জানত। সে বলত, কোলেৎ যখন আসে 
তখন সে এতটুকু মেয়ে-_তার ছুপা ভাঙা! 

কোলেৎ ছুহাতে ছুটো ছড়ি নিয়ে-_ 
অনেক কষ্টে হাটত-_খোড়ারা যে লকৃড়ি 
ব্যবহার করে সে তা নিত না)-_-তার 
লজ্জা হত, তাহলে তাকে বুড়ির মত দেখাবে ! 
আমি আবৃত্তি করবার সমস দেখতুম সে 
একলাটি বেঞ্চে বসে আছে-_পিছন দিকে 
হেলান দিয়ে-_লম্বা হয়ে পড়ে। তার চোখের 
তারা ছুটো এত বড় ছিল যে, তার চোখের 
সাদাটা দেখাই যেত না। তার সঙ্গে 
মেশবার আমার ভারি. ইচ্ছে হত-_মনে হত 
তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করি। কিন্তু তাকে ভারি 
গুমরে বলে বোধ হত। আমি যদি কখনো 
তার একটু-আধটু কাজ করে দিয়েছি সে 
অমনি বলে উঠেছে-_্খুকী, তোমায় ধন্ত- 
বাদ।” খুকী! আমি যে. মোটে বারো 
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বছরের সেইটে জানিয়ে দেওয়া হরল। তার 
ভারি অহঙ্কার । 

মাদ্পিন আমাকে হেঁয়ালির মতো কেমন 
অম্পষ্টভাবে বলত যে, কোলেতের সঙ্গে 
. আড়ালে কথা কইবার আমাদের কারো হুকুম 
নেই। আমি যদি বলতুম, কেন? অমনি 
সে একটা এমন গোলমেলে জটপাকানো 
কাহিনী খুলতে আরম্ভ করত যার মাথামুণ্ড 
কিচ্ছু বুঝতে পারুম না। আমি প্রশ্ন 
করতুম। সে এমন সব কথা ব্যবহার করত 
যার মানে আমি জানিনা। সে বলত যে 
আমার মত ছোট মেয়ের কোলেতের সঙ্গে 
একা থাকা উচিত নয়। আমি কিন্তু 
কিছুতেই বুঝতে পারতুম না,_কেন নয়? 
আমি দেখতুম, যখনই কোনো দেয়ে তাঁর 
হাত ধরে তাকে একটু নিয়ে যাচ্ছে অমনি 
চারদিক থেকে অন্য মেয়েরা এসে হাসি গল্প 
জুড়ে দ্িলে। আমার মনে হত, কেউ তার 
বন্ধু নেই। তারজন্যে আমার কেমন . মায়া 
করত-_তার প্রতি আমার ভারি একটা টান 
হত। একদিন দেখলুম, সে একলাটি 
রয়েছে। আমি তাকে বনুম, এস আমার 
হাত ধরে একটু বেড়াবে। আমি তার 
সামনে জড়সড় হয়ে ফীড়িয়েছিলুম ; 
জানতুম সে আমার কথা ঠেলতে পারবে 
না। দে আমার মুখের দিকে একবার 
চাইলে, তারপর বল্লে-_“জান, হুকুম নেই !” 
আমি বনুম-“হা, জানি” সে আবার 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্পে--“তোমার 
শাস্তির ভয় নেই!” আমি ঘাড় নেড়ে 
বনুম-_না 1” আমার কেমন কান্না 
আসতে লাগল,_-গলার ভিতরটা আট হয়ে 
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এল । আমি তাকে ধরে-ধরে তুরুম। সে এক 
হাতে লাঠির উপর ঝুঁকে পড়ে আমার 
ঘাড়ে সমস্ত ভরটা দিলে। আমি বুঝতে 
পারলুম তার চলাট| কি কষ্টের। আমরা 
বতক্ষণ বেড়ালুম সে একটি কথাও কইলে 
না। তারপর তাকে যখন তার সেই 
বেঞ্চিতে ফিরিয়ে এনে বসিয়ে দিলুম তখন 
সে শুধু বল্লে-“মারি ক্রেয়ার, ধন্যবাদ!” 
কোলেতের সঙ্গে আমায় বেড়াতে দেখে জিন্তিন্‌ 
আকাশের দিকে হাত-তুলে একবার ক্রুশের 
চিত্র করলে আর সেই-অনেকদূর থেকে 
মাদ্লিন আমার দিকে কিল উচিয়ে চীৎকার 
করে উঠল ! 
(১১) 

সন্ধার সময় বুঝতে পারনুম, মারি 
এমে জানতে পেরেছেন যে, আমি কি 
করেছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি কোনো 
কথাই তুললেন না। পরদিন ছুটির 
সময় আমাকে তিনি তার কাছে টেনে 
নিলেন; ছুই হাত দিয়ে আমার মাথাটা 
ধরে আমার উপর ঝুঁকে পড়লেন। তিনি 
একটি কথাও বল্লেন না, কিন্ত তার দৃষ্টি 
যেন আমার অন্তরের ভিতরে ডুবে গেল। 
আমার মনে হতে ,লাগল তার দৃষ্টি আমার 
সর্বাঙ্গ ঘিরে ধরেছে । আমার বোধ হল 
একটি স্গিগ্ধ উত্তাপ চতুদ্দিক থেকে আমায় 
আচ্ছন্ন করছে-তার কী আরাম! আমার 
কপালের উপর তিনি একটি চুমু খেলেন__ 
অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে আমার দিকে 
হেসে চেয়ে বলে উঠলেন-_-“এই আমার 
প্স-রাণী 1” সে সময় তাকে এমন চমৎকার 
সুন্দর দেখাচ্ছিল আর তার চোখের ভিতর 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


এত-রকম রং খেলছিল যে আমি আর 
থাকতে পারলুম না, আমিও বলে উঠলুম 
_তুমিও তো মা, ফুলের রাণী!” 
তিনি একটা অগ্রাহোর সঙ্গে বল্লেন 
_তা বলে আর পদ্মের দলে নেই!” 
খাণিকক্ষণ পরে তিনি একটু রূঢম্বরে হঠাৎ 
বলে উঠলেন_-“ইদ্মেরির দর্গে বুঝি আর 
তোমার ভাব নেই?” আম বন্গুন--“ঠা, 
আছে!» তিনি বল্লেন-_-“সতা নাকি? 
তবে কোলেৎ?” আমি বন্ুম_“তাকে 
আমার বড় ভালো লাগে।” তিনি বলে 


উঠলেন__“তোমার সবাইকেই ভালো! লাগে ।” 


(১৭) 
আমি রোজই প্রার কোলেতকে ধরে- 
নিয়ে বেড়াতুম। সে আমার সঙ্গে বেশি 
কথা কইত না-_অন্পস্বল্প যা বলত তা 
অন্য মেয়েদের কথা । আমি যখন তার 
পাশে বসতুম সে কেমন-একরকম করে 


মামার দিকে চাইত। সে বলত, গার 
মনে হয় আমি একটা অদ্ভুত-রকমের 
মেয়ে। একদিন সে আমায় জিজ্ঞাসা 


করলে ষে তাকে দেখতে সুন্দর বলে 
মনে হয় কি না। এই প্রশ্ন তুলতেই 
আমার মনে হল মারি এমে একদিন বলে- 
ছিলেন যে, গায়ের তিলের মতো সে 
কালো। আমি কিন্তদেখতুম তার কপালটি 
চড়া, বড় বড় ছুটি চোখ, মুখখানি ছোট ; 
কিন্ত বেশ টাচা-ছোলা। কিজানি কেন, 
বখনই তার দিকে চাইতুম আমার মনে হত 
যেন একটা খুব গভীর, অন্ধকার, গরম 
জলভর! কুয়ো৷ দেখচি ! 

সত্যি বলতে কি, তাকে আমার স্থন্দরী 


ছন্নছাড়া 
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বলে মনে হত না। কিন্তু সেকথা তার 
মুখের উপর ত বলা যায় নামে যে 
খোঁড়া। আমি বলতুম, তার গায়ের 
রংটা বদি আর-একটু ফর্সা হত তাহলে 
তাকে ঢের ভালো দেখতে হত। 

একটু একটু করে তার সঙ্গে আমার ভাব 
হয়ে আসছিল। সে বলত, আর-কিছুদ্দিন 
বাদে সে এখান থেকে চলে গিয়ে নিনার 
মতো বিয়েথা করে ঘর-সংসার কর্ষধে। নিন! 
তার ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে প্রতি রবিবার 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসত। 
কোলে আমার হাত ধরে বলে উঠত--. 
“আমারও বিয়ে হবে_নিশ্য় হবে, 
বুঝলে 1” বলেই সে সমস্ত শরীরটা ছড়িয়ে 
দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ত । এক- 
এক সময়ে সে এমনি কাদতে থাকত যে 
আমি কি বল্ব খুঁজে পেতৃম না। তার 
সেই বাঁকা-চোরা দৌমড়ানো পা ছখানার 
দিকে চেয়ে-চেয়ে সে কাতরস্বরে গেডিয়ে 
উঠত-_“একটা অলৌকিক কিছু না ঘটলে 
আমার আর উপায় নেই 1” 

হঠাৎ একটা কথা আমার মাথায় খেলে 
গেল-দেবী মেরি ত এই অলৌকিক 
ব্যাপার ঘটিয়ে তুলতে পারেন! কোলেৎ 
বল্পে, ঠিক কথা! সে আশ্চর্য্য হল যে, 
এতদিন এ কথাটি তার মনে আসেনি 
কেন! আর এ ত খুব ন্যা কথা যে 
আর-সবাইয়ের পা যেমন তারও পা তেমনি 
হবে! কোলেৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল, এখনি 
উপায় করা চাই। সে বললে, এর জন্তে 
যে নয় দিন প্রার্থনা দরকার তাতে কয়েক- 
জন মেয়ে চাই, সবাইকে সংষম করে শুদ্ধ 


৩৩২ 


হতে হবে- স্বর্গের দেরীর কাছ থেকে দয়া: 
ভিক্ষার জন্ত এই নর দিন অনবরত প্রার্থনা 
করতে হবে। কিন্তু সব চুপিচুপি হওয়! 
চাই ;১-_কেউ যেন না জানতে পারে। ঠিক 
হল সোফি আমাদের দলে থাকবে-_-কারণ 
সে বড় ভক্তিমতী, আর তাছাড়া ছুচার জন 
বড় মেয়েদেরও সেদলে আনতে পারবে । 
ছুদিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল। 
কোলে এই নয়দিন উপবাস করবে। 
দশদিনের দিন__সেদিন রবিবার পড়েছিল-_ 
সে যেমন পুজো দিতে যায় তেমনি যাবে। 
পুজোর সময় এই সংকল্প গ্রহণ করবে__ 
“মাগো, আমার সন্তানদের তোমার দাস 
করে দেব।” 

তারপর সোজা হয়ে দীড়িয়ে উঠে 
স্তোত্র গাইবে- আমরা সকলে তাতে যোগ 
দেব। 

নয় দিন ধরে আমি একমনে প্রার্থনা 
করলুম_-এমনতর প্রার্থনা এর আগে কখনো 
করিনি। রোজ যে প্রার্থনা করতুম তা 
আমার কাছে অত্যন্ত ক্ষীণ দনে হতে 
লাগল। আমি ভার্জিন দেবীর প্রার্থনা আবৃত্তি 
করতে লাগলুম-_-ভালো ভালো স্তোত্র সব 
খুঁজে বার করে তাই এক-শ বার পাঠ 
করতে লাগলুম-তাতে আমার ক্লান্তি ছিল 
না, বিরক্তি ছিল না। “কোলেৎকে পূর্ণাঙ্গ 
করে দীও!”-_-এই ছিল আমার আকুল 
প্রার্থনা । প্রথম-দিন প্রার্থনার সময় আমি 
এতক্ষণ হাটু গেড়ে বসেছিলুম যে শেষে 
মারি এমে আমায় বকতে লাগলেন। পরস্পর 
ইসারা করে আমর! সব কথা চালাচালি করতে 
লাগুলুম ; কেউ তা৷ বুঝতে পারত না । এই 


ভারতী 


“ আঁা়,১৩২৩ 
রকম করে নয় দ্িন কেটে গেল। কেউ 
কিছু জানতে পারলে না । | 
| (১৮) 

পূজোর সময় যখন কোলে এল তখন 
তাকে ভারি ফ্যাকাসে দ্রেখাচ্ছিল। গাল 
তার চড়িয়ে গেছে-_সে চোখ নীচু করে 
দাড়িয়েছিল। আমার মনে হতে লাগল, 
এইবার তার সমস্ত হুঃখ শেষ হয়ে এসেছে। 
আমার ভারি আনন্দ হল। আমার সামনেই 
ছিল ভার্জিনের ছবি-ত্ীর সাদা ধবধবে 
কাপড় লুটিয়ে পড়েছে-_-আমার দিকে চেয়ে 
যেন তিনি হাসছিলেন। আমার সমস্ত 
অন্তরের বিশ্বাস উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে আমার 
হৃদয় বলে উঠল--“কোলেৎ নিশ্চয় পূর্ণাঙ্গ 
হয়ে উঠবে ।”» আমার কপাল যেন ফেটে 
পড়ছিল। আর মন যাতে একাগ্র হয়ে 
থাকে তার জন্তে প্রাণপণে নিজেকে শক্ত 
করে রাখছিলুম। আর কেবলি বলছিলুম 
ওগো দয়াময়ী, কোলেৎকে পূর্ণাঙ্গী করে 
দাও--কোলেংকে ভালো করে দাও 1” 

কোলে ধীরে ধীরে বেদীর কাছে গেল। 
তার লাঠিটা মেজের টালির উপর ঠক্‌-ঠক্‌ 
করতে লাগল। কোলে যখন হাটু পেতে 
বসল, যে মেয়েটি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিল সে তার লাঠিটা হাতে করে ফিরে 
এল--ত।র বিশ্বাস এ লাঠিআর দরকার 
হবে না। 

কোলেৎ দাড়িয়ে উঠতে গেল-_পারলে 
না, হাটু পেতে বসে পড়ল। সে একবার 
লাঠিটার জন্তে হাৎড়ালে; ষখন পেলেনা, 
আবার নিজের পাঁয়ে গ্ীড়াবার চেষ্টা 
করলে। পারলে না। টেবিলটার গায়ে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! 


ঝুলে পড়ে-সে পাশের একজনকে আকড়ে 
ধরলে। তার কাধ ছুটো এদিক-ওদিক 
করে ছুলতে লাগল-_শেষে যাকে ধরেছিল 
তাকে স্ুদ্ধ নিয়ে মাটির উপর পড়ল। 
আমরা ছুজনে ছুটে গেলুম। কোলেৎকে 
টেনে-হিচড়ে তার বেঞ্চিতে নিয়ে বসিয়ে 
দিলুম। কিন্ত তখনও আশ! ছেড়েও আমার 
কেমন আশা হচ্ছিল। বতক্ষণ পর্যন্ত 
উপাসনা চলছিল একটা আশ! ভিতরে 
ভিতরে জাগছিল। 

বত শীদ্ব পারলুম কোলেতের কাছে 
ছুটে গেলুম। দেখলুম বড় মেয়েরা ঘিরে 
দাড়িয়ে তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করছে। 
কেউ বলছে, 'তোমার জীবন ভগবানকেই 
উৎসর্গ কর। কোলে কাদছিল- ফুঁপিয়ে 
কুপিয়ে নয়_-ধীরে ধীরে। সে চুপ করে 
বসেছিল-_চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে 
পড়ছিল। সে মাথাটা! নীচু করে হাত দিরে 


আচোল 


' শুন্লে। 
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চোখ ঢেকে রেখেছিল__চোখের জল সেই 
হাতের উপর এসে পড়ছিল। আমি তার 
সামনে হাটু গেড়ে বসে রইলুম। সে খন 
আমার দিকে চোখ তুললে, আমি বন্ুম 
_খোঁড়া হলেই বা! খোঁড়ার কি আর 
বিয়ে হয় না ?” 
* কোলেতের এই ছুঃখের কাহিনী সবাই 
সবাই এত অভিভূত হল যে 
কয়েকদিনের জন্য 'হুটোপটি খেলা বন্ধ হয়ে 
গেল। ইস্মেরি খন আমাকে এঁ কথ! 
বলতে এল তখন সে ভেবেছিল না-জানি 
কতবড় একটা গুঢ় সংবাদ আমায় দিচ্ছে। 
সোফি বল্লে-“দেবীর বিধান আমাদের 
মাথায় করে নেওয়া উচিত। তিনি যা 
করবেন তা ভালোর জন্যেই--কোলেতের 
কিসে ভালো-মন্দ তা আমাদের চেয়ে তিনি 
বেণী জানেন !” 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


আচোল 


তন্ধু তোমার দেহ-ঘেরা বসনের এক প্রীন্ত_ 
তোমার ছোট আচোল সেষে এমন কে তা জান্ত! 
ভেবেছিলাম দানে আমার ভর্ব তাহা ভর্ব. 

ভয় জাগে আজ টুটেই-ব| যায় আমার সকল গর্ধ। 
তরুণ ছিল প্রভাত তবে অরুণ ছিল আলো, 

মধুর মুখে করুণ আঁখি .লাগলসে কি ভালো ! 
নয়ন মেলে দেখি তুমি আমার গৃহদ্বারে, 
আঁচোলখানি পেতে আছ দীড়িয়ে একটি ধারে। 


৩৩৪ ভারতী আষাঢ়; ৯৩২৩ 


সলাজ তব সরল মুখে একটি নাহি বাণী, 

সকল কথা জানাল অই আকুল আঁচোলখানি । 

ফুল যে তখন ঢালছিল প্রাণ বিমল উষার বায়, 
অমন আঁচোল না ভরে, কি অমনি ফেরা যায়? 
ছোট্র সেষে আচোলখানি কতই-বা তায় ধরবে? 
--আমাঁর হেলফেলাঁর দানে নিমেষে তা, ভরবে । 
হায়গো মিছে আশা! আর্ম যতই আনি ঢালি, 
তোমার ছোট আচোলথানি রয়গো তবু খালি। 
ফিরিয়ে দিতে চায়না যে প্রাণ; বুঝছি আমি বেশ-_ 
তোমার ছোট আচোল কিছু রাখবে না মোর শেষ! 
যাঁহয় হবে মিছে কেন দীড়িয়ে, আছ দ্বারে ? 

ঘরে এসো ভরা-ভীঁড়ার ঢালবো 'একেবারে ! 

তুমি এসে দ্ীড়ালে যেই হেরি অবাক্‌ মানি,_ 
এমন ভরা ভীঁড়ার যে মোর ন্বপ্পে নাহি জানি! 
তোমার মেলা আচোল সেষে কি গুণ হেন ধরে,_ 
নেবার ছলে চুপে-চুপে ভীঁড়ার যে মোর ভরে। 
আচোল বলে ভিখারিণী, চক্ষে জাগে রাণী; 

আঁচোল যা পায় চোখ. বুঝি দেয় হাজার-গুণে আনি। 
অপরূপ যে সব অপরূপ ভিখারিণী রাণী 1__ 

তোমায় হেরি অবাক্‌ মানি, 'গগো অবাক্‌ মানি! 


শ্াদ্িজেন্্রনারায়ণ বাগচী । 


বিচরণ 


আমাদের সেখানে আর এ-পাহাঁড়ের 
খতু-পর্ধ্যায়ে আকাশ-পাতাল প্রভেদ । বসন্ত 
এখানে এসে-যায়_শীতের আগেই, দিক্‌- 
বিদিকে ফুলের মেলা বসিয়ে দিয়ে। 
আমাদের সেখানে যখন ফুলেদের বাসর- 
জাগবার পালা এখানে তখন তুষারের 


বিছানায় ঘুমিয়ে গেছে সব ফুলগুলি। 
সেখানে বসন্ত দেখা দেয় শীতের আসরে 
শিউলি-ফুল ছড়িয়ে) এখানে শীত আসে 
বসন্তের সভায় সাদা চাদর টান্তে-টান্তে 
ফুল মাড়িয়ে। 

শীত গলে-পড়ছে বর্ষায়, বর্ধা ফুটে- 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
উঠছে বসন্তে, বসন্ত ক্ষীপ্ন হতে-হতে শরতের 
জ্যোতশ্নার মধ্যে-দিয়ে ঝিক্মিক করতে- 
করতে তুষারের শুভ্রতায় গিয়ে শেষ হচ্ছে) 
-__এখানের ছন্দটা এইরূপ । 

এখানে এসে অবধি হিমাঁলয়কে একবার 
দেখে নেবার জন্তে উকি দিচ্ছি-_-এখানে 
ওখানে, সকালে সন্ধ্যায়। কিন্তু অচল সে, 
কুয়াশার ভিতরে কোথায় যে চলে গেছে, 
সপ্তাহ ধরে তার সন্ধানই পাচ্ছি না। 

এ যেন একটা নিহারিকার গর্ভে বাস 
করছি! দিন এখানে আন্ছে-_উত্তাপহীন 
অনুজ্জল ; রাত আস্ছে-_অঞ্জনশিলার মত হিম 
অন্ধকার । 

আমার চারিদিকে সবেমাত্র দশবিশ হাত 
পৃথিবী_গুটিকতক ফুল-পাঁতা নিয়ে-ষেন 
অগোচরের কোলে একটুকরো! জগৎ; আর 
আমরা যেন এক-ঝাক দিশেহারা পাখি 
এইখানটায় আশ্রয় নিয়েছি। আমাদের 
কাছে চারিদিক এখনে! অপরিচিত রয়েছে । 
শিল্পী এখনে! যেন তার রংতুলির কাজ 
সু করেননি,_সবেমাত্র কুয়াশার শুভ্রতার 
গাঁয়ে পার্বত্য দৃশ্তের আমেজ একটু-একটু 
দেগে রেখেছেন_-অসম্পূর্ণ, অপরিস্ফুট। 

এই-যে পরিচয়ের পূর্বমূহূর্তে কুয়াশার 
ববনিকাটি ছুল্ছে--এপারে-ওপারে বিচ্ছেদের 
সক্ম ব্যবধান_-একে সরিয়ে যেদিন শুভদৃষ্ট 
হবে সেদিন অন্তর গিয়ে মিলবে বাহিরে, 
বাহির এসে লাগবে অন্তরে! এই কথাটাই 
একগোছা সবুজ-পাতা আমার জানলার 
কাচের বাহিরে কেবলি ঘা-দিয়ে-দিয়ে জানাচ্ছে 
- কাচের এপারে ঘরের বন্দী প্রকাণ্ড একটা 
পতঙ্গকে। অজানার দিক থেকে একটির- 


বিচরণ 


পর-একটি দূত,__চঞ্চন একটি নীল পাখি, 
ছোট একটি মৌমাছি-_-তরুলতার কানে- 
কানে, অপরাজিতার. ঘোমটা! একটু খুলে 
এই কথাই জানিয়ে যাচ্ছে-_দিনের মধ্যে 
শতবার । 

আজকের সন্ধ্যাটি শীতাতুর কালো হরিণের 
কতো পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে দীড়ালো-_ 
অন্ধকারের দিকে মুখ করে। কলঙ্ক-ধরা 
একখানা কীসরের মতো! গভীর বাত্রিটাকে 
কালো ডানার ঝাপটায় বাজিয়ে তুলে মন্ত- : 
একটা ঝড় আজ মাথার উপরে ক্রমান্বয়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে__যেন দিশেহারা পাগল পাখি। 

রাত্রিশেষে বর্ষা দিকবধূর কাছে বিদায় 
নিক্বে চলে গেছেন। আকাশের নীল চোখে 
সরু একটি কাজল-রেখার কোণে একটু- 
থানি অরুণ আভা দেখা যাচ্ছে ; আর যতদুর 
দৃষ্টি যায় কেবল দেখছি ধুনরের অচল ঢেউ 
দিকের শেষ-সীমা পর্যযস্ত;_ আর রংও নেই, 
বূপও নাই ! এই অবিচিত্রতার মধ্যে একর . 
মাত্র পাহাঁড়ি-ফুলের কুঁড়ি, বসস্তের নববধূ 
সে, আলোর প্রতীক্ষা করছে! প্রজাপতির 
পাখার চেয়ে সুকুমার এর পাব.ড়িগুলি) 
এত ছোট, এত কচি--একেই ঘিরে আজ 
প্রভাতের সমন্ত সুর। সুদূর গিরি-শিখরে, 
মেঘলহরীর তীরে, বনের পাখির কণ্ঠে, 
নিহারের ববনিক' ঠেলে বাহিরে ছুটে এসেছে 
পর্বতের কলভাষী দুরন্ত শিশু--এই-যে 
জলধারা এর ঝরে-পড়ার মধ্যে ! 

কাচা-সোনার একটিমাত্র আভা, বসস্ত- 
বাউরীর বুকের পালকের অফুট বাসন্তী 
আভা, সকালের. আকাশে বিকীর্ণ হয়ে গেল। 
এই আলোর উপরে সব-প্রথম তুষার, 


৩৩৬৫ 


৬৩৬ 


আজ সে-সোনার পটে যেন কাজলের 
লেখার মতো! কালো হয়ে ফুটে উঠল। 

এই কালো বরফের নিষ্কলঙ্ক ললাট ! 
এইখানে বসন্ত-দিনের-_-তরুণ দিনের-_ প্রথম 
আশীর্বাদ পড়েছে; সে একটিমাত্র আলোর 
করকা! আর তারি আভা তুষারের সহত্র- 
ধারায় হিমালয়ের অন্ধকার আলো করে 
গড়িয়ে আসছে পৃথিবীর দিকে ফুল-ফোটার 
ছন্দটি ধরে। 

আমার এ-বাগানথানি পাহাড়কে আকড়ে- 
ধরে শৃন্ঠের উপরে ঝুলে রয়েছে । এখানে 
একঝাড় পাহাড়ি-মল্লিকা, এক-বাঁক পাখি 
আর আমি! এইখানটিতে তুষারের বাতাস 
নিয়ত গাছের ফুল, পাখির গান ফুটিয়ে 
তুলছে । আমার গান নেই। সকাল-সন্ধ্যায় 
একথানা৷ পাথরের মত নিশ্চল নির্বাক 
আমাকে, বাতাস আর আলো শুধুই 
স্পর্শ করে যাচ্ছে। 

আমাদের যারা অনেকবার পাহাড়ে 
এসেছে এবং যারা নৃতন আগন্তক তাদের 
দেখি ওঠা-নামা, চলা-ফেরার অন্ত নেই। 
যেখানে ইংরাজি বাগ্চ, গোরার নাচ সেই- 
সকল মেলাতেই এরা ত্রিসন্ধ্যা যোগ দিয়ে 
ঘুরছে, কেবলি ঘুরছে,_হম্ব ঘোড়ার পিঠে, 
নয়তো নিজের পায়ে ছুইজোড়া চাকা 
বেঁধে! মাঁড়োয়ারী রাজার ফরাসী-ধরণের 
বৈঠকথানার চুড়োয় বাতাসের ধন্ুকে চড়ানো! 
ত্র লোহার তীরটার মতো, এরা দেখি, শৃন্তকে 
বিধে-বিধেই কেবলি ঘুরছে বাধা গণ্তীর 
মধ্যে, _ছুটেও চলছে না, উড়েও যাচ্ছে না! 

আমার চলার গণ্ডীটাও যে খুব বড় 
তা নয়। একটি পাহাড়ের যে-পিঠে স্র্যয 


ভারতী 


আধার, ১৬২৩ 


উদয় হন, আর যে-পিঠে তিনি অস্তে যান 
এইটুকুমাত্র প্রদক্ষিণ করে উচু-নীচু 
একটা পথ। এই পথ-দিয়ে কাটা-দেওয়া 
একটা মস্ত লাঠি নিয়ে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি__ 
পাথর কুড়িয়ে, গাছ সংগ্রহ করে-__মাঁসের 
মধো ত্রিশ না হোক, উনত্রিশ দিন তো 
বটেই; এই পথটিতেই- সকালের আলোয়, 
সন্ধ্যায় ছায়ায়, দিবা দ্িপ্রহরে, রাতের 
অন্ধকারে । এইখানে পাথরের গায়ে কচি 
স্তাওলার নৃতন সবুজ, কেলুবনের ফাঁকে 
নীল-আকাশের চাদ, একটি নির্ঝরের শীর্ণ 
ধারা আর পর্বত ছেয়ে দুর্গম বনের নিবিড় 
রহস্য, প্রাতঃসন্ধ্যায় ভ্রমরের গুঞ্জন, সায়ং- 
সন্ধ্যায় পাখিদের গানের শেষে অন্ধকারের 
সেই বিম্বিম্বযাঁ শুন্ছি, কি বৌধ কচ্ছি 
বলা কঠিন। 
এই পথের একটা জাগায় একখানা 

প্রকাণ্ড সাইন্বোর্ড তাতে লেখা আছে, 
_সাধারণ সড়ক্‌ নয়, অনধিকাঁর প্রবেশ 
দণ্ডিত হইবে!” পর্বতের কোলে এই 
সাইন্টা আমাকে প্রথমদিন বড়ই ভয় 
দিয়েছিল, কিন্তু সন্ধানে জানলেম বারা এই 
মেয়াদের ভয় দিয়ে সার! পাহাড় ঘিরে নিতে 
চেয়েছিল তাদের মেয়াদ অনেকদ্দিনই 
ফুরিয়েছে। পথটা এখন আর অনন্যসাধারণ 
নেই এবং সাঁধারণেও এই পথটার আশ! 
অনেকদিন ছেড়ে : দিয়ে, একধাপ নীচে 
স্কুলবাড়ি, কুয়োখান৷ প্রভৃতির গা-ঘেসে আর- 
একটা ঘুরুনে রাস্তা -সারকুলার রোড-_ 
ক্লবঘর ব্যাও্টাওড ও বাজার পধ্যস্ত জিলাপির 
পাকের ধরণে রচনা করে নিয়েছে-_স্ৃতরাঁং 
এরান্তাটার ভবিষ্যতে পথ-হয়ে-ওঠবারও 
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কোনো আশা নেই। এ বিপথ হয়েই 
রয়ে গেল, মানুষের কাজে লেগে পথ-হয়্ে- 
ওঠা এর ভাগ্যে আর ঘটলো না। 
অনেকদিনের আনাগোনায় এই বিপথটার 
একটা মানচিত্র আমার মনে আঁকা হয়ে 
গেছে। পাহাড়ের পশ্চিম-গা বেয়ে প্রথমটা 
সে ঠিক পশ্চিম-মুখে সুন্দর বাক নিতে- 
নিতে সহত্রধারার উপত্যকার দিকে কাত 
হয়ে চলেছে। ঠিক যেখানটি-থেকে 
কুরয্যান্তের নীচে সন্ধ্যার বেগুনি আঁধার চিরে 
নদী একটি রূপোর তারের মত দেখা যার 
সেখানটিতে পৌছে পথ স্ত,পাকার পাথরের 
উপর হঠাৎ লম্ফ দিয়ে অকম্মা২ৎ আবার 
পূবে মোড় নিয়ে পর্বতের একটা উত্তর 
ঢালু বেয়ে ছুটে নেমেছে; একটু-দুর গিয়েই 
ইঠাৎ পর্বতের পৃবের দেয়াল ধেঁসে আবার 
পশ্চিমে দৌড়) সেখানে একদল মহিষ চোখ- 
রাডিয়ে ঘুরে বেড়াছে দেখেই পাহাড়ের 
একটা গড়ানে ভাঙন দিয়ে সে দ্রুত নেমে 
গিয়ে সোজা আকাশের দিকে উঠেই সহসা 
মোড়-নিয়ে পর্বতের পুর্ব গায়ে দিগন্ত- 
জোড়া হিমালয়ের সম্মথে দেবদার-বনের 
ছায়ায় এসে লুকিয়ে পড়েছে; এই দ্িকটাতে 
সে শৈবাল-কোমল নির্ঝর-শীতল পর্বতের 
বাকে-বীকে একলাটি খেল৷ করতে করতে 
পর্বতের পুব-পিঠে আর-একটা গলির 
মোড়ে এসে ধাড়িয়েছে ) এখানে টিন্মোড়া 
দৌকান-ঘরে দঞ্জি কোট সেলাই কচ্ছেন, 
রাস্তার একপাশে কাদের একগাড়ি জালানী 
কাঠ খরিদ্দারের অপেক্ষায় পড়ে আছে, 
হতভাগা চেহারার হুখানা ভাঙা ডাগ্ডি 
আড্ডার দাওয়ার বাহিরে চড়ায় বাধা পান্সির 


বিচরণ 


৬৩৭ 
মতো কাত্হয়ে পড়েছে । এই পর্যন্তই 
বিপথের দৌড় ; বাকি. যেটুকু অতিক্রম করে 
আমাদের বাসায় উঠে যেতে হয় সেটা 
বিপথ না হলেও বিপদ যে তার আর 
হন্দেহ নেই! মানুষ সেটাকে পর্বত-শিখর 
পর্য্যন্ত এমন তিন-চারটে বিশ্রী মোচড় দিয়ে 
টেনে তুলেছে যে সেখানে কোনো যানও 
যান্না, পাও চান্না যে চলি। 

বিপথের শেষে পথের এই মোড়টা 
যেন ইস্ষুল-মাষ্টার, নয়তো ধর্মপ্রচারক ! তার 
বুলিই হচ্ছে--এইবার পথে এসো!” নয়তো 
সে বলছে--'বিপথ হইতে পথে আইস।” 
এই যে রোড-_সেপ্টভিন্সেন্ট বা তপন্থী 
ভিন্সেপ্ট মহোদয়ের রাস্তা_এখানে নিরালা 
একটুও নেই 7 মানুষের সকৌতুক তীক্ষদৃষ্টির 
চোর-কীটা এখানে আমার মতো! বিপথের 
পথিকদের জন্য শরশয্যা রচনা করে রেখেছে। 
পেন্সন্ভোগী এক কাবুলী আমিরের নৃতন 
বয়ঃপ্রাপ্ত ছুইচারি বংশধর-_যা্দের মাথায় 
শিখ-পাগড়ি, গায়ে সাহেবি কোট ও পায়ে 
যোধপুরী পাজামা ও ডসনের বুটু, তারা 
আজ কিন ধরে আমার লম্বা চোগা ও 
গোর্থা টরপিটার উপরে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করছে এবং ছুইবেলা আমার গা-থেসেই 
বলাবলি করে চলেছে-__“আজব টোপি, 
আজব চোগ! 1” আজবের মধ্যে আমার 
ছুটিমাত্র পদার্থ-_ছুটিই তিব্বতীয় এবং শীতের 
সম্পূর্ণ উপযোগী । কিন্তু আজবের সংগ্রহ এ 
গরীবের চেয়ে আমীর-পুত্র-কক্পটির অনেক 
বেশি ছিল সুতরাং যুদ্ধে আমারই হার 
লেখা গেল। এক মেমসাহেব শিলাতলে 
বসে মস্গুরী-ভ্রমণের নোট নিচ্চেন। [তিনিও 


৬৩৮ 


দেখলাম আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করেই চট করে খাতায় কি-এক লাইন 
টুকে নিলেন। তার গে নোট ইউরোপীর 
যুদ্ধ শেষ না হওয়৷ পর্য্যন্ত ছুই-একজন নিকট 
বন্ধুছাড়ী আর কারু হাতে পড়ছেনা। 
যাই হোক, এইরকম সব ছোট-খাট 
উৎপাত এড়াতে মানুষের পথে আমি 
চোগ! ছেড়ে একটা প্রকাণ্ড সোলাটুপি ও 
তছুপধুক্ত চাদনীর কোট-প্যাণ্ট পরিধান 
করে বিচরণ করে বেড়াই। তাতে মানুষেরা 
আমায় আর তাড়া দিচ্ছেনা বটে কিন্তু 
মানুষের উদ্টৌপিঠের জীব যারা তারা আমাকে 
তরুশাখার উপর থেকে একটা আয়ন! 
দেখিয়ে ইঙ্গিত করতে ছাঁড়েনা। সুতরাং 


বলার জালায় আমার চলা ছুর্ঘট হয়েছে__ . 


কি পথে, কি বিপথে । অথচ ডাক্তার পরামর্শ 
দিচ্ছেন চলবারই | 

পথে যাই, কি বিপথে; চলি, কি না 
চলি!__এই দোটানার মধ্যে যখন আমি 
ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় কোঁনৌ-রকমে 
পথ-বিপথ ছুইয়েরই মান রেখে দিনযাপন 
করছি,__সেই-সময় দেখি পর্বত একেবারে 
আপাদমস্তক ফুলের সাজ পোরে সহস! 
বসন্তের বাসর জমিয়ে বসেছেন। “ফুলন ফুলত 
ভার ভার!” যত পাতা তত ফুল! যেখানে 
যত ধরা ছিল--পাথরের বুকে, শাখায় 
শাখায়, পাতায় পাতায়__সুর্য্যের উদয়-অস্তের 
যত রং, আজ তারা ফুল হয়ে বাহিরে 
এসেছে! খতুরাজের বাশীর ডাকে পৃথিবীর 
সমস্ত সবুজ রংটা দেখছি বিপুল হিল্লোলে 
মেঘ অতিক্রম করে গিরিশিখর পর্য্যন্ত 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে! মেঘের বুক থেকে 


ভারতী 


. আবাঢ়, ১৩২৩ 


ইন্্রধন্থুর ফোয়ারা সাতরঙের পিচকারি 
আকাশে ছিটিয়ে দিচ্ছে; আর সন্ধ্যার কুক্কুম, 
সকালের হলুদে হিমালয়ের সাদা আর 
গেরুয়া বসনের ঢুই পিঠই ছুইবেলা রঙের 
প্লাবনে ডুবিয়ে দিয়ে বইছে উত্তর তীরের 
বসন্ত বাতাস । , 

বসন্তের সঙ্গে অকল্মাৎ পরিচয়ের 
আনন্দটা আমার পথ-বিপথ ছুটোরই ভাবন! 
ঘুচিয়ে দিয়েছে । আমি আজকাল বখন যে 
সাজটা হাতের কাছে পাই সেই বেশেই 
খতুরাজের দরবারে ত্রিসন্ধ্যা হাজির দিচ্ছি-_ 
একেবারে নির্ভয়ে । 

ইনি এই পর্বতের এক নামজাদা 
মহিলা আরিষ্ট! আজ কদিন ধরে আমার 
যাবার-আসবার পথ-আগলে হিমালয়ের 
একটা দৃশ্ত-পট লিখতে বসেছেন। সমস্ত 
উত্তরদিক জুড়ে তুষারের উপরে সন্ধ্যা 
মুঠো-মুঠো  ইন্্রধনুচুর্ণ ছড়িয়ে আল্পনা 
টেনে যাচ্ছেন,মনেই ধরা যায় না সে 
এমন বিচিত্র__একটুকৃরো সাদা কাগজে 
এরি নকল নিচ্ছেন আমাদের এই মহিলা 
আর্টিষ্ট! 

উপহাসকে সেদিন আর পুরু পাহাড়ি 
চোগার মধ্যে ঢেকে রাখা গেলনা । সে 
একটা অকাল বাদলের আকার ধরে 
বাতাসে, কুয়াসায় ও জলের ঝাপটা চিত্র- 
কারিণীর রং তুলি কাগজপত্র উড়িয়ে নিয়ে 
অবশেষে তাঁর অতি-আবশ্তকীয় রং-মেশাবার 
জল-পাত্রটি পর্য্যন্ত উল্টে দিয়ে, দুরস্ত একটা 
পাহাড়ি ছাগলের পিছনে-পিছনে পলায়ন 
করলে একেবারে গিরিশৃঙ্গে 

এই দল্লের এক আর্টিষ্টের কতকগুলো 
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ছবি নিয়ে একটা লোক কোন্-একটা 
পাহাড়ে শিল্প-প্রদর্শনী খুলেছে! যিনি 
কবি যিনি কর্্ী তিনি এ নীল আকাশ- 
পটে আলো-অন্ধকারের টান্‌ দিয়ে ছবি 
স্থষ্টি করছেন, আর আমরা যারা কবিও 
নই, শিল্পীও নই, এ আসল ছবিগুলো দেখে 
একটা একটা জাল দলিল প্রস্তুত করে 
নিজেদের নামের মোহরটা খুব বড় করেই 
তাতে লাগিয়ে দিচ্ছি__নির্লজ্জভাবে । 

মানুষ সে মানুষই, বিধাতা তো নয় যে, 
তার স্থষ্টিটা বিধাতারই সমান করে তুলতে 
হবে? মান্ষের শিল্প মানুষকে আগাগোড়া 
স্বীকার করে বিশহাত দশমুড অথবা 
বিধাতার গড়া নরনারীমৃত্ির চেয়ে সুন্দর 
হয়ে যদি দেখা দেয় দিক্‌, তার মধ্যে 
প্রবঞ্চনার পাপ তো ফুটে ওঠে না! কিন্ত 
তুষারপর্বত না হয়েও যেটা তুষারের ভ্রম 
জন্মে দিয়ে চলে যেতে চায় সেটাকে আমরা 
কি বলব? সে যে বিধাতা এবং মানুষ 
ছুয়েরই স্থ্টির বাহিরে থেকে দুজনকেই 
অপমান করতে থাকে ! 

আমার এ বাগানে ফুল আর ধরছেনা ৷ 
প্রতিবেণী সাহেব-সগুবার ' ছেলেমেয়েরা 
তাদের আচল নেই-_খড়ের টুপি ভরে ফুল 
লুট করে নিয়ে চলেছে । আমাদের গয়লা- 
মালী, তার অনেক যত্বের এ-ফুল। ওই 
শিশু-পঙ্গপালের বিরুদ্ধে সে আমার কাছে 
নালিশ জানায় বটে কিন্তু ফুলের মোকদ্দমা 
তার দিনের পর দিন মুলতুবিই থাকে । 

সেদিন এই গয়লার একটা কালো 
বাছুর খাগ্যাখা্ বিচার না করেই নিতান্ত 
ছেলেমান্ষিবশত সাহেবদের. বাগানের 


বিচরণ 
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একটা ফুলগাছ সমূলে নিঃশেষ করে ধরা 
গেছে। সাহেবের চৌকিদার বাছুরকে থানায় 
দিতে চলেছে । পথে বেচারা অবোধ জীব 
মানুষের এই আইনের বিরুদ্ধে বিষম আপত্তি 
জানাচ্ছে এবং দেখছি তার বড় বড় ছুটো 
চোখ চারিদিককে কেবলি প্রশ্ন করছে 
সকাতরে--কি তার অপরাধ জান্তে । গোর 
বাছুরের উপরে চৌকিদারের একটা শ্রদ্ধা 
অনুমান করেই বেন সাহেব পুলিশের 
উপর একখানি জবাবি চিঠি দিয়েছিলেন। 
হুতরাং উৎকোচ দিয়ে যে নিরপরাধ জন্তটিকে 
খালাস করে দ্দিই এমন উপায়ও ছিল না। 
তখন গয়লাকে তার বাছুরের হয়ে ক্রটি 
স্বীকার করে মার্জনা-ভিক্ষা করতে পাঠিয়ে 
দিয়ে ফুলের দুটা মোকদ্দমা একই দিনে 
নিষ্পত্তি করলেম। এমনি করেই নির্ব্িবাদে 
পর্বতে পর্বতে ফুল-ফোটার দিন 'অবসান 
হল। 

ঘে পর্বতটাকে ঘিরে চঞ্চল হরিণ-শিশুর 
মতো আমার চলার পথটি নৃত্য করে খেলা 
করে চলেছে তারি মেরুদণ্ডের ঠিক উপরে 
সজারুর কাঁটার মত ঘন ছুই সারি দেবদারু । 
শরতের বাতান এখান থেকে শব্দের একট 
জাল নীল-আকাশে দিবারাত্রি নিক্ষেপ 
করছে। একদিকে হিমালয়, আর-একদিকে 
সহঅধারার উপতাকা-_যেখানে ক্ুর্য্য-উদয় 
এবং যেখানে হৃর্যের . অস্তগমন--এ ছুই 
দ্িকই আমি দেখি এইথানটিতে বসে। 

ফুলের রাজত্ব শেষ হয়েছে । আকাশের 
চোখে রঙের নেশা আর তেমন করে 
লাগে না; হুর্যের আলোতে বরা-পাতার 
কম্‌ ধরেছে, তুষারের সাদা দিনে-দিনে 


৩৪০ 
নীল-আকাশে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে__চাঁদের 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে। 
হিমালয়ের দিনগুলিতে বিজয়ার স্থর 
লেগেছে । এই স্থুর লোহার কসের মত 
পাথরের গায়ে, ঘাসের সবুজে, সন্ধ্যার 
পি'ছুরে মিশিয়ে গিয়ে দিনাস্তেরও পরপারে 
রাত্রির অনেকদূর পর্য্যন্ত আকাশের গায়ে 
গরেকুয়ার টান্দিয়ে-দিয়ে বাজছে । দিন 
যেন আর যায় না! শরতের টাদনী-রাতের 
তীরেও নীলাকাশের বিরহী নীলক্ আপনার 
একটিমাত্র সুরে বেদনার নিশ্বাস টান্ছে 
শুনি--উঃ উঃ! 
আজ আমাদের সে-দেশে নবমীর নিশি 
প্রভাত হল। এখানে শরতের সাদা মেঘের 
দুখানা ডানা নীল-আকাশে ছড়িয়ে আজকের 
দিনটি যেন কৈলাসের তুধারে-গড়া একটি 
শ্বেত-ময়ূরের মতে! কার ফিরে আসার পথ চেয়ে 
পর্বতের চারিদিকে কেবলি উড়ে বেড়াচ্ছে। 
আজ দন্ধ্যায় দেখছি ঠিক সহত্রধারার 
উপত্যকার মুখে-পর্বতের পশ্চিম গায়ে 
তৃণে-গুল্সে, লতায়-পাতায়, পাথরের গায়ে, 
পথের ধুলায়, ফুলের মতো, আবীরের মতো, 
মাণিকের আভার মতে৷ একটা আলো জল্জবল্‌ 
করছে; মনে হচ্ছে যেন তুষারের হৃদয়-রক্ত 
গলে এসে হিমালয়ের এই পশ্চিম-ছুয়ারের 
সোপানে আল্পনার মত ছড়িয়ে পড়েছে । 
এরি উপর দিয়ে দেখছি, সন্ধাতারার মত 
একটি বন-বিহঙ্গী, আলোয়-গড়া মোনাল 
পাখি সে, চলে গেল পায়ে-পায়ে গিরি- 
শিখর অতিক্রম করে- চীদনী-রাতের প্রাণের 
ভিতরে। আজ দেখলেম তুষারের শিখরে চাদ 
উঠছে আলোর একটা সুকোমলচ্ছটা আকাশে 


ভারতী 
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বিকীর্ণ করে। হিমালয়ের আর-সমস্তটা 
আজ অন্ধকারে ডুবে রয়েছে। ঘরে এসে 
দেখছি এ-পাহাড়ের এক ভিথারী আমার 
জন্তে তার শরতকালের উপহারটি রেখে 
গেছে- একগোছা সোনালি কুশ আর 
কাশ! সুদূর পাহাড়ের কোন্‌ নিরালা 
পথের ধারে এরা নত হয়ে পড়েছিল, চলে 
যেতে কার সোনার আঁচল উড়ে উড়ে 
এদের স্পর্শ করে কনক-চুর্ণের বিভূতি দিয়ে 
এদের সাজিয়ে গেছে! 

ভেঙে-পড়া দেবদারুর নির্ধ্যাস-গন্ধ দিকে 
দিকে ছড়িয়ে দিয়ে আজকাল বরফের 
হাওয়া বইতে আরম্ভ হয়েছে। পথ-দিয়ে 
ক্রমাগত কণ্ধল-পরা পাহাড়ির দল কাঠের 
বোঝা, ভালুকের আর বনবেড়ালের ছাল 
নিয়ে, গহন বন থেকে "মোনালপাখির, 
সোনার পাখা, মৌচাকের সোনালি মধু চুরি 
করে ঘরে ঘরে ফেরি দিচ্ছে। কোনো 
দিকে কুয়ামার লেশমাত্র নেই, দিনরাত্রি 
সমান পরিষ্কার । কেলুগাছের ফলস্ত শাখায় 
প্রশাখায় গিরি-মাটির একট! রং লেগেছে। 

পার্বতী কক্ষ রক্ত-বাদ আপনার সর্বাঙ্গে 
জড়িয়ে নিয়ে কঙ্কালিনী বেশে দেখা 
দিয়েছেন। অনেক দূরের একটা পাহাড়; 
তার গায়ে একটি-একটি গাছ ছিপ্রহরে 
চাকা-চাকা কালো দাগ ফেলেছে ;--যেন 
প্রকাণ্ড একখান! বাঘছাল রৌদ্রে বিছানো ; 
এরি উপরে চির-তুষারের ধবল মুর্তি সারাদিন 
সুম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। একটির-পর-একটি 
গিরিচুড়া হিমে সাদা করে দিয়ে শীত 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে দেখতে 
পাচ্ছি । পর্বতে পর্ধতে মানুষের জালানো 
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দীপমারা থেকে ছু-দশট! করে আলোর 
ফুন্কি প্রতিদিনই দেখছি খসে পড়ছে, আর 
নীল-আকাশে দীপালী উৎসব ক্রমেই দেখছি 
জমে উঠ্ছে। এখানকার হাট ভাঙবার 
পাল। সুরু হয়েছে, পুঙ্গোর ছুটির যাত্রীরা 
দলে দলে ঘোড়াতে ডাঙিতে ক্রমে পর্বত 
খালি করে দিয়ে নেমে চলেছে । মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনের সমস্তটা দৈন্ত এবং 
অশোভনতা-_দেশি-বিদেশি নির্রিশেষে__তার 
মুরগীর ঝুড়ি, আধপোড়া হাঁড়ি, ছিটুমোড়া 
ময়ল। বিছানা, দড়ি-বাধা বাক্স, কড়ি-বাঁধা 
হাক, হলুদের ছোপধরা চিনের বাসন 
নিয়ে ঘর ছেড়ে আজ রাস্তার বেরিয়েছে 
এবং মর়লা জলের একটা নালার মতো! 
পাহাড়ের গা-বেয়ে নেমে চলেছে । 

এই থে কট! খতুর মধ্যে দিয়ে শীতের 
মাগে পর্ধ্ন্ত এই পাহাড়ে লক্ষ লক্ষ পাখি 
এল-_বাস! বাধলে, সংসার পাতলে, বাস 
করলে -আবার চলে গেল দূরদূরাস্তরে, 
আকাশ-পথে দলে দলে; কি সুন্দর, কি 
স্বাধীন এদের গতিবিধি! আর মান্্ষ যে 
জলে-স্থলে-মাকাশে আপনার রাজত্ব বিস্তার 
কল্পে তার যাওয়ায় কি অশোভনত। ! সিন্ধ- 
বাদের বিকটাকার বুড়োটার মত সে আপনার 
সঞ্চিত কাজের বাজের মূল্যবান অথচ মূলাহীন 
আপবাবের আবর্জনাকে বয়ে চলেছে দেখছি 
--বোঝার ভারে নুরে পড়ে হাঁপাতে হাপাতে। 
গাখি চলে গেল, সে তার বাসার একটি 
কুটোও নিয়ে গেল না; আর মানুষ যেতে 
টাচ্ছে আস্তাবলের খড়-কুটোটা এরং আস্তা- 
কুঁড়ের ভাঙা ঝুঁড়িটা, এমন-কি রাস্তার কীকর- 
গুলো পথ্যন্ত সংগ্রহ করে মোট বেঁধে নিয়ে। 
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প্রথমে এসে পর্বতেপর্বতে পথ-হারিয়ে 
আমি প্রায়ই অন্ঠের বাগানে অনধিকার 
প্রবেশ করে লজ্জিত হয়েছি, এখন সে-ভয় 
গিয়েছে। প্রায় অধিকাংশ বাড়িরই ফাটক 
বন্ধ এবং পর্বতের গভীর থেকে গভীরতম 
প্রদেশের পথ একেবারে খোল হয়ে গেছে। 
আমি সেখানে অবাধে স্বচ্ছন্দে বিচরণ 
করছি। চন্দ্র-স্র্য্যের উদয়ান্তের মধ্যে দিয়ে 
ছবির পর ছবি, কিন্নরীর ঝণাকের মতো চিত্র- 
বিচিত্র আলোর পাখনা! মেলে, এ কয় দিন 
আমার অন্তরের বাহিরে সকালে-সন্ধ্যায় 
দিনেরাতে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। এদের 
ধরতে গিয়ে দেখি, এদের সমস্ত শ্রী লজ্জাবতী 
লতার মতো আমার আঙুলের পরশে ম্লান 
হয়ে গেল। শীত এসেছে। হিমের অভি- 
যানের পুব্ৰব থেকেই গাছগুলো! তাদের 
পাতার অনাবশ্তক বাহুল্য ঝেড়ে-ঝুড়ে 
আপনাদের সমস্ত শক্তি ভিতরে-ভিতরে সঞ্চয় 
করে বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে। বসন্তে 
ফুলের ভারে এরা নুয়ে পড়েছিল দেখেছি, 
আর আজ ছুদিন পরে বরফের পীড়ন 
সুদীর্ঘ নীতের দিন-রাত্রিতে বহন করবে এরাই 
অনায়াসে,_ফুলেরই মতো পাতারই মত! 
পর্বতের সক্ষম সহি সন্তান এরা, পাথরের 
বুকের ভিতরকার ন্নেহ এদের বড় করে 
তুলেছে,_অটুট এদের প্রাণ ! 

আর মানুষ যাদের যত্বে বাড়িয়েছে সেই- 
সব ক্ষীণপ্রাণ গাছদের মালিরা দেখছি 
আজকাল তুষারের কবল থেকে রক্ষা 
করবার জন্য কাচ-মোড়া গরম ঘরে 
নিয়ে তুলছে_-গুকনো ঘাসের রক্ষাকবচ 
তাদের সর্বাঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়ে। 


৩৪২ 


এখানকার পাহাড়িগুলে৷ মোটেই পাহাড়ি 
নয়, তার! আসলে চাষী )-যখন ক্ষেতের 
কাজ নেই, ডাণ্ডিতে এসে কাধ দেয় । এরা 
পাহাড়ের পথগুলো চেনে কিন্তু পাহাড়কে 
চেনে না, বরফকে এরা ভয় করে। 
পর্বত যেখানে ক্ষেতের উপরে নদীর জলে 
আপনার ছায়া ফেলেছে সেখান থেকে উঠে 
এসেছে এরা ; আবার সেইখানেই ফিরে যেতে 
চাঁয়। আজ কদিন ক্রমাগত এরা আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছে বরফ পড়ল-বোলে ! কাল 
আমাদের যেতে হবে; কালো মেঘের 
জ-কুটি বিস্তার করে একটা ঝড় দূর 
পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে আজ আমাদের 
দিকে চেয়ে দেখ্ছে। দিনের আলো নিশ্রভ, 
ধূসর আকাশ ছূর্বহ হিমের ভারে যেন 
স্থয়ে পড়েছে । আমি পর্বতের চুড়ায় একটা 
বন্ধ-বাঁড়ির বাগানে একলা উঠে এসেছি ;-_ 
ঠাণ্ডা দিনটির ভিতর দিয়ে একটানা 
বরফের হাওয়া মুখে এসে লাগছে । একেবারে 
ছায়ার মতো ঝাপসা কালো-কালো! পাহাড় 
গুলোর উপরেই আজ তুষারের সাদা ঢেউ 
যেন এগিয়ে এসে লেগেছে__চোখের সাম্নেই 
ঈাড়িয়েছে যেন! এ বাগানট! যাদের তারা 
চলে গেছে; টিনের ঘরে তালা দিয়ে বাগানের 
যত ফুলগাছ সব রেখে গেছে। এদের 
বুড়ো মালী একটা কেলুগাছের তলায় 
কতকগুলো! চারাগাছের উপরে খড়ের ঝাপ 
আড়াল দিচ্ছিল। সে আমাকে তার কাজ 
ফেলে বাগান দেখাতে লাগলো । কাচের ঘরে 
সাহেবের যত মূল্যবান সৌখিন ফুলের গাছ, 
জাল-দিয়ে-ধের! ; টেনিস্‌ খেলার একটা 
চাতাল, এর উপরে একহাত বরফ সেবারে 


' ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৩ 


পড়েছিল; এইটে মেম-সাহেবের চা-পাঁনের 
মণ্ডপ; এই রাস্তা দিয়ে সাহেবের ঘোড়া 
পর্বতের উপর আস্তে পারে, ওখানে সাহেবের 
কাছারির' তাম্ু পড়ে, বাড়ির এই-দিকটা 
পুরানো আর এ্রঁদিকটা সাহেব অনেক 
বায়ে নৃতন করে বানিয়েছে ইত্যাদি! 
অনেক দেখিয়ে মালী আমাকে একটা! 
জায়গায় নিয়ে এসে বললে, এঁষে ভাঙা 
বাংলাটা এটেই যে এবাগান প্রথম 
বানিয়েছিল তার; ওদিকে আরো অনেকটা 
বাগান ছিল বরফে ধ্বসিয়ে দিয়েছে; 
আমি ছোটবেলায় সেই বাগান দেখেছি। 
মালী যেদিকে দেখালে সেদিকে তুষার-পর্বত 
পর্য্যন্ত নির্মল একটা শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই 
নেই। এরি ধারটিতে সেই ভাঙা বাংলা 
ভাঙনের গা-বেয়ে একটি গোলাঁপ-লতা 
ভা! ঘরখানার চালের উপর দিয়ে একেবারে 
তুষার-পর্বতের দিকে ঢলে পড়েছে-_ফুলের 
একটা উৎস! এর কীটায় কাটায় ফুল, 
গাটে গাঁটে ফুল,_ পর্বতের শিখরে এ যেন 
একটা ফুলের স্বপ্ন! বসন্তের বুল্বুল্‌ নয়, 
তুষারের সাদা পাখি একে ডেকেছে-_শুন্তার 
এঁ ওপার থেকে ! 


চি স্ ক ০ 


অবরবোহণ 


চলা বল! সব বন্ধ করে যা-কিছু 
কুড়োবার কুড়িয়ে, যাঁকিছু গুড়োবার 
গুড়িয়ে বসেছি । পাহাড়ের নীচে থেকে কুলীর 
সর্দার চিৎকার করে ডাক্‌ছে-__“ফাল্‌্তো 
ফাল্‌তো, হারেরে বেগার কুলী!, 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


চল্তি ভাষা 


ংলা সাহিত্য চলে এতে অনেকের 
আপত্তি দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ তারা বলচেন, 
সাহিতোর বাহন ভাষা! যেন চল্তি না হয়। 
শুধু ভাষা কেন, অনেক বিষয়েই 
এই চলাঁ-জিনিষটায় বাধা-দেওয়া আমাদের 
স্বভাব াড়িয়ে গেছে। সমাজে যারা অচল 
তাদের চলতে দিয়োনা ) দেশ-ছেড়ে সমুদ্র 
পারে কাউকে যেতে দিয়োনা-_-এমনিতর 
কত যে চলার উপর নিষেধ আছে তার 
ঠিক-ঠিকানা নেই। সেই জন্ত মনে হয়, 
ভাষা চল্তি হবে-এতে আমাদের দেশের 
আপত্তি হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্ত যে জিনিষটা চলে তার একটা 
বেগ থাকে-_সে ধাকা দেয়__অর্থাৎ তার 
আশপাশে যা চলে না তাকে আঘাত করে 
তবে সে চলে এবং সেই "আঘাতে অচলতা 


শিথিল হতে থাকে । 
বিলাত-যাত্রাটা এ-রকম করে আমাদের 
সমাজে চলে যাচ্ছে। প্রথম-প্রথম এর 


বিরুদ্ধে আপত্তির গলার জোর যতটা ছিল 
এখন তা ক্ষীণ হয়ে আসছে । বরং কোনো 
কোনো সমাজ-সভা আপত্তির কারণ আর 
খুঁজে পাচ্ছেন না । তার মানে এই যে, যেটা 
চলচে সে ধাক্কা দিয়ে-দিয়ে অচলতাটাকে 
চলার স্রোতের মুখে এনে ফেল্চে। 
প্রথম যখন বিলাত যাবার কথা ওঠে 
তখন অচলতা৷ বলে উঠেছিল, যাচ্ছ যাও, 
,কিস্ত আমাদের এই গণ্ভীর মধ্যে তোমার 
প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, 


অচলতা নিজের পাথরের দেয়ালে নিজে 
সিঁধ-কেটে তাদের গলিয়ে নিচ্ছে। 

তার কারণ এই যে, প্রয়োজনীয়তার 
একটা তাগিদ আছে। যতক্ষণ মানুষের 
ভিতর এতটুকু প্রাণ থাকে ততক্ষণ সেই 
প্রয়োজন তাকে স্থির থাকতে দেয় না_তার 
দাবি মেটানো চাই। প্রয়োজন জিনিষটা 
ভালো নয় বলে তাকে গাল-মন্দ পাড়তে 
পারি কিন্তু সে তাতে মরে না। 

সেই জন্য দেখতে পাই, শাস্ত্রে খুব 
কঠোর বিধান থাকলেও এবং তাই নিয়ে 
আমরা মহা আস্ফালন করলেও ছত্রিশজাতের 
সঙ্গে একত্রে রেলগাড়িতে না৷ গেলে এবং 
জল না খেলে এখন আমাদের উপায় নেই। 
এবং মহা-হিন্দুকুলোত্তবের সন্তানকে বিদ্যালয়ে 
এমন ছেলের সঙ্গে একাসনে বসতে হয় 
যার ছায়া মাড়ালে শাস্ত্রে প্রায়শ্চিত্তের 
বিধি আছে। যজন যাজন অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা না করেও এখন ব্রাহ্মণত্বের 
পরিচয় রাখা চলে;- দাস্যবৃত্তি প্রভৃতি 
ইতর কর্মে তা পতিত হয় না। 


চা 
০ 


ভাষার ভিতরেও একটা প্রয়োজনের 
তাগিদ আছে। সে তার স্ুত্তির জন্যে 
চারদিকে হাত বাড়াচ্ছে। তাকে যদি 
তুমি ঘরে বন্ধ রাখতে চাও, সে 
শুনবে কেন? সে বলবে, তা হলে তো৷ 
আমি মলুম! আমি বেঁচে আছি__আমার 


৩৪৪ 


এরই চাই! তা সে তোমার ব্যাকরণ না 
দেয় জোর করে নেব। 
এই জোর তার যার প্রাণের বেগ 
আছে। আমাদের ভাষা এখন প্রাণবন্ত । 
সেই জন্ত সে চুপ করে থাকতে পারে না ১ 
সে চলবেই, তাকে চল্তি হতেই হবে। 
তাকে যদি বল--চোলোনা। সে বলবে, 
রোসো৷ আগে মরি ! তার পর যা হয় হবে। 
আমাদের সমাজের মধ্যে যেমন, ভাষার 
মধ্যেও তেমনি একটা অচলতা আছে। সে 
বলছে চল্তিটাকে আমাদের পংক্তিতে 
বসতে দেব না। কিস্তু এরই মধ্যে দেখা 
যাচ্ছে ত্র সমাজটার মতো সেও নিজের 
ঘরে সিঁধকেটে চল্তিটাকে একটু- 
একটু করে টেনে নিচ্ছে। তার মুখে 
নিজেদের মুখোস পরিয়ে দেবার চেষ্টা হচ্ছে 
বটে কিস্ত সে মুখোস ক্ষণে ক্ষণে খসে 
পড়ছে। এই ছিদ্র যখন একবার পেয়েছে 
তখন চল্তি ভাষা তারই মধ্য দিয়ে নিজের 
আধিপত্য বিস্তার করে নেবে। দেয়ালের 
সি'ধটা তখন:এত-বড় হয়ে উঠবে যে দেয়ালের 
চিহ্নমাত্র থাকবে না। 
এখন ধারা চল্তি ভাষার বিরুদ্ধে 
আপত্তি করে প্রবন্ধ লিখছেন তাঁদের ভাষার 
ভিতর থেকেও এ অর্বাচিনগুলো একটা 
' বিদ্রুপের হাসি হাস্তে-হাসতে ছুটে চলেছে 
দেখতে পাই-_-তাদের আনন্দের নৃত্য দেখে 
কে! তাদের কচি-গলার কলরোল বৃদ্ধের 
গানভীরধ্টটাকে কোথায় তলিয়ে দিচ্ছে তার 
ঠিক নেই। | 


ভারতী 


আধা, ১৩২৩ 


সাহিত্য কার ইঙ্গিতে চলে? 
এক-একজন প্রতিভাবান এসে সারথি হন 
তারাই সাহিত্যকে গতি দান করেন। 
এদের দ্বারাই সত্যকার সাহিত্য স্বষ্টি হয় ১-_ 
বাকি লোক তার অনুকরণ বা অনুসরণ 
করে। 
যিনি সাহিত্যের মহারথী তিনি রথ 
হাঁকিয়ে চল্লে সেই রথের চাঁপে সাহিত্যের 
রাস্তা আপনি তৈরি হয়ে ওঠে। সে রথ 
কল্কাতার মধ্যেই চলুক, কি ঢাকায় চলুক 
তাতে কিছু আসে-যায় না। আজকের 
দিনে কল্কাতার রাজপথে সাহিত্যের মহারথী 
আকাশে ধ্বজা উড়িয়ে চলেছেন- সমস্ত 
ংলা দেশ সেই দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
আছে । এমন যদি কোনো দিন আসে 
যখন ঢাকার পথে এমনিতর করে রথের 
চাকা ঘর্থর শবে চলতে থাকবে তখন সমস্ত 
ংলা দেশ ঢাকার দিকেই অবাক দৃষ্টি 
ফেরাবে ;_ সেই রথের আগে তার হৃদয়ের 
শ্রদ্ধার নমস্কার আপনি অবনত হয়ে পড়বে । 
তুমি বাধাপথ তৈরি করতে চাচ্চ_সেই 
বাধা-পথে যে সাহিত্যের মহারঘথী রথ 
চালাবেন এমন স্থবোধ বালক তিনি নন। 
তার কাজই যে ওই যে তাকে নতুন পথ 
দেখাতে হবে। 
বর্তমান সাহিত্য-রঘথী যে-পথ তৈরি 
করে দিচ্ছেন, সে-পথে তোমার-আমার মতে! 
সামান্য কাঁরবারিকে চলতেই হবে। পুর্ব্ব- 
অঞ্চল পশ্চিমের প্রতি অভিমান করে বসে 
থাকলে চলবে না। এখন এঁ এক রাস্তা! 
কারণ আর-দব পথ অন্ধকারে ঢেকে 
আসছে--অব্যবহারে মরে আসছে; সে 
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পথ অচেনা অজানা হয়ে পড়েছে । তার 
গতি থেমে গেছে-_তাঁকে ছাড়িয়ে চলবার 
ডাক আমর! শুনতে পেয়েছি। কাজেই 
বেপথ তৈরি-হতে-হতে চলেছে সে-পথের 
যাত্রী আমাদের হতেই হবে। তার বিরুদ্ধে 
চীৎকার কয়ে গলা ভাঙতে পারি, আর- 
কিছু পারব না। সারথির রথের চাকার 
চাপেচাপে সাহিত্যের পথ তৈরি হতে 
হতেই চলবে। 


ক 
১ 


সাহিত্যের ভাষা চল্তি না হয়ে যে উপায় 
নেই। যে জীবনকে অবলম্বন করে সাহিত্য, 
সেই জীবন যে শ্োতের মতো বহে চলেছে। 
চলবার মুখে সে নৃতনকে লাভ করছে। 
সে ত গঙ্গাতীরে দাড়িয়ে কুর্ধযস্তোত্র আবৃত্তি 
করচে না যে, তার মুখস্থ বুলি আউড়ে 
গেলেই চলবে। সে যে-নুতনকে পাছে তার 
আনন্দ ব্যক্ত করবার জন্যে তাকে চেষ্টা 
করতে হচ্ছে। সেই চেষ্টার মুখে নূতন 
শব্দ, নূতন বঙ্কার, নূতন স্থুর ধ্বনিত হয়ে 
উঠে তার মনের নূতন সজীবতাকে প্রকাশ 
করছে। এমনি করে সে স্ষ্টি করছে। 
এই স্থষ্টিই ত সাহিত্য । 

পঞ্চাশ -বছর আগে আমাদের জীবন 
যেখানে ছিল সেখানে আর নেই-_সেই কালকে 
অতিক্রম করে সে চলে এসেছে। ক্রমাগতই 
নূতনের পথে আমর! চলেছি-_সঙ্গে সঙ্গে 
ভাষা আমাদের চলেছে। এই চলার পথে 
আমাদের জীবন থেকে যেমন অনেক জিনিষ 
ঝরে পড়েছে__-তেমনি ভাষা থেকেও ঝরেছে। 
এখনও অবশ্ত ঢের পুরাতন জিনিষ আছে 


চল্তি ভাষা 
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বটে। কিন্তু তাদের প্রাণ আছে বলেই 
তারা আমাদের সঙ্গে দৌড়ে চলতে পারছে। 
যেদিন পথের মধ্যে মুখ-থুবড়ি খেয়ে মরবে 
সেদিন সেখানেই সে পড়ে থাকবে-_জীবস্ত 
যারা তারা এগিয়ে চলে যাঁবে। এমনি 
করে ভাষার অনেক শব, অনেক আচার 
অতীতের কবরে চাপা পড়ে আছে--তার! 
আর আমাদের জীবনের সঙ্গী নয়, সেইজন্ত 
সাহিত্যেরও সঙ্গী নয়। 

যারা অবগ্ত অচল তাদের সঙ্গে পুরাতনের 
বন্ধুত্ব অটল হয়ে থাকে। কারণ তারা 
কেউই চলচে না-_ছুজনেই এক-জায়গায় 
মুখোমুখি করে দীড়িয়ে আছে। নতুন 
তাদের কাছে ভয়ানক ! 


সস 
র্ 


এখন প্রশ্ন উঠতে পারে তাহলে পুরাতন 
সাহিত্য কি একেবারে ব্যর্থ? পুরাতনকে 
ছাড়তে-ছাড়তে এমন জায়গায় আমরা এসে 
পৌছব যেখানে পুরাতন আমাদের কাছে 
একেবারে অপরিচিত হয়ে পড়বে? একে- 
বারে ব্যর্থ না হোক, অপরিচিত যে হয়ে 


পড়ে তার প্রমাণ ত হাতে-হাতে। 
বাংলার প্রাচীন পদ্দাবলী হেয়ালির মতে! 
হয়ে আসছে। তবে কি আমরা প্রাচীন 


সাহিত্য থেকে রস পাই না?. পাই। 
কিন্ত সে কেমন করে? না, সেই প্রাচীন 
সাহিত্যকে আমাদের আয়ত্ত করতে হয়। 
তার শবকোষ, তার ব্যাকরণ আমাদের 
জানতে হয়, তবে তার কাছে আমরা 
ঘেঁসতে  পারি। এই ব্যাকরণ, এই শব্দ- 
কোষ সেই-পথ তৈরি করে দেয় যার 
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ভিতর দিয়ে আমরা প্রাচীন সাহিত্য-মন্দিরে 
প্রবেশ.করে তার শিল্প-সৌন্র্য্য আবিষ্কার 
করি। ব্যাকরণের স্বার্থকতা এ-খানেই ৷ নইলে 
চল্তি ভাষা ব্যাকরণের কোনে! ধার ধারে 
না। ব্যাকরণ না পড়েও তুমি চল্তি ভাষা 
শিখতে পার। কিন্তু যে ভাষা চলচে না তার 
জন্যে তোমার ব্যাকরণ চাই । সেই ব্যাক- 
রণের বাতি হাতে করে অপরিচিত রাজ্যে 
আমরা প্রবেশ করি-_তার শোভাসম্পদ 
দেখি। একথা সব দেশের সব সাহিত্য 
সম্বন্ধেই খাটে। অত কথায় কাজ কি, 
আধুনিক বাংলা! এখন এমন জায়গায় পৌছেচে 
যেখান থেকে প্রাচীন বাংলার দিকে ফিরতে 
গেলে এঁ বাতির আলো দরকার হয়ে 
পড়বে। 


চা 
সং 


প্রাচীন সাহিত্য যতই সম্পদশালী হোক 
আমাদের কাছে সে কতকটা মরা । "কারণ 
সে পিছনে পড়ে আছে__আমাদের সঙ্গে 
চলচে না। তার ভিতরে যে জীবন 
আছে, যে মানুষ আছে, যে শব আছে 
সুর আছে, যে চিত্র আছে তার কোনো 
পরিচয় আমাদের আধুনিক জীবনে নেই। 
সেই জন্তে বলতে হয়, প্রাচীন সাহিত্যের 
রস আমরা যতই উপভোগ করি না কেন 
সেকালের রসিকদের মতো যে নয় তা 
ঠিক। কোথায় এখন সেই শাস্তশ্রী 
তপোবন? সেই আশ্রম ? সেই মুনিখষি? 
সেই খধিকন্তা? সেই রাজা, রাজসভা, 
বিছুষক ? তারা ত এখন কল্পনায়। যে 
আবহাওয়ার মধ্যে এই সমস্ত সাহিত্য সৃষ্টি 


ভারতী 


আধাঁঢ়, ১৩২৩ 
হয়েছে সে হাওয়া এখন সেই। তার 
ছায়া এখন আমাদের ভাষায় তর্জমা করে 
তবে তার আনন্দ পাই। তার প্রত্যেক 
শব্টি অনুবাদ করে নিতে হয়; তার 
টাকা, তার ভাষ্য চাই। এতে করে 
আসল জিনিষটি নিশ্চয় পাই না। এ 
অনেকটা তেমনি, যেমন-করে ইংরাজি 
সাহিত্য থেকে আমরা রস পাই। তাদের 
নাইটিংগেলের গান কখনো শুনিনি, তাঁদের 
জেসমিনের গন্ধ কখনো নাকে পাইনি, তবু 
তাদের কবিত! থেকে যে আনন্দ পাই সে 
আনন্দ কতকটা কোকিলের গান, কতকটা 
জুঁইয়ের গন্ধ থেকে চয়ন করি। সে আনন্দ 
যে ঠিক ইংরাজ-পাঠকের আনন্দ নয় তা 
বলতেই হবে। অবশ্ত আমাদের নিজের 
দেশের জিনিষকে, তা পুরাতন হলেও, 
আমরা বিদেশী জিনিষের চেয়ে বেশী করে 
উপভোগ করতে পারি--কারণ তার সঙ্গে 
আমাদের নাড়ির যোগ আছে। , 

তা ছাড়া সাহিত্যে এমন কতকগুলি 
মূল জিনিষ থাকে যা চিরস্তন। তারই 
জন্যে সব দেশের, সব কালের সাহিত্যের 
রস উপভোগ করতে আমাদের বাধে না। 
মানুষ চিরকাল প্রেমের মোহিনী শক্তিতে 
বাঁধা পড়েছে। যেখানে সে প্রেমের রূপ 
দেখে, আত্মহারা হয়, আনন্দ পায়। মান্ু- 
ষের জীবনের ভিতর, তার সমাজের ভিতর 
এমনিতর কয়েকটি চিরস্তন সম্পদ আছে 
যা কোনো দেশ-কালের দ্বারা আবদ্ধ নয়, 
_যার রূপ কালে কালে কিন্বা' দেশবিভেদে 
পরিবন্তিত হলেও সে ভিতরে একই থাকে। 
তার ঘাভ-প্রতিঘাতে বিশ্বের মানুষ উঠছে 
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পড়ছে, তার দ্বন্দে ছন্দে আনন্দে, তার 
ভয়ে বিস্ময়ের তার আশায় নেশায় মানুষ 
চলচে-ছুটছে, ভাঙচে-গড়ছে, দিচ্চে-নিচ্চে। 
তারই রূপ মানুষ সাহিত্যে প্রতিফলিত 
করে,__কারণ সাহিত্যে মানুষ নিজের কথাই 
বলে। সেই রূপের রসে মানুষ মুগ্ধ হয়। 
সেইজন্য একদিকে সাহিত্য প্রাচীন হলেও 


প্রাণশক্তির বিকাশ 
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তার একট! নবীনতা চিরদিন থাকে । 
কিন্তু সে নবীনতা ভাবের,-_ভাষার নয়। 
ভাষা চিরদিন চলতে থাকে । যখন তার 
কথা ফুরিয়ে যায় তখনই সে থেমে পড়ে। 
যার কিছু বলবার নেই সেই ভাষাকে থামতে 
বলে,__চল্তি হতে মানা করে। 


প্রাণশক্তির বিকাশ 


প্রাণ-শব্ধের মূলার্থঘারাই বাছু যে 
ইহার প্রকৃত আশ্রয় তাহা বুঝিতে পার! 
যায়__কারণ বাযুবাচক 'অনিল' শব্ধ ও প্রাণ 
শবের একই অন্‌ ধাতু মূল দেখিতে পাওয়! 
যায়। বায়ু সমস্ত জীবনের প্রাণতত্ব বলিয়াই 
ইহার এক নাম “জগত-প্রাণ হইয়াছে, যথা__ 
“সমীরমারুতমরুজ্জগত্প্রাণসমীরণাঃ ॥৮ বানু 
এইরূপে জীবনের অবলম্বন হওয়ায় একদিকে 
“প্রাণধারণ” দ্বারা যেমন আমরা জীবিত 
থাকা বুঝি_-তেমনই “প্রাণবিয়োগের” দ্বারা 
মরিয়া যাওয়া বুঝিয়া থাকি। 

স্বাসপ্রশ্বীসের দ্বারাই আমাদের প্রাণবাঘুর 
কাধ্য নির্বাহিত হয়। সুতরাং শ্বাসপ্রশ্বাসের 
সঙ্গেই যে প্রাণের সম্বন্ধ তাহা স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেছে। এই প্রকারে শ্বাসপ্রশ্বাসের 
সঙ্গে প্রাণের সম্বন্ধ হইতে শ্বাস-প্রশ্বীসের 





ব্যবস্থার মধ্যেই যে প্রাণশক্তি-বিকাশের 
আভাষ দেখিতে পাঁওয়া' যাইবে, তাহ! 
অনুমান করিতে পারি। বস্ততঃ প্রাণিতত্বের 
আলোচনা! করিলে ভিন্ন ভিন্ন জীব-বিকাশে 
শ্বাসপ্রশ্বাসের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থাই পরিদৃষ্ট 
হয়। মনুষ্যাদি উচ্চশ্রেণীর জীবে আমরা 
স্বীসপ্রশ্বাসের যে ব্যবস্থা দেখিতে পাই-__ 
সে ব্যবস্থা প্রথম হইতেই হয় নাই; 
ক্রমবিকাশের নিয়মেই ঘটিয়াছে। 

কীট পতঙ্গ প্রভৃতি নিয়শ্রেণীর প্রাণীতে 
মনুষ্যদিগের ন্যায় শ্বীসপ্রশ্বাসের স্বতন্ত্র যন্ত্র 
বিদ্ধমান দেখা যায় না। ইহাদিগের দেহের 
বহিরাবরণের দ্বারা বা দেহস্থিত রন্ধ,-বিশেষের 
সহিত সংযুক্ত শাখাপ্রশাখাযুক্ত শিরাদ্বারা 
স্বাসপ্রশ্বীসের কাধ্য নির্বাহিত হয়। (১) 
ইহার পরই মতস্তজাতির কান্‌্কোর স্তায় 
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৩৪৮ 


শ্বাসযস্ত্রর বিকাশ হইয়া থাকে। ইহাকেই 
শ্বাস-বন্থের প্রথম বিকাঁশ বলা যায়। তাহা 
হইলেও ইহা শ্বাসযন্ত্রেরে বহির্কিকাশমাত্র। 
শ্বাসযন্থ্ের অন্তর্ব্িকাঁশ প্রথম সরীস্থপ জাতীয় 
জীবেই লক্ষিত হয়। কিন্তু ইহারা নাসিকা 
দ্বারা বায়ু গ্রহণ না করিয়া মুখের দারা 
বাযু গ্রহণ করিয়া থাকে । ইহাদের শ্বাস- 
যন্ত্র যেমন অসম্পূর্ণ, হৃদ্যন্থও সেইরূপ। 
তাহাতেই ইহাদের প্রাণশক্তির বিকাশ 
অসম্যক্‌ দেখা যায়। (২) 
_ সরীস্থপের পর পক্ষিজাতির শ্বাসযন্তর। 
সরীন্থপের স্তায় যেমন ইহাদ্দিগের ফুস্ফুসের 
দ্বারা বায়ুগ্রহণের ব্যবস্থা আছে-_পতঙ্গ 
দিগের স্ায়ও তেমনই ইহাদিগের সর্বাঙগ 
দ্বারা বায়ুগ্রহণের ব্যবস্থা আছে। (৩) 
্তস্তপায়ী-প্রাণীদিগের শ্বাসযন্ত্রকেই শ্বাস 
যন্ত্রে শেষ বিকাশ মনে করা যাইতে 
পারে। ইহাদিগের মধ্যেও মন্ুষোর শ্বাস- 
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যন্থই সর্বশেষ বিকাশ। কারণ অন্যান্ত 
স্তস্তপায়ী প্রাণীদিগের শ্বাসন্ব বক্ষঃস্থলে 
অবস্থিত হইলেও মনুষ্যের ন্যায় দণ্ডারমান 
হইয়া চলিতে ন! পারায় ইহাদের বক্ষঃ্থলের 
কুঞ্চন হেতু শ্বাসযস্ত্বের কুঞ্চন হওয়া সম্পূর্ণ ই 
স্বাভাবিক । কিন্তু মনুষ্যজাতি দণ্ডায়মান 
হইয়া চলিতে পারায়-_ইহাদের কক্ষঃস্থলের 
প্রশস্ততা হইতে শ্বাসযন্বও প্রসারিত হইবার 
অবসর পায়। এই প্রকারে মনুষ্য জাতিতে 
স্বাসযস্ত্রের পূর্ণতা হইতে প্রীণশক্তিরও যে 
পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছে তাহা! সহজেই মনে 
করা যাইতে পারে। পরমাধু প্রাণশক্তির 
অন্তর পরিমাপক। পরমাঘু দ্বারা বিচার 
করিলেও কীট পতঙ্গ প্রভৃতি যে সমস্ত 
জীবের মধ্যে শ্বাসযস্ত্রের বিকাশ হয় নাই 
তাহাদিগের আযুফ্কাল বিশেষরূপে পরিমিত 
দেখা যায়। মশকাদির জীবন এক দিনও 
নহে। কোন কোন পতঙ্গ উর্ধপক্ষে সাত 
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৪০শ' বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বৎসর মাত্র আয়ুঃ প্রাপ্ত হয়। কিন্ত 
পতঙ্গের পর মতস্তসরীস্থপাঁদিকে অপেক্ষা- 
কৃত বহুগুণ দীর্ঘায়ু দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
কোন কোন মত্ম্ত ২০০।২৫০ বৎসরেরও 
অধিককাল পর্য্যন্ত বাঁচে বলিয়া জানা গিয়াছে । 
ইহাদের তুলনায় স্তন্তপারীদিগের জীবন 
আরও সুদীর্ঘ দেখিতে পাওয়া যায়। হস্তী 
৩০০ বৎসর পর্যন্তও বাঁচিয়াছে বলিয়া জানা 
যায়। মন্নুষোর জীবন এতদপেক্ষাও দীর্ঘতর 
ছিল বলিম্না শান্বাদিতে বিবরণ দেখ! যায়। 
নোয়া (৭০17) সাড়ে নয় শত বৎসর 
জীবিত ছিলেন বাইবেলে এইরূপ উল্লেখ 
আছে। আমাদের পুরাণেও দ্বাপর যুগে মন্গষ্যের 
সহস্র বৎসর পরমাবুর উল্লেখ দেখা যায়। 
আধুনিক কালেও কাণীধামস্থিত আমাদের 
মহাপুরুষ ত্রেলঙ্গ স্বামীর বয়স ৩০০ 
বৎসরের উদ্ধ ছিল বলিয়া অন্গমিত হইয়া 
থাকে। 

মন্থষ্যের পূর্বের দীর্ঘ পরমাষু বর্তমানে 
সবাস প্রাঙ্চ হওয়ার ইহাই আমাদের নিকট 
স্বাভাধিক কারণ বলিয়া মনে হয় যে উচ্চ- 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্য আরুঃক্ষয়কর 
নৃতন নূতন বহু কর্তব্য প্রাপ্ত হইয়াছে । পূর্বে 
প্রাণিনাধারণ আহার-বিহার প্রভৃতি যে সমস্ত 
কার্ধ্য মনুষ্যকে করিতে হইত এক্ষণে তাহাকে 
তদপেক্ষা বহুগুণ অধিক কার্য্য করিতে হয়। 
অপর প্রাণীদিগের অপেক্ষা বহুগুণ অধিক 
প্রাণশক্তি অর্জনের দ্বারাই মনুষ্য পশু- 
সাধারণ ভাৰ অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছে । 
এই প্রকারেই শারীরিক, মানসিক, নৈতিক 
প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই মনুষ্য অপর প্রাণী 
.সকল হহীতে বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে । 


৪ 


প্রাণশক্তির বিকাশ 


৩৪৯ 


বর্তমানের এই বিশিষ্ট সভ্যভাব সংরক্ষণ ও 
সংবর্ধনের জন্য মনুষ্ের যে শক্তি ব্যয়িত 
হওয়ার প্রয়োজন হয়--তাহাতে আযুংক্ষয় 
অবশ্তস্তাবীই হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে 
কার্য্যের মাত্রা বাড়িয়া আয়ুর মাত্রা কমিয়া 
গিয়াছে। তাহাতেই এক্ষণে সময়ের দ্বারা 
জীবনের বিচার না হইয়া কার্য্যের দ্বারা 
জীবনের বিচার হয়। ইহাই প্রকাশ করিবার 
জন্য কবি বলিতেছেন £- 
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যে সমস্ত পণ্ড মন্ুয্যের সভ্যজীবনের 
সহচর হইয়াছে-_তাহাদিগের আমুও পূর্বোক্ত 
সভ্যতার প্রভাবেই খর্ব হইয়া পড়িয়াছে। 
কেবল কার্য্যের ভারই যে আযুঃক্ষয়ের 
কারণ তাহ! নহে, কৃত্রিম জীবনও আমু₹- 
ক্ষযের কারণ। মনুষ্যদিগকে যেমন বর্তমানে 
বহু প্রকারে কৃত্রিম জীবন যাপন করিতে 
হয়-_তাহাদিগের পালিত জন্তর্দিগকেও তত্রপ 
কৃত্রিম 'জীবন যাপন করিতে হয়। 
এই কারণেই মন্থয্য জাতির আযুং-পরিমাণ 
যেমন হ্থাস পাইয়াছে__মনুষ্যজাতি-পালিত 
পশুজাতির আয়ুঃ-পরিমাণও তাদহ্ুপাতে 
হাঁস পাইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও মনুষ্যের 
আবুঃপরিমাণই যে অধিক, নিষ্নোদ্ধত প্রবাদে 
ভ্বাহার প্রমাণ পাই। . 
“্নরাগজা বিশেশয়। তার অর্দেক বাঁচে হয় । 
বাঁইশ বল্দ। তের ছাগল1। তার অর্ধ বর! পাগল! ॥” 
“মানুষ ও হাতী একশত বিশ বৎসর বাঁচে। 


ঘোড়া তার অর্ধেক অর্থাৎ বাট. বৎসর বাচে। 


বলদ বাইশ বৎনর, ছাগল তের বৎসর ও শুকর 
তার অর্ধেক বাচে।” 


৩৫৭ 


আমাদের শ্বাসযন্ত্রইে যে কেবল প্রাণবা়ু 
প্রবহমান হয় তাহা নহে, আমাদের 
নাড়ী নামক ভ্বায়জালের মধ্যেও প্রীণবাযু 
প্রবহমান হইয়। থাকে। এই স্বায়ুজাল 
সর্বদেহে পরিব্যাপ্ত থাকায় ইহাদের মধ্য দিয়া 
সর্বদেহেই .. বায়ুপ্রবাহ সঞ্চালিত হয়। 
স্নায়ুসকল বায়ু হইতে যে পুষ্টি প্রাপ্ত হয় 
তাহাই আমাদিগের প্রাণশক্তিবূপে পরিণত 
হয়। তাহাতেই স্গারুশক্তি আমাদের প্রক্কত 
প্রাণশক্তি হইয়াছে। এই জন্ই স্সাযুর শক্তি 
পরাহত হইলে আমাদের আর কোন কার্ধ্যই 
সম্ভবপর হয় না। বায়ু হইতে স্নাযুশক্তি 
উদ্ভৃত হয় বলিয়াই . আমাদের খধিগণ বায়কে 
অস্তর্নিরুদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্ত যোগরূপ 
উপায়ের. উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। এই 
যোগরূপ উপায়ে খধিগণ যে অলৌলিক 
শক্তিলাভ করিতে. সমর্থ হইয়াছিলেন__ 
তাহাই “যোগবল” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
এই যোগবল এরূপ দিব্যপ্রাণশক্তি যে 
ইহার. দ্বারা খবিগণ মৃত্যুজয়ী পর্যাস্ত হইতে 
পারিয়াছিলেন। 

পুরক, কুস্তক, রেচক প্রভৃতি শ্বাস 
প্রশ্বাসের প্রক্রিয়া ষোগেরই অঙ্গবিশেষ। 
যোগশান্ত্রে- ইহাদিগকে . *প্রাণায়াম” নামে 
অভিহিত কর! হয়। প্রাণের (জীবনের) 
আয়াম ( দৈর্ঘ্য) সাধক বলিয়াই পপ্রাণায়াম” 
নাম হইয়াছে। জীবনের উপর ইহার 
প্রভাব শাস্ত্রে এইরূপে বিরৃত হইয়াছে £__ 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৩ 


সর্বপাপহরং প্রোক্ত প্রাণার়ামং দ্বিজম্মনামূ। 

ততত্বভ্যথিকং নান্তি তপঃ পরমপাবনম্‌ ॥ 

নিরোধাজ্জায়তে বাযুস্তম্মাদগ্নিস্ততোজলম্‌। 

ত্রিভিঃ শরীরং সকলং প্রাণায়ামেন শুধাতি ॥ 

আকেশাদানখাগ্রাচ্চ তপস্তপ্যেৎ হদারণম্‌। 

আত্মনং শোধয়েদ্যস্ত প্রাণায়ামৈঃ পুনঃপুনঃ 

ইতি শব্দকরদ্রমধূত অগ্নিপুরাণম্‌॥ 

বর্তমান বিজ্ঞানে সম্প্রতি এই প্রাণায়াম 
প্রক্রিয়ার উপকারিতা কেবল যে স্বীকৃত 
হইতেছে তাহা নহে, ইহার অনুশীলনও 
হইতেছে । 

এই প্রকারে কেবল শ্বাসন্ত্র নহে, ন্গাযু- 
মণ্ডলীও প্রাণশক্তির আধার হইয়াছে। 
মনুষ্যেই স্বায়ুর পরিণামের পরাকাষ্ঠা দেখিতে 


পাওয়া যায়। সুতরাং প্রাণশক্তির চরম 
বিকাশ যে মন্ুষো হইয়াছে এতন্বারা আমরা 
তাহারই প্রমাণ পাইতেছি। 


পূর্বোক্ত আলোচনাসকল হইতে আমরা 
দেখিতে পাইতেছি যে মনুষ্য যোগাভ্যাসের 
দ্বারা অষ্টেশ্বয্য লাভ করিয়! যেমন ঈশ্বরত্বের 
অধিকারী হইতে পারে-_ প্রাণায়াম-অন্থুশীলনের 
দ্বার! শ্বাসবায়কে আয়ত্ব করিয়া তেমনই 
আবার অমরত্বের অধিকারীও হইতে পারে। 
অতএব মন্ুষ্যে জীবনী-শক্তি যেমন শেষ- 
সীমা প্রাপ্ত হইয়াছে-_জীবিতকালও তেমনই 
শেষ-সীম! প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া আমরা 
নির্দেশ করিতে পারি। এইরূপেই প্রাণ 
শক্তির বিকাশ মনুষ্য জাতিতে আসিয়াই 

বিশ্রান্ত হইয়াছে 
প্রীশীতলচন্্র চক্রবর্তী । 


অপারিমের 


কত বেদনায় ফত করুণায়, 
প্রদ্দোষ প্রবাল রূপ ম্লান হয়ে ঘা আধার ভেদিয়া ধীরে আকাশের গার 
গৈরিকের করুণ আভায়, গ্রহ-তারা ঘেরিয়া দাড়ায়, | 
কত অশ্রু শিশিরের অজশ্র পতনে ওঠে ছায়াপথ দূরে ছায়ার মাঝারে ; 
গোধুলির স্বর্ণরাগ নিবে অবতনে, চন্জালোকে চলে দৃষ্টি আঁধারের পারে, 
অন্ধ-কর! অন্ধকার চৌদিকে ঘনায়, ফাতর কম্পিত প্রাণ উর্ধপানে চায় 
কত দ্বীরে কত বেদনায়! কার লাগি, কোন্‌ কামনায়? 
ভীপ্রিয়ম্বদা দেবী । 
রৌদার শিপ্প-চাতুরয্য 
79৪0] 05011 নামে এক ভক্তকে রৌদা আলোকপাতে মার্ষেলের উপর সুল্জাতিকুঙ্ষ 


জিজ্ঞান) করিলেন, “বাতির আলোয় তুমি 
কি কখন কোন প্রাচীন মৃত্তি দেখিয়াছ ?” 
প্না।” 

“তবে, আমি তোমাকে আশ্র্য্য করিয়া 
দিব। দিনের আলোতে ভাস্কর্য-কলার 
সম্পূর্ণতাটুকু বেশ ফুটিয়া ওঠে বটে, কিন্ত 
বাতির আলোয় তাতে এক নৃতনতর শ্রী 
দেখা যায়।” 

রেণদার শিল্পশালায় বিখ্যাত ৬০০5 
এ 11৩410র একটি নকল প্রতিমৃষ্তি 
ছিল। সেই মুত্তির খুব কাছে একটা আলো 
ধরিয়া তির্নিএবলিলেন, “কি দেখিতেছ ?” 

সেই আলোকোজ্জল মুন্তিটির দিকে চাহিয়া 
পল প্রথম দৃষ্টিতেই এক আকশ্মিক বিন্ময়ে 
গমভিভূত হইয়া গেলেন। 


অসংখ্য টোল ফুটিয়া উঠিল !-এমন 'যে 
হইতে পারে, পল তাহা কল্পনাও. করিতে 
পারেন নাই। ৃ 

“মনোযোগের সহিত দেখ”__বলিয়া, 
রৌদা আন্তে-আস্তে ভেনাসের মুর্তিটি 
ঘুরাইয়া দিতে লাগিলেন। আশ্ক্য্য.! 
মৃত্তির সর্বাঙ্গে এমন্যে বন্ধুরা আছে, 
দিনের বেলাতেও তাহা! নজরে পড়ে না। 
প্রথম দৃষ্টিতে যাহা সহজ-সরল বলিয়া মনে 
হইতেছিল, এখন-যেন তাহারই মধ্যে বিচিত্র 
জটিলতার স্থষ্টি হইল। 

রৌঁদা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এ 
কি আশ্চর্য্য নয়? এ দেখ উরুর সঙ্গে 
যেখানে দেহের যোগ হ্ইয়াছে, এ নত 
জায়গাটি কি-রকম ঢেউ-খেলানো! !...**. 


৬৫২ 


নিতম্বের বঙ্কিম রেখাগুলি 
মানুষের মনে কত-ন! বাসনা 
জাগায়......আবার-- এদিকে, 
কোমরের উপরের টৌলগুলি-__ 
আহা, কি চমৎকার !” 

ভক্তের উৎসাহে রোদ 
মৃছুম্বরে কথাগুলি বলিলেন,_ 
মৃত্ির উপরে তিনি ঝুকিয়া 
ছিলেন_যেন তিনি তাহাকে 
প্রাণে-প্রাণে ভালবাসেন। 

“এযে সত্যিকার রক্ত-মাংস ! 
এ ত পাথর-দিয়া-গড়া নয়, 
চুম্বনে আদর-সোহাগে গড়া 1” 
প্রতিমার উপরে হঠাৎ হাত 
রাখিয়া রোদ! বলিলেন, “এর 
গায়ে হাত দিতে গেলে মনে 
হয়--এ দেহেও যেন জীবনের 
উত্তাপ আছে !» 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া, 


তিনি আবার বলিতে লাগিলেন ;_ 

“শিল্প-বিদ্তালয়ের কর্তাদের মত-সন্বন্ধে 
এখন তোমার কি মনে হয়? তাঁরা বলেন, 
গ্রীক আর্টে রক্ত-মাংলকে পার্থিব বলিয়া 
দ্বণা করা হইত-_কারণ, প্রাচীন শিল্পীরা 
যখন আদর্শকে ফুটাইতে যাইতেন , তখন 
তাহার বাস্তবতার হাজার খু'টিনাটি মানিতে 
চাহিতেন না! 

প্রাচীন শিল্পীরা নাকি সরল, নির্দোষ 
সৌন্দধ্যের সৃষ্টি করিয়৷ প্রকৃতিকে শিক্ষা 
দিতেন-_-ইহাই এখন প্রমাণ করিতে চাওয়া 
হয় !-_গ্রীকদের চিত্ত ছিলি যুক্তিসিদ্ধ। 
স্থতরাং, তাহারা যে প্রত্যেক পদার্থের 





আষাঢ়, ১৩২৩ 


মেডিসি ভেনাস 
সারাংশটুকু বাছিয়া' লইতে পারিতেন, তাহাতে " 
কোনই সন্দেহ নাই। তীহারা মানব 
আদর্শের প্রধান ও বিশেষ লক্ষণগুলিই 
গ্রহণ করিতেন বটে, 1কস্ত কখনও বাস্তবতার 
ুঁটিনাটিগুলি অবহ্লা করিতেন না। 
_ তীহারা কখনও মিথ্যা পদ্ধতির ধার 
ধারিতেন না। প্রকৃতিকে তাহারা সম্মান 
করিতেন__তাহাকে যেমন দেখিতেন, তেমনি 
দেখাইতেন। তাহাদের সকল কাজেই 
বাস্তবতার পূজা আছে। বাস্তবকে তাহারা 
দেখিতে পারিতেন না” একথা মনে-করাও 
পাগলামি । এত স্নেহে,..এত আদরে, এত 
আবেগে 'আর কোন দেশের লোক মানবের 


৪০শ-বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দেহ-রূপ ফুটাইতে পারে নাই। আমাদের 
বি্ধালয়ের শিক্ষাই মিথ্যা_প্রাচীন গ্রীক 
আর্ট নয়। 

লোকে মনে করে, ভাঙ্করের সঙ্গে 
বর্ণের কোন সংশ্রব নাই-_বর্ণ হচ্ছে চিত্র- 


কলার নিজন্ব। এ ধারণা ভুল।” 
একটি প্রাচীন মৃত্তির উপরে আলো 
তুলিয়া ধরিয়া রৌদা বলিলেন, “মুক্তির 


বুকের উপর কেমন উজ্জল আলো ও দেহের 
ভাজে ভীজে কেমন গভীর ছায়া পড়িয়াছে 
দেখ! এখানে কি শ্বেত ও কৃষ্বর্ণের 
মিলন-সাধন হয় নাই? শক্তিধর ভাস্কর 
হইতে গেলে চিত্রকরের মতই বর্ণজ্ঞান 
থাকা চাই। কারণ, প্রতিমার উপরে 


স্টাহাকে আলো-ছায়ার বর্ণলীলা ফুটাইতে হয় ! 
মৃত্তি 


বর্ণজ্ঞান না থাকিলে ভাল সজীব 
গড়িতে পারা যায় না।» 





রৌদ্দার শিল্প-চাতুরধ্য 


৩৫৩ 


“লৌহযুগ ৮ ও 5৪120] 9217738001515 
নামে রৌদার গঠিত ছুটি মুত্তি আছে।-_ 
মুত্তিছুটি একেবারে জীবস্ত-_দেখিলেই মনে 
হয়, তারা যেন নভিয়া-চড়িয়া বেড়াইতেছে ! 

৮501 0591-এর জিজ্ঞাসার উত্তরে 
রোদা বলিলেন, যা, এই :মৃত্তি-ছটিতে 
আর্টের অন্ুকরণ-শক্তির বিকাশ যে কতটা 
হইতে পারে, আমি তাহাই বিশেষরূপে 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি; অবশ্ত, আমার 
এমন মুত্তি আরও অনেক আছে, যাদের 
মধ্যে সজীবতার অভাব দেখা বায় না। 
যেমন “ক্যালের নাগরিক গণ» “ব্যালয্যাক্* 
ও প্চলস্ত মানুষ” প্রভৃতি । 

এমন-কি, আমার গড়া যে-সব মৃত্তিতে 
ক্রিয়ার আভাস অন্ন, তাহাদের ভিতরেও 
আমি কিছু-কিছু গতির সুচনা দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। একেবারে-অচল মুর্তি, আমি 
বড়-একটা গড়ি নাই। | 

জীবনের অভাবে আর্ট কি বাঁচিতে পারে ? 
ভাস্কর যদি আমাদের কাছে সুখ ও হুঃখ 
বা অন্ত-কোন বৃত্তির বিকাশ দেখাইতে চান, 
তাহা হইলে তাহাকে জীবস্ত মৃত্তি গড়িতেই 
হইবে-_তবেই আমাদের প্রাণে ভাবের প্রেরণা 
আসিবে । নহিলে, একখণ্ড জড় প্রস্তরের 
সুখ-ছুঃখে কিসের জন্ত আমরা বিচলিত 
হইব? ভাল গঠন-ক্ষমতা ও গতির লীলাই 
হচ্ছে ভাস্কর্যের প্রীণ।” 

৪70] 0501]. বলিলেন, “আচার্ধ্য, 
আপনার “লৌহ-যুগের মুত্তি দেখিলে মনে 
হয়, সে-যেন জাগিয়! নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
হাত তুলিতেছে) আপনার “সেপ্টজনে”র 


মুর্তি যেন বিশ্বে সত্যপ্রচারের জন্য পাদপীঠ 


৩৫৪ 


চলস্ত মানুষ 
হইতে নামিতে উদ্ভত ! জড়ের মধ্যে এমন 
গতির সুচনা দেখিলে বোঁধ হয় শিল্প-বিজ্ঞানে 
বুঝি কোন যাহ আছে! আপনার পূর্ববর্তী 
ওস্তাদ-শিল্পীদের কাধ্যও সামি দেখিয়াছি । 
যেমন [00৩এর গঠিত 11916012] 


আচ্ছা, কি- 
করিয়া এমন আশ্চর্য্য সম্ভব হয়-_অচলকে 
কোন্‌ মন্ত্রে সচলের মত দেখানো 
যায়?” 

রৌদা উত্তর দিলেন, “অচলকে সচল 
করার চেয়ে এসব কথা বুঝাইয়া দেওয়া 
ঢের-বেশী শক্ত। তবে তুমি যখন আমাকে 
একেবারেই যাছুকর ঠাওরাইয়া বসিলে, 
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আষাঢ়, ১৩২৩৬ 
তখন আমিও যত-দুর পারি 
বুঝাইয়া, মান বাঁচাইবার চেষ্টা 
করিব! 

সর্বপ্রথমে একটা কথ! 
বুঝিতে হইবে। গতি হচ্ছে, 
এক ভঙ্গী হইতে অন্য ভঙ্গীতে 


পরিবর্তন । 
এই সাদাসিধা কথাটি সমস্ত 


গুপ্তরহস্তের মূল। 

শিল্পী এই ভঙ্গীর পরিবর্তন 
দেখান । তাহার কার্যে এর- 
আগে প্রথম কি ভঙ্গী ছিল, 
সেটির কণতক-কতক দেখি এবং 
এরপরে কি হইবে তারও 
কতকটা দেখিতে পাঁই। একটা 
দৃষ্টান্ত দি। 

মার্শাল নে”র মৃত্তির কাছ- 
দিয়া এবার তুমি যখন যাইবে, 
বিশেষরূপে ' মুত্তিটিকে লক্ষ্য 
করিও । দেখিবে, মুত্তির যে হাত তরোয়ালের 
খাপ্‌ ধরিয়া আছে, সেই হাতখানি 
ও পাঁছুটি ঠিক তখনকার ভঙ্গীতে 
আছে-_ষখন তিনি অসি কোষমুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। তারপর দেহ। তরবারি খুলিবার 
সময়ে মূর্তির দেহ নিশ্চয়ই বামদ্িকে একটু 
হেলিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে. ভঙ্গী 
বদ্লাইয়া দেহ এখন সরল,_বক্ষ উন্নত, 
এবং মন্তক সৈম্তদলের দিকে ফিরিতেছে_ 
আক্রমণের আদেশ দিবার জন্য ; উর্দোৎক্ষিপ্ত 
দক্ষিণ হস্ত তরবাতি ঘুরাইতেছে। 

এখন, ভাবিয়া দেখ। এই মুক্তিতে যে 
গতি আছে, তাহা এর-আগে যে ভঙ্গ 


সেনাপতি নে 

ছিল, সেই প্রথম ভঙ্গীরই পরিবর্তনমাত্র ! 
প্রথম ভঙ্গী কি? না, সেনাপতি যখন 
অদি কোষমুক্ত করিয়াছিলেন; আর, দ্বিত 
ভঙ্গী তখনকার_যখন তিনি উর্দোতক্ষিপ্ত 
ইস্তে বিপক্ষের দিকে বেগে ধাবমান ।” 

রেশদার পলৌহযুগ” নামক মুর্তিতেও 
পাথরে গতি ফুটাইবার এই কৌশল দেখা 
ধার। যুবকের পদদ্ধয় যেন এখনও অর্দসুপ্ত 
শিখিল ও কম্পরমান; কিন্ত মুস্তিটির দেহের 
উপরদিকে যতই চাওয়া যাইবে, মনে হইবে, 
তাহার ভঙ্গী যেন ক্রমেই দৃঢ় ও স্থির 
ইয়া আসিতেছে! তাহার পার্্াস্থিগুলি 
চামড়া ঠেলিয়া উঠিতেছে, বুক ফুলিয়া 








৩৫৫ 


উঠিতেছে, মুখ আকাশের দিকে 
ফিরানো, হাতহুটি নিদ্রার আলম 
হইতে মুক্ত হইবার জন্য প্রসা- 
রিত। এই মুদ্তিতে স্থপতি হইতে 
জাগরণের ভাবটি বেশ স্পষ্ট 
পাওয়া যাঁয়। 

“লৌহযুগে” জাগরণের মাধু্য্য- 
টুকু তখনই স্পষ্ট হইয়া উঠে, 
যখন ইহার ভিতরের গুপ্ত অর্থ টি 
বুঝিতে পারা যায়। এই 
পিত্তল-মৃত্তির আসল ভাব কি? 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানবের 
বিবেক যখন সবে. পরিস্ফুট 
হইতেছে, তখন পাশবতা ও 
জড়তার পরাজয় এবং বিচার- 
শক্তি ও জ্ঞানের জয়-ঘোষণাই 
“লৌহযুগে” নিপুণভাবে দেখান 
হইয়াছে। 

রৌঁদা বলিতেছেন, “যদি চলস্ত 


৩৫৬ 


মান্থষের ফটো তোলা যায়, তবে মনে 
হইবে, তাহা যেন অচল। আমার 
“সেপ্টজনে”্র মূর্তি ছুই পাই মাটির উপরে 
রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঠিক এম্নি 
ভঙ্গীতে কোন লোকের ফটো তুলিলে 
দেখা যাইত, “সেণ্টজনে”্র মত তাহার 
উভয় চরণই এমন সম্পূর্ণভাবে ভূমিসংলগ্ন 
নাই। হয় সেই মূর্তির পিছনের পা-টি, মাটি 
ছাড়িয়া উঠিয়া সামনের পায়ের দিকে 
আসিতে থাকিত, নয় তাহার পিছনের পা! 
মাটিতে ও সামনের পা উঠানো থাকিত । 

এই কারণেই ফটোগ্রাফে কোন চলন্ত 
লোককে «দিলে মনে হয়, দে-যেন হঠাৎ 
পক্ষাঘাতে . খড় হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতির 
ঠিক্ঠাক্‌ নরুল করিয়াও ফটোগ্রাফে এখানে 
সত্য নাই এবং জীবন ফুটাইতে পারিয়াছেন 
বলিয়াই -শিল্পী এখানে বিজ্ঞানকে হারাইয়া 
দিয়াছেন ।” 

র্‌ রি এ , 

৮৪0] 95011 রোৌদাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা, প্রাচীন ভাস্কর্্যে রমণী- 
মূর্তির সৌন্দর্য্য দেখিয়া আপনার কি মনে 
হয় না যে, একালের মেয়েরা সেকালের 
তুলনায় রূপহীন হইয়া পড়িয়াছেন ?” 

দ্না 

“কিন্ত গ্রীক ভাস্করের গড়া “ভেনাসে”্র 
মুর্তিগুলি কি-রকম নিখুঁত-_» 


“হ্যা, সেকালের শিল্পীদের আসল চোখ . 


ছিল, আর একালের শিল্পীরা অন্ধ। গ্রীক 
রমণীর রূপবতী বটে কিন্তু সে রূপের যথার্থ 
প্রকাশ ছিল ভাস্করদের প্রীণে_ধাহারা 
তাহাদের মৃত্তি গড়িতেন। 


ভারতী 


জআবাঢ়, ১৩২৩ 


ঠিক গ্রীক ভাস্করের প্রতিমার মত 
রূপবতী রমণীর অভাব একালেও নাই। 





'অঙ্গহীন রমণী-মৃপ্ত 
সত্য বলিতে-কি--পৃথিবীর সকল দেশের 
সকল জাতির মধ্যেই এক-একরূপ নিজস্ব 


সৌন্দর্য আছে। প্যারিতে একবার 
কান্বোডিয়া হইতে একদল নর্তকী আসিয়া- 
ছিল,__অত্যন্ত আনন্দের সহিত আমি তাহাদের 
মূর্তি গড়িয়াছিলাম__তাহাদের ছোট ছোট 
দেহের বিবিধ অঙ্গ-ভঙ্গীতে এক অপূর্ব 
সৌন্দর্য ছিল। জাপানী অভিনেত্রী 


* হানাকোর মৃষ্তিকেও আদর্শ রাখিয়া আমি 


কাজ করিয়াছি। এই প্রাচ্য রূপসীর সঙ্গে 
প্রতীচ্য রূপসীর কিছুই মেলে না বটে,_ 
কিন্তু আপনার অসাধারণ সবল সৌনর্য্ে 
এই জাপানী অভিনেত্রী কি «সুন্দরী! 
কথা কি জান,_সৌনাধ্য আছে সর্বত্র । 
রূপের অভাব বলিয়াই যে আমাদের চোখে 
রূপসীর চেহারা পড়ে না_তাহা নয়) 
আমাদের চোখই আসল রূপ দেখিতে জানে 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


না। সৌন্দধ্যই হচ্ছে স্বভাব। প্ররুতিতে, 
মানব-দেহে যতটা স্বভাব আছে, এমন আর 
কিছুতে নয়। শক্তি-সৌন্দধ্যে রমণী-তন্থ 





অঙ্গহীন রমণী-মৃত্তি 


ভালো-মন্দ 


৩৫৭ 


কত সময় কত রকমের ছবির আভাস 
দেয়। কখনও তাহা ফুলের মত ;- আনত 
দেহ যেন বৃত্ত, পীবর বক্ষ, মস্তক ও 
সমুজ্জল কেশমালা যেন বিকসিত দল। 
কখনও তাহা নমনীয় লতার মত এবং 
কখনও-বা সরল-সতেজ চারাগাছের মত। 
রমণীর দেহ যখন পিছনের দিকে নুইয়া 
পড়ে, তখন তাহা ধনুকের মত,--ষে ধনুক 

মদন তাহার অদৃশ্ত শর যোজনা করেন। 
মানবের দেহ হচ্ছে, আত্মার দর্পণ এবং 
আসল সৌন্দর্যের বিকাশ সেই আত্মা 
হইতেই । নর-দেহের ভিতরে যে রূপের 
প্রদীপ জলে, বাহিরের আকরুতিগ » সৌন্দর্য্য 
অপেক্ষা আমরা তাহারই বেশী মাদর করি, 
_কাঁরণ সেই অন্তু প্রদীপের শিখাতেই 
মানুষের সমস্ত দেহ সমুজ্জল হইয়া ওঠে ।” 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায়। 


ভালো-মন্দ 


বৈশাখের ভারতীতে রবীন্দনাথ “এখন 
ও তখন” প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, সাহিত্য- 
সমালোচনার ক্ষেত্রে এই উপদেশটি অমূল্য-_ 
সতাং বুয়াৎ প্রি্সং ক্রয়াৎ ন জয়াৎ সত্যমপ্রি়ম্‌ 
প্রিয়ঞ্চ নানৃতং বুয়া এষ ধর্ম সনাতনঃ। 

লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিয়ো না, 
কাহারো হিংসা করিয়ো না, কাহাকেও গালি 
দিয়ো না প্রভৃতি নিষেধসচক বিধানগুলি 
কেহ যদি সমর্থন করেন ত তার মুখের- 
উপর কিছু বলা চন্দে ৪1) কারণ সেগুলিকে 
'দানিয়া পা! 'মধনত-স্ভাতার অঙ্গ হইয়া 


গেছে। তাহা পালন করিতে পারি আর 
না-পারি, তার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে আমাদের 
আত্মমর্ধযাদায় বাধে। কিন্তু এমনিতর কথাতেই 
আমাদের কেহকেহ দেখিতেছি মুখ বীকাঁ- 
ইতেছেন। 
সক | 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,__বাংল! সাহিত্যকে 
পাকা-বয়সের সাহিত্য বলা যায় না, এখন 
ইহাকে ঘের দিয়া বীচাইয়া তুলিতে হইবে ; 
ইহার জন্য চাই ন্নেহ। 


৩৫৮ 
রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি ঠিক যেন 
শিশুর উপর মা-বাপের দরদের কথা। 
তার অন্তরে বাংলা সাহিত্য-শিশুর প্রতি 
মঙ্ল-কামনার ব্যথা আছে বলিয়াই তার মুখ 
দিয়া এমন কথা বাহির হইয়াছে।__ তাঁর 
যে নাড়ির টান আছে! বাংলা জাবি 
সেবায় তিনি যে অকাতরে প্রাণ 
ঢালিয়া দিয়াছেন তাহা ত জাজল্যমান। 
উহার প্রতি তীর স্নেহ স্বাভাবিক । কিন্ত 
তাই বলিয়া এই ন্নেহকে তিনি ছোটো 
করিয়৷ দেখেন নাই-_-তিনি যে স্নেহের কথা 
বলিয়াছেন তাহা আস্বারা-দিয়া মাথায় 
তোল! নহে। তিনি বলেন-_“ন্গেহের লক্ষণ 
এই যে, তাহা বর্তমানের অসম্পূর্ণতাকে বড় 
করে না, তাহা ভবিষ্যতের আশার প্রতিই 
বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করে।» 


এই স্েহ না থাকিলে কোনো জিনিষকে 
ছোটো হইতে বড় করিয়া তোলা! 
যায় না। 


ক ৯ 
স্ 


এখন কথা উঠিয়াছে বাংল! সাহিত্যকে 
কি সত্য-সতা শিশু বলা যায়? লোকে 
সন্দেহে করিতেছে, রবীন্দ্রনাথের কথা ঠিক 
নহে-তিনি বুড়ো-ধাড়ি ছেলেকে আদর 
দিয়া তার মাথা খাইতে চান। 

বারা এরূপ বলিতেছেন তাদের যুক্তির 
প্রধান কথা এই যে, বাংলা সাহিত্যের 
জন্ম অনেক দিন হইয়্াছে। »কিস্ব দিন 
গণিয়া কি সাহিত্যের পরিণতি সাব্যস্ত করা 
যায়? মানুষেরই যায় না তা সাহিত্য তো 
দুরের কথা। চল্তি-কথায় শোন! যায়, 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


কোনো কোনো বংশের লোক আশি-বছরে 
সাবালক হয়। সেটা একেবারে মিছা! কথ 
নয়। অনেক মানুষের বয়স আশি হইয়াছে 
দেখা যায়; -তার চুল পাকিয়াছে, হাড় 
পাকিয়াছে, কিন্ত বুদ্ধি পাকে নাই 7 
আট বছরে যেমন ছিল--আশি বছরেও 
তেমন আছে। তেমন লোককে বলিতে 
তয় বয়স হয় নাই। সাহিত্য সম্বন্ধেও 
এ কথা খাটে)_শুধু বছর গণিয়া তার 
পরিণতি নির্ণয় করা চলে না) পরিণতির 
যেরূপ আছে তাহা সে লাভ করিয়াছে 
কি না বিচার করিতে হয়। 


চি 


বাংলা রিডার পরিণতির রূপ 
কোথা” ০ কোথায় ? নান৷ 
শাখা” ২ পতিত 'দশের আকাশকে 
তো 1717 এলে আচ্ছরধ করে নাই। 
ইহার ₹-স্ট লহ তো পনি-ষ্ট ও পরিশ্ফুট 
হয় না২--অধিক"*শ ডাঙ্পালা এই সবেমাত্র 
বাহির হতে ভরক্ছ করিাছে। ইহার 
ঘনপল্লপবষ্ঞা*ে দোশর সক্কল বিহঙ্গরাজ তো 
এখনও নীড় গঁটিতে আসন নাই। মহা 
মহীরুহে পরিণত ₹ইধার এখনও এর অনেক 
বিলম্ব। . 

ছুই-একআন নহাপুরুষের শক্তিতে ইহার 
এক-এক-এয়শীকার -. বাড়, খেন যাছুমন্ত্ে 
হঠাৎ অসর্ভবরূপে বাড়ি গেছে: তাহাতে 
দেশবিদেশে: “দৃষ্ট মাকর্ষণ করিয়াছে, কিন্ত 
অনেক অংশ থে এংনও কচি। অমগ্র বাংলা 
সাহিত্যকে চোখের সাঁঘনে ধরিলে ইহার যে 
রূপ বাহির হইয়া পড়ে তাহা, যে পরিণতির 
রূপ ময় বেশ বো! য়; | 


সবচিতা 


হণ 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 

মাসে মাসে বে রাশি-রাশি প্রবন্ধ, 
ঝুঁড়ি-ঝুড়ি বই বাহির হইতেছে তার 
অধিকাংশ কি? ধারা পাকা সাহিত্যের 
রস গ্রহণ করিয়া সে রসে রসিয়াছেন তাঁদের 
হাতে এ-সমস্ত রচনা ধরিয়া দিলে তারা 
বলেন, এ ছেলেখেল! ! সাহিত্যে কোনো 
কথা বলিতে তো আমাদের আটকায় না, 
কেমন করিয়া বলিতেছি তার দিকেও লক্ষ্য 
নাই ;__কথা ফুটিয়াছে সেই আনন্দে কথ 
কহিয়া চলি। ইহাই তো ছেলেমান্ুধীর 
লক্ষণ। এই প্রগল্ভত1 বয়স হইলে তবে 
কাটে। | 


চি 

সব-দেশেই সাহিত্যের নানা স্তর থাকে, 
_সব রচনাই বে প্রথম-শ্রেণীর হয় তাহা 
নহে। কিন্তু সাহিত্য যেখানে পুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে সেখানে এক-জায়গায় এমন-একটা 
বাধ থাকে যার নীচে সে আর গড়াইয়া 
পড়ে না-অর্থাৎ তার একটা 9508.:0591 
থাকে। কিন্তু আমাদের বাংল! সাহিত্যে 
কি অমনিতর একটা বাঁধের চেহারা কোথাও 
সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে? আমাদের 
সাহিত্য, খুব চিন্তাশীল প্রবন্ধ হইতে স্কুলের 
ভাষা-শিক্ষানবীশের রচনা পর্য্যন্ত গোগ্রাসে 
গিলিতেছে। 

মাসিক-সাহিত্য যদি খুলিয়া দেখা 
যায় তবে কি চোখে পড়ে? নিজের মনের 
মূল হইতে উৎসারিত হইয়া উঠিকাছে, 
নিজের স্বার্থষতার তাগিদে ফুটিয়া 
উঠিমাছে__এমনতর রচনা কয়টা দেখিতে 
পাই? অধিকাংশই ত ধার-করা মাল। তাও 


ভালো-মন্দ 


৩৫৯ 


আবার ছেঁড়া বস্তা, ভাঙা ঝাঁকাতে বোঝাই 
করিয়া বাজারে পাঠাই । কোনো-খান থেকে 
একটা নৃতন কথা 'শুনিলে সেইটা মহা 
উৎসাহের সহিত অনবরত আবৃত্তি করিতে 
থাকি । 

এ সবই অপরিণতির লক্ষণ )_ছেলে- 
মানুষের চঞ্চলতা। কিন্তু এরও একটা 
দরকার আছে। এই রকম স্বাভাবিকতার 
পথ দিয়াই পরিণতি আসে। 

শিশু অস্ফুট ভাষায় কথা বলে, সে 
আবোল-তাবোল বকে ; সে-সব কথ প্রবীণের 
কাছে নিরর৫থক বলিয়া তাকে যদি দাবংড়ি 
দিয়া ক্রমাগতই থামাইয়া দেওয়া যায় এবং 
সে যদি তা শোনে, তাহা হইলে চাই-কি 
সে-শিশু খুব গম্ভীর হইয়া উঠিতে পারে )-_ 
দেখিলে মনে হইবে ঠিক যেন প্রবীণ, কিন্ত 
তেমন প্রবীণকে লইয়া কি মানুষের সমাজ 
টি'কিবে ? 

আমাদের সাহিত্যে এরূপ শিশু-প্রবীণ 
তৈরি হইয়াছে ; তাহাদের গার্ভীর্য্যকে.আমরা 
হয় ত বাহবা দিতেছি কিন্ত“বিশ্বের প্রবীণ* 
সভায় তীহাদের অবস্থাটা কিরূপ তাহা 
সহজেই অন্ধুমেয়। ৃ 

শিশুকে আচ্ছা-করিয়া কাঁণ-মল! দিয়া 
তার সব বক্বকানি থামাইয়৷ দেওয়া যায় 
_সে জোর প্রবীণের হাতে আছে। কিন্তু তার 
সদ্ধবহার কি শিশুর কান-মলিয়া . বেড়ানো ? 
কোনো প্রবীণ যদি ছেলের প্রগল্ভতার জন্য 
তার কান মলিয়া-মলিয়া তাকে বোবা করিয়! 
তোলেন তাহা হইলে সে প্রবীণের বিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে সন্দেহে করিতে হয়।. 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন -“ছোট ছেলের 


৬৬০ 


কান মলিতে পারি বলিয়াই তার কান 
মলা যে মস্ত একটা বাহাদুরি এই 
বর্ধরতা আমাদের মনে যেন না থাকে |” 


চা 
রক 


'শিশুকেও শ্রদ্ধা করিতে হয়_শ্রদ্ধার 
রসে মানুষ হইলে তবে সে শ্রদ্ধের হইয়া 
উঠিতে পারে। গোড়াথেকেই তাকে বি 
অবহেলা! কর-__-তার কোনো মূল্য দেখিতে 
না পাও তবে তার জীবনের যে কোনো 
মূল্য আছে তা প্রমাণ করিবার সে অবসরই 
পাইবে না। 
কিন্ত সেই মহৎ স্থষ্টি হয় মহত্বের সম্ভাবনাকে 
শ্রদ্ধা করিয়া । | 

রবীন্দ্রনাথ তাই আমাদের সাহিত্য-শিশুটিকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখিবার উপদেশ দিতেছেন। 
তিনি বলিতেছেন-_“যে শক্তি আমাণের মাতৃ- 
ভূমির কোলের শিশু, যাহা! তাহাকে একদিন 
বিশ্বসভায় রাজমুকুট পরাইবে, তাহাকে 
অনেক যত্বে, অনেক স্নেহে সমস্ত আঘাত 
বাচাইয়া মানুষ করিতে হইবে, সমস্ত 
অপরিণতি সত্বেও তাহাকে শ্রদ্ধা করিবার 
ক্ষমতা আমার্দের থাকা চাই» 


সঃ 
কা 


এখন কথা উঠিতে পারে, তবে কি 
এমনি করিয়া বাংলা সাহিত্যটা কেবলই শিশুর 
কলরোলে ভরিতে থাকিবে ? 

শিশুর অসন্বদ্ধ কথা চিরস্থায়ী হয় না। 
সে-কলরোল ভাষার শ্রোতকে ডাকিয়া আনে। 
সেটা একটা পথ মাত্র-তাহা চরম নহে। 
সমস্ত বিশ্ব-জুড়িয়া কত-কোটা শিশু যে 


ভারতী 


মহৎকে মানুষ শ্রদ্ধা করে; 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


কলরোল করিতেছে তার ঠিক নাই, তাই 
বলিয়া বিশ্বের ভাষা যে. অসম্বদ্ধ থাকিয়া 
যাইতেছে তাহা ত নহে। 

আর তাছাড়া আমাদের সাহিত্যে 
কোন্গুলা আসল জিনিস, কোন্গুলা ঝুঁটা 
তাহা বুঝিবার মতো বেশি সমঝদারের 
অভাব দেখা যাইতেছে । সমঝদারদের মধ্যেও 
শিশু-প্র্তির অসভাব নাই-_তীহাদের যে 
সমালোচনা তার মধ্যেও ছেলেমানুষী চূড়ান্ত 
আছে। এ-সব সমালোচনায় কাজ কিছু 
হয় না-_ হট্টগোল বাড়ে মাত্র। সমীলোচক- 
নাম গ্রহণ করিলেই যে বিজ্ঞতা উত্তরাধিকার- 
স্তরে পাওয়া যায় এমন নহে। 
সমালোচনার শক্তিও সাহিত্যের মতো পুষ্ট 
হইবার অপেক্ষা রাখে। 


্ঃ ্ 
০ 


বঙ্গসাহিতোর হিতাকাজ্জীরা চীৎকার 
করিয়া উঠিবেন “যেটা মন্দ সেটাকে মন্দ 
বলিব না!” 

মন্দকে গাল-পাড়িয়া হয়ত তার 
মুখবন্ধ করিতে পার কিন্তু তাতেই যে 
ভালো আবিভূর্ত হইবেন এমন কোনো কথা 
নাই। মন্দটা না থাকিলেই যে ভালে! থাকে 
এমন নয় ;__ভালোঁকে উপার্জন করিতে হয়। 
মন্দকে যদি দেখাইবার দরকার থাঁকে তবে 
তার সত্য-রূপ প্রকাশ করিয়া দাঁও। 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন_-“ভালোর গুণগান- 
দ্বারাই আমরা মন্দকে সত্যরূপে দেখিতে 
পাই ।” . 

মানুষের মধ্যে ভালোকে জাগাইয়া 
তোলাই আসল কাজ, কারণ সেটা একটা 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পল্সের পাপড়ি 


৬৬১ 


পাওয়-_একটা 1১০১70৮০ জিনিষ; মন্দটা হিতৈষীর কাঁজ সেই সাধনার পথে বাতি 


ছাড়ার দ্বিক--সেটা 17198961591 সাহিত্যের 


ধরা__চোখের সামনে ভালোর আদর্শ 





কারবার এই 7০30৮০কে লইয়া । তারই মুত্তিকে দেখাইয়া দেওয়া । কাঁচা সাহিত্যে 
সাধনা দরকার । আমাদের সত্যকার সাহিতা- ভালোর প্রতিষ্ঠা করার এই উপায়। 
পন্মের পাপড়ি 


উদ্বোর বোঝ] বুদোৌর ঘাড়ে 


যখন বিবেচন! করি যে, এ প্রদেশে 
ইউরোপীয় সভ্যতা আসিয়া কি বিপ্লব 
আনয়ন করিয়াছে, যখন বিবেচনা করি যে 
ইউরোপীয়দিগের গুণসকল আমাদিগের দ্বারা 
অন্কৃত না হইয়া দৌষসকল অনুরূৃত 
হইতেছে এবং যে লোকাত্রা-নিব্বাহ-প্রণালী 
ইংলগ্ডের উপযুক্ত, এদেশে তাহা আরোপিত 
হইয়া কি অনিষ্ট সাধন করিতেছে, তখন 
আমার মনে হয় যে, উদ্দোর বোঝা বেচারা 
বুদোর ঘাড়ে আসিরা পড়িয়াছে, তজ্জন্তই 
এইরূপ হইতেছে । 

বখন দেখি যে, যতকালে নিাঘ-তাপের 
আতিশয্যে সমস্ত প্রকৃতি অবসন্ন, সমস্ত 
প্রাণী আকুল, মন্ুষ্যেরা ঘন্মাক্ত কলেবর 
হইয়া ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে, তথন কোন 
ইঞ্গ-বঙ্গ ইংরাজী-পরিচ্ছদ আঁটিয়া কষ্টেকষ্টে 
সঞ্চরণ করিতেছেন, তথাপি তাহা পরিত্যাগ 
করিতেছেন না, তখন মনে হয় যে উদ্দোর 
বোঝা বেচারা বুদোর ঘাড়ে আসিয়া! পড়িয়াছে, 
তজ্জন্যই এরূপ হইতেছে। 

যখন দেখি যে আমাদের দেশের ইংরাজী- 
নবিশেরা আমাদ্দিগের জাতির যেন কোন 


সুখাগ্ধ নাই এই জন্য ইংরাজী অর্ধপক্ক 


.আমপ্রায় মাংস ও “সজীব” পণির ভক্ষণ 


রত হইতেছে, যখন দেখি যে লোকে খানা 
খাইয়া তাহ! গোপন করিবার চেষ্টায় কপট 
ব্যবহার করিতেছে, বখন দেখি বাঙ্গালী, 
হোটেলে আহার করিয়া হোটেলস্থ ইংরাজ 
অভ্যাগতদিগের হান্তাম্পদ হইতেছে, খন 
দেখি যে, বাঙ্গালীরা ইংরাজী প্রণালী- 
অন্থুসারে আহারে বসিয়া ইংরাজী শিষ্টাচারের 
কতই নিরমভঙ্গ করিয়া থাকে, যখন 
দেখি বে, যাভাদিগের পেটে ইংরাজী 4 
অক্ষর নাই, তাহারা তাহাদিগের অজ্ঞাত 
ইংরাজী আহার-দ্রব্য অঙ্কুলী দ্বারা নির্দেশ 
করিয়া “এটা দেও ওটা দেও” বলে, যখন 
দেখি যে, তাহারা ইংরাজী শব্দ ৪০০৫ 
1০910) অজ্ঞাত থাকা প্রযুক্ত £০০৫ 1011 
বলিয়া মগ্ধপান করে,. তখন মনে হয় যে, 
উদ্দোর বোঝা বেচারা বুদোর ঘাড়ে আসিয়৷ 
পড়িয়াছে তজ্জন্তই এইরূপ হইতেছে। 
যখন দেখি যে, লোকে স্বদেশীয় ভাষা 
অপেক্ষা বিদেশীর ভাষা অনুশীলনের প্রতি 
অধিক মনোযোগ প্রদান: করিতেছে, & 


৬৬২ 


ভাষা আয়ত্ত . করিবার মানসে অনেক 
বৎসর ক্ষেপণ করিতেছে, তথাপি প্ররুতরূপে 
আয়ত্ত করিতে পারিতেছে না; বখন দেখি 
যে, বাঙ্গালী ইংরাজের মত ইংরাজী লিখিতে 
ও কহিতে পারগ হইবার দুরাকাজ্কায় 
কি কষ্ট না পাইতেছে; যখন দেখি ষে, 
বিদেশীয়, ভাষার কোন শব্দ-উচ্চারণে অশুদ্ধ 
প্রয়োগ ধৃত হইলে যেন কত অপকন্ম 
করিয়াছে মনে করিয়া লোকে লজ্জায় 
মিয়মাণ হয়) অথচ বাঙ্গালায় অনভিজ্ঞতা 
প্রকাশ করা শ্লাধার বিষয় ননে করে; 
যখন দেখি যে, লোকে ইংরাজী ভাষায় 
"অসংখ্য ভুল করিয়াও তাহাতে সামান্ত পত্র 
লিখিবে তথাচ দেশীয় ভাষায় উহা! লিখিবে 
না; যখন দেখি যে, ভট্রাচাধ্য-মহাশয়েরা 
পর্য্স্ত বাঙ্গালার সঙ্গে দশটা ইংরাজী শব 
মিশাইয়া কথা কহেন, যখন শুনি যে, 
তাহারা আপনাদিগের ছাত্রকে বাঙ্গালায় 
দরজা দিতে না বলিয় ইংরাজীতে 1215০ 
£35. ৫০9০017” বলেন; যখন বিবেচনা করি 
যে, এ-বিডম্বনার কারণ কি; তখন মনে 
হয় যে, উদ্বোর বোঝা বেচারা বুদোর 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়্াছে তজ্জন্তই এইরূপ 
হইতেছে । 

যখন দেখি, সন্তানদিগকে ইংরাজী বিদ্ধা 
শিখাইবার জন্ত লোকে অতিশয় আগ্রহ- 
বিশিষ্ট, ও তাহাদিগকে তৎপাঠে প্রবৃত্ত 
করাইয়া এত পরিশ্রম করাইতেছে যে, 
তাহাদিগের আর আহারের অবকাশ নাই, 
শারীরিক স্বাস্থ্য ও উন্নতির প্রতি কিছুমাত্র 
মনোযোগ নাই) যখন দেখি, বিদেশী 
ভাষ! আয়ত্ত করিবার জন্য কলেজের ছাত্রেরা 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 
এত পরিশ্রম কবিতেছে যে, তদ্বারা তাহাদিগের 
দৃষ্টি ক্ষীণ হইতেছে, মস্তক ঘুরিতেছে, 


তথাপি তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতেছে না ও 
নিবৃত্ত হইলেও চলে না) যখন বিবেচনা করি 
এ বিপদের কারণ কি, তখন মনে হয় 
যে, উদ্দোর বোঝা বেচারা বুদোর ঘাড়ে 
আসিয়৷ পড়িয়াছে তজ্জন্তই এইরূপ হইতেছে । 

যখন স্মরণ করি যে, সেকালের লোক 
অন্ন অর্থে কিরূপ প্ররফুল্লচিত্তে কাল 
কাটাইতেন, যখন বিবেচনা করি যে, এক্ষণে 
আমার্দিগের অবাস্তব অভাব ও প্রয়োজন 
কত বৃদ্ধি পাইয়াছে, যখন বিবেচনা করি 
যে, জিনিষ-পত্র ক্রমে কিরূপ মহার্ঘ হইয়া 
উঠিতেছে, যখন দেখি যে, উপজীবিকার 
উদ্বেগে লোকের হৃদয়ের শোণিত শুফ হইয়া 
যাইতেছে, ও ভবিষ্যতে কি হইবে এই 
ভাবনায় আকুল হইতেছে, যখন বিবেচনা 
করি যে, আমরা ত একরূপে কাটাইলাম, 
ছেলে-পুলের দশা ইহার পর কি হইবে, 
যখন বিবেচনা করি যে, এ মহান বিপদের 
কারণ কি, তখন মনে হয় যে, উদোর 
বোঝা হতভাগ্য বুদোর ঘাড়ে আসিয়া 
পড়িয়াছে তজ্জন্তই এরূপ হইতেছে। 

উদ যদি চেষ্টা করে বুদোর বোবা 
কিপ্নংপরিমাঁণে লাঘব করিতে পারে কিন্ত 
সেদিকে মনোযোগ নাই। বরং তাহাকে 
সেই বোঝা আহ্লাদপুর্বক বহন করাইতে 
ইচ্ছুক দেখা যাঁয়। বুদো চেষ্টা করিলে 
অন্থুকরণের শ্োত অনেক পরিমাণে রোধ 
করিয়া সমাজের সারবত্তা ও নিজের কুশল 
রক্ষা করিতে পারে কিন্তু সেদিকে মনোযোগ 
নাই। উদ্দোর স্যার পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সাহস-সম্পন্ন হইলে এবং তাহাদিগের স্তায় 
দেশীয় শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতিসাধন 
করিলে উদোর বে বোবা বুদোর ঘাড়ে 
পড়িগ়াছে, তাহা অনেক লাঘব হইতে 


পক্সের পাঁপড়ি 


৩৬৩৩ 


পারে, কিন্তু সেদিকে বুদোর মনোযোগ 
নাই৷ এইজন্যই দেশ ক্রমে , অধোগতি 
প্রাপ্ত হইতেছে। 


বত 


কাব্য ও দুর্নীতি 


একশ্রেণীর লোক আছেন ধাহারা 
দুর্নীতির উত্তেজক বলিয়া কাব্যের প্রতি 
দোষ আরোপণ করেন। তাহারা বলেন 
কাব্যের উদ্দেশ্ত যাহাই হউক না কেন, 
উহার দ্বারা ষে ফল হয় তাহা নীতি- 
বিরুদ্ধ। এ মতটি ইয়ুরোপে সময় সময় 
মস্তক উত্তোলন করিয়াছে । 5 £মগম৯077৩ 
বলেন, কাব্যে অনেক কক্সনা-প্রস্থুত 
মিথ্যা কথা আছে, সুতরাং উহা মিথ্যার 
আদিপুরুষ সয়তানের মদিরাম্বরূপ। এ যুক্তির 
বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্তক নাই, 
তবে এ কথাটা অরিজেনের মুখ-নিঃস্থত হইলে 
আরো ভাল হইত। কাব্-জাত মিথ্যা 
মনের উপর দিয়া গড়াইয়া পড়ে কিন্ত 
তাহাতে মনের উর্বরতার অনেক বৃদ্ধি হয়। 

অপর একশ্রেণীর নীতিবেত্বারা অন্ত 
কারণে কাবোর নীতি-বিরোধ প্রমাণ করিতে 
চাহেন। তীহারা বলেন, কাব্যের দ্বারা 
মনোবৃত্তি সকল উত্তেজিত হইয়া কার্ধ্য- 
কারিতার দ্দিকে উন্মুখ হইয়া উঠে কিন্তু 
বাস্তবিক পক্ষে কোন কাধ্যেই তাহার 
পরিসমাপ্তি হয় না। এইরূপে উত্তেজিত 
মনোবৃত্তি উপযুক্ত উদ্ষাপনে বঞ্চিত হইয়া 
ক্রমে নিজের কাধ্যকারিত৷ ভারায়। তখন 


তাহার ফল হয় এই যে বাস্তব কোন 
ব্যবহার কিম্বা ঘটনাতেও মনোবৃত্তি আর 
তাহার নিয়োজিত কার্য করিতে চাহে না। 
একটা অন্তায় আচরণ দেখিলে আর 
আমাদের ক্রোধের উদ্রেক হয় না এবং 
ক্রোধ তাহার নিয়োজিত কার্য করে না, 
অর্থাৎ অন্তায়াচারীকে শাস্তি দেয় না। 
কাব্যে কোন একটা অন্যায় আচরণ 
দেখিলে আমাদের ক্রোধ হয় বটে কিন্তু 
তাহাতে অন্তায়াচারীর শান্তি হয় না। 
সুতরাং ক্রমে ক্রমে এমন হইয়া পড়ে যে 
বাস্তব জীবনে অন্তায়াচরণ দেখিলে আমাদের 
ক্রোধ আর উত্তেজিত হয় না) আমরা 
অবিবাদে একজনের উপর অত্যাচার 
দেখিয়া অত্যাচারীর অপ্রতাক্ষ ভাবে সহায়তা 
করি। এরূপ ফল উৎপন্ন করিলে কাব্য 
যে নীতি-বিরোধী সে বিষয়ে আর বিসম্বাদ 
থাকে না। 

সম্প্রতি একটি বাঙ্গালা পুস্তকে দেখিলাম 
পেলির এই মতটি বিয়োগাস্ত কাব্যের সম্বন্ধে 
থাটান হইয়াছে । বল! বাহুল্য উক্ত মত 
কেবলমাত্র যে বিয়োগাস্ত কাব্য সম্বন্ধেই 


খাটে এমন নহে, মিলনাস্ত কাব্যেও ইহার 


প্রয়োগ হইতে পারে। মনে কর, আমরা 


৩১৬৪ 


কাব্যে পড়িলাম যে, এক ব্ক্তি আপনার 
প্রাথ-সঙ্কটেও আমাদের মমতাঁভাজন এক 
পাত্রের উপকার করিল, তাহাতে তাহার 
প্রতি আমাদের যে কৃতজ্ঞতার উদ্রেক হয়, 
তাহা আমাদের প্রকাশ করিবার উপায় 
নাই। এইরূপ অনেকবার হইলে পূর্বোক্ত 
যুক্তি অনুসারে, বাস্তব জীবনের উপকার 
পাইলেও আমাদের কৃতজ্ঞতার উদয় হইবে 
না। এককথায় সাধারণতঃ সকল কাব্যের 
প্রতিই এই দোষ অর্পিত হইতে পারে। 
একজন সমালোচক এই পুস্তকের 
সমালোচনায় উক্ত মতের বিরুদ্ধে অনেক 


বুক্তি দিয়াছেন। আমরা অনেক সময়ে 
দেখিতে পাই যে, পাকা ভিত্তির উপর 


মিথ্যা ফাড়াইয়া এবং কীঁচা ভিত্তির উপর সত্য 
দাঁড়াইয়া, _উপস্কিতি মত ও তাহার 
সমালোচনাই তাহার এক প্রমাণ। স্মৃতরাং 
এ বিষয়ে ছুইএকটি কথা বলিতে বাধ্য 
হইলাম । ৃ 
কাব্যে বণিত ঘটনা! গল্পমাত্র এই জ্ঞানের 
উপরেই আমাদের কাব্য-রসাস্বাদিনী শক্তি 
নির্ভর করে; যে ঘটনা আমর! বাস্তব 
জীবনে দেখিলে শোকে অভিভূত হই, 
কাব্যে তাহাই পড়িয়৷ আমরা সখ উপভোগ 
করি। দুঃম্বপ্ন দেখিবার সময় ষদি আমাদের 
মনে হয় যে ইহা কেবল স্বপ্রমাত্র তাহ 
হইলে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না বরঞ্চ 
অনেক সময় ভাল লাগে। ইহা হইতে 
স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাস্তব 
জীবনে যে পরিমাণে আমাদের মনোবৃত্তি 
উত্তেজিত হয় কাব্যে ততদূর হয় না) 
সুতরাং কাব্যপাঠে আমাদের মনোবৃত্তি 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


উত্তেজনামান যন্ত্রেরে কার্যকারিতা ডিগ্রী 
পর্যন্ত উঠে না। যদি উঠিত তবে ছুঃখময় 
কাব্য পাঠ কখনই স্বখকর হইত না; 
বরং তাহা যন্ত্রণার নিদান হইয়া উঠিত। 
এরূপ অবস্থায় কাব্যালোচনায় মনোবৃত্তির 
কার্যাকালে অকন্মণা হইবার কোন সম্ভাবনা 
নাই। যদি কাব্যালোচনার কতক পরিমাণে 
উত্তেজিত মনোবৃত্তিকে বশীকরণ শিক্ষা 
পাই তাহা হইলে কাব্য আমাদের উপকারী 
ব্যতীত অপকারী নহে। সকল সময় 
মনোবৃত্তি কার্যে পরিণত হওয়া, অসভ্য 
অবস্থায় বাহাহউক, বর্তমান সভ্যতার 
অবস্থায় অপ্রার্থিত। বদি মনোবুত্তি বশীকরণ 
পূর্বোক্ত নীতিবেত্তাদের মতে ছুর্নীতি হয় 
তাহা হইলে সর্বাপেক্ষা অধিক দোষ পড়ে 
বর্তমান সভ্যতার ঘাড়ে। যদি কাব্য পূর্বোক্ত 
নীতিবেত্তার্দিগের মতান্ুসারে মনোবৃত্তির 


উপর কার্ধা করে, তাহা হইলে কাব্য যে 


শুধু নীতি-গহ্তি ফল উৎপন্ন করে এরূপ 
নহে। তাহা হইলে অনায়াসেই কাব্যকে 
নীতি-সংরক্ষণ কার্যেও নিযুক্ত করা যাইতে 
পারে। একটি সুন্দরী কুলরমণীকে দেখিবা- 
মাত্র মনে কুচিন্তাকে স্থান দেওয়া একটা 
নীতি-বিরুদ্ধ কার্ধ্য; হিস্ত পূর্বোক্ত নীতি- 
বেত্বাদের মতান্ুসারে এরূপ কুচিন্তা 
উদ্রেকোপষোগী কাব্য পাঠ করিলে ক্রমশ 
ওরূপ অবস্থায় আর কুচিত্তা উদিত হইবে 
না। সুতরাং কাব্যের দ্বারা যদি ভাল 
মনোবৃত্তি ক্রমে ভেখতা হইয়া যায় তবে 
কাব্যের দ্বারা মন্দ মনোবৃত্তিরও ক্রমে 
ক্রমে বিষদাত ভাঙ্গা যাইতে পারে। 
আসল কথাটা! এই, অন্তান্ত চারুশিল্পের 


৪০শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


যায় কাব্য একটা চিত্ততোষিণী বিদ্যা । 
ইহা মূলতঃ নীতিরক্ষকও নহে নীতিভক্ষকও 


নহে। তবে পৃথিবীর অপর সকল 
বিষয়ের ন্তায় ইহা ছূর্নীতও হইতে 
পারে স্থনীতও হইতে পারে। কিন্তু 


এটা বিশেষরূপ স্মরণ রাখা কর্তব্য যে 
কাব্যের উদ্দেশ্ত স্ুরচি ও কুপ্রকৃতিস্থ 
বাক্তিদের আমোদ দেওয়া; যে কাব্য 
আমোদ না দিয়া অন্ত কোন উদেশ্ত 
সাধন করে তাহা অপর বিষয়ে খুব উৎকৃষ্ট 
হইলেও কাব্যাংশে নিকৃষ্ট । 

একখানি কাব্যের সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
দোষ দুর্নীতি । একখাঁনি কাব্যের যত অধিক 
সংখ্যক লোকের নিকট পরিচিত ও সমাদৃত 
হওয়া সম্ভব ও তাহার যেরূপ দীর্ঘজীবন 
প্রত্যাশা করা যাইতে পারে তাহাতে ছুর্নাত 
কাব্য হইতে ভয়ানক অনিষ্ট উৎপন্ন হইবার 
সম্ভাবনা । ছুর্নীতি ছুই কারণে দৃষনীয়। 
প্রথমতঃ তুর্নীতির কার্যের দ্বারা প্রত্যক্ষ 
পক্ষে সাজের অনিষ্ট সাধিত হম আর 
দ্বিতীয়তঃ, ছুর্নাত কার্যে অন্ত লোককে 
আকুষ্ট করিয়া সমাজের অনিষ্টকারী একটা 
ভয়ঙ্কর রক্তবীজ স্থষ্টি করে। হুূর্নীত কার্য্যের 
দ্বারা প্রত্যক্ষ পক্ষে যত অনিষ্ট হয় পরোক্ষে 
তদপেক্ষা অনেকগুণ বেশী। প্রথমোক্তরূপ 
অনিষ্ট সাধিত হইবার পর তবে জানিতে 
পারা যায় সুতরাং তাহা ছুণিবার্ধ্য, দ্বিতীয় 
প্রকার অনিষ্ট কাল-সাপেক্ষ সুতরাং তাহার 
প্রতিবিধান সম্ভব ও সকলেই তাহার 
নিরাকরণে বদ্ধপরিকর হওয়া উচিত। 
স্পৃহনীয় বস্তর সংস্রববশতঃ হছূর্নীত কার্ধ্য 
বিশেষ সংক্রামক হইয়া পড়ে, সেই জন্য 

৯৯ 


পদ্মের পাঁপড়ি 


৩৬৫ 


দুর্নাত কাব্য বিশেষরূ্প অনিষ্টকর ও দণ্ডার্হ। 
ছুর্নাতি অপেক্ষা কাব্যের আর গুরুতর দোষ 
হইতে পারে না; কাজেই এই অপরাধে 
অভিযুক্ত হইয়া কোন কাব্য বিচারালয়ে 
আনীত হইলে অনেক বুঝিয়া-স্থবিয়। 
আমাদের মত দেওয়া উচিত। চুরির 
আসামীকে বিচারের সময় জজ-সাহেব যত 
বিবেচনা করিয়া কাজ করেন খুনের মকন্দম!] 
নিষ্পত্তির সময় তাহার সহম্গুণ অধিক 
সতর্ক হইয়! কাধ্য করা তাহার উচিত। 
ইহার অন্যথা হইলে অনেক কুফল উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । কোন প্রচলিত কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে অকাট্য যুক্তি দেখাইয়া গ্রস্থরচন্থ 
করিলে হতভাগ্য গ্রন্থকারকে কেহ ঝ! 
নাস্তিক কেহ বা ছূর্নীত বলিয়া অবজ্ঞা 
করিবার ভান করেন। সামান্ত বিষয়ে 
মতভেদ হইলেও যেরূপ গালাগালি হইয়া 
থাকে, বোধ করি কাহারো অবিদ্দিত নাই। 
কাজেই একজন গ্রন্থকারের নামে এই 
দোষ আরোপিত হইলে তাহাকে অন্পৃস্ত 
মনে না করিয়া তাহার যথার্থ দৌোষগুণ 
বিচার করিয়া আমাদের মতস্থির করা 
উচিত। 

বস্তৃতঃ পক্ষে সচরাচর ভাষায় ব্যবহৃত 
“ছুর্নীত” শব্দের বিশেষ কোন আকৃতি নাই। 
উহা অনেকটা গ্রীক দেবতা (প্রোটিযুসের 
হ্যায়। তুমি একটা কিছু মনে করিরা 
তাহাকে ধরিতে গেলে সে অমনি. আর 
একটা আকার ধরিয়া সরিয়া ফাঁড়াইল। 
তবে এই একটা বুঝিতে পারা যায় যে 
কাহারো কোন একটা বদ্ধমূল কুসংস্কারের 
বিরোধী হইলেই' তাহার নিকট তাহা ছূর্নাত। 


৩৬৬ 
ব্যক্তিমাত্রের পক্ষেও এইরূপ, গ্রস্থমাত্রের 
পক্ষেও এইরূপ । 

যে গ্রন্থ লোককে নীতি-পথ হইতে 
বিচ্যুত করিবার অভিপ্রায় রচিত তাহা 
দুর্নাত। এখানে “অভিপ্রায়ে” কথার 
ব্যবহারের কারণ বলিতে হইবে। 
' সৌন্দর্য্য-লিগ্না উত্তেজিত করা এক, এবং 
ইন্দরিয়-লিগ্মা উত্তেজিত করা স্বতন্্। কিন্ত 
আমাদের ছুর্ভাগ্যবশতঃ অনেক সময়ে 
সৌন্দর্য্যের সহিত ইন্দিয়-লিগ্পা জড়িত হইয়া 
থাকে । একজন কবি আমাদের সৌন্দর্যয- 
লিগ্গা' উত্তেজিত না করিয়াও ইন্ডরিয়-লালসা 
উদ্রেক করিতে পারেন, এবং আর একজন 
কবি যখন আমাদের সৌন্দধ্য-লালসা চরিতার্থ 
করিতে যত্বশীল হন, তখন আমাদের কল্পনার 
দোষে আমাদের মনে আম্সঙ্গিকরূপে 
ইন্জরিয়-লিগ্না জাগ্রত হইতেও পারে। এক্ষণে 
নীতি-পরায়ণ পাঠকদের নিকট আমাদের 
জিজ্ঞান্ত এই যে, উপরোক্ত উভয় কবিই 
কি তাহাদের চক্ষে দপ্ডার্থ? প্রথমোক্ত 
কবির কাব্য হইতে কুফল ব্যতীত আর 
কিছুই উৎপন্ন হয় না, তিনি সুমিষ্ট খাগ্যের 
প্রলোভন দেখাইয়া অপচ্য দ্রব্য ভক্ষণ করান্‌, 
কিন্তু দ্বিতীয়োক্ত কবির: উদ্দেশ্তঠ অতি 
প্রশংসনীয়। মনে কর, মনুষ্য-শরীরের 
পরিমাণ-সামগ্তস্ত ও তাহার সুঠাম পূর্ণতাপ্রাপ্ত 
অবয়ব-সৌন্দর্ধ্য ব্যক্ত করিবার উদ্দেশ্যে যদদি 
গ্রীক ভাস্কর ফিডিয়ম্‌ তাহার সজীবপ্রভ 
প্রস্তরমু্তি-সমুহকে উলঙ্গ করিয়া গঠিত 
করিয়া থাকেন, ও তাহাতে করিয়া যদি 
কোন মাংসপিণ্ডের কেবলমাত্র ইন্রিয়-লালসাই 
উদ্দপ্ত হয়, তৰে উভয়ের মধ্যে দ্ডার্হ কে? 


ভারতী 


আবাঁঢ়, ১৩২৩ 
_ শিল্পী না দর্শক? ভাস্কর-বিদ্ায় অতুলনীক় 
গ্রীক ফিডিয়দ্‌ কিস্বা পলিশ্বীনিস্‌ রচিত 
উলঙ্গ প্রন্তর-মূর্তির একটি ভগ্মাংশমাত্র 
পাইলেও তাহা সৌনদধ্য-উপাসক ইয়ুরোপের 
অত্যন্ত আদরের সামগ্রী হইয়া পড়ে। এবং 
এ সকল উলঙ্গ প্রস্তরমূর্তির অন্থকরণ 
সমৃহই দর্শকদের বিশুদ্ধ আনন্দবদ্ধনের 
জন্যই যুরোপের প্রকাণ্ত স্থানে রক্ষিত হয়) 
এমন কি লগুনের যুনিবর্দিটি কলেজে__যে 
স্থানে স্ত্রীপুরুষে একত্র হইয়া বিগ্যান্ুণীলন 
করেন, যে স্থানে বৃদ্ধ অধ্যাপক ও অন্নবয়স 
শিষ্গণ একত্রে শান্ত্রালোচনার নিষুক্ত 
থাকেন-__সেখানেও সর্ধত্রেই ওইরূপ উলঙ্গ 
্রস্তরমূর্তি দর্শকদের সৌনদর্্য-গ্রীতি চরিতার্থ 
করে। কিন্তু প্যারিসের জঘন্ত স্থানসমূহ 
যে সকল চিত্র ও প্রস্তরমূত্তি রক্ষিত হয়, 
তাহার উদ্দেশ্ত কদর্য বলিয়াই তাহ! 
নিন্দনীয় । যে গ্রন্থ হইতে কুফল উৎপন্ন 
হয় তাহাই যে ছুর্নীত, এমন নয়। গোলাপ 
ফুল হইতে মাকড়সা গরল সংগ্রহ করে 
কিন্তু সেইজন্য গরলাধার বলিয়া কেহ 
গোলাপকে ত্যজ্য মনে করিবেন না। 
বলিংক্রক দুইটি 7১811087 ধন্দোপদেশ পড়িয়।! 
নাস্তিকতায় দীক্ষিত হন কিন্তু তাহা বলিয়া 
কেহ উক্ত ধর্দ্নোপদেষ্টাকে নাস্তিকতা শিক্ষা 
দেওয়ার দোষে দোষী করিবেন না । একজন 
যদি যথার্থ মনের বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করিয়৷ বেশ্তাবৃততির প্রয়োজনীয়তার সাপক্ষে 
এমন গ্রন্থরচনা করেন যে তাহা পরিবার- 
মণ্ডলীতে পাঠ করিলে সকলে কানে হাত 
দিবেন, তথাপি তাহা' ছুর্নীত নয়, কেন না 
তাহার অভিপ্রায় মানুষকে কুপথে লইয়া 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


যাওয়া নহে। শারীর-তত্ব-বিগ্া এমন 
অনেক কথা আছে যে তাহা লোকের 
সামনে উচ্চারণ করা অসম্ভব, কিন্তু তাহা 
বলিয়া কি শরীর-তত্ববিষয়ক গ্রন্থ ছুর্নীত? 
পৃথিবীর প্রাচীন কবিরা কিছু খোঁলা-খুলি 
কথা কহিয়াছেন। কিন্তু তাহারা সেজন্য 
ছুর্নীত আখ্যা পাইতে পারেন না। লরেন্স 
্ার্ণ নিজের গ্রস্থের দূর্নীতি সম্পর্কে যাহা 
বলিয়াছেন প্রাচীন কবিদের বিষয়ে তাহা 
খুব খাটে। একদিন ষ্টার্ণ একজন ভদ্র 
মহিলাকে জিজ্ঞীসা করিয়াছিলেন, “আপনি 
আমার ৭:7150:210 510805 পড়িয়াছেন ?” 
ভদ্রমহিলা উত্তর করিলেন, “না, মহাশয়, 
আমি পড়ি নাই; আর সত্য কথা বলিতে 
কি, আমি শুনিয়াছি যে উহা স্ত্রীলোকের 
অপাঠ্য ।” ইহাতে ষ্টার্ণ বলিলেন, "৪0917, 
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৩৬৭ 


15 20107018115 101000৮8622 000906 
10170001109, 

আসল কথাটা এই যে--গ্রস্থের আলোচিত 
বিষয়ের উপর তাহার নীতি নির্ভর করে 
না, রচনা-প্রণালীর উপর করে। পাঠকের 
মনে দুর্নীত ভাব উৎপন্ন করা গ্রস্থকারের 
উদেশ্ত হইলে নিশ্চয়ই গ্রন্থ ছূর্নীত। 

আর যদি গ্রন্থকারের অপর কোন উদ্দেশ 
দেখিতে পাওয়া যায় তবে সে গ্রন্থ ছুর্নীত 
নহে। গ্রন্থকীরের মনের ভিতরকার উদ্দেস্ত 
অন্তর্যামীই জানিতে পারেন, তবে গ্রন্থে যে 
উদ্দেশ্ত অভিব্যক্ত থাকে আমরা তাহারই 
কথা কহিতেছি। আলোচ্য গ্রন্থ ব্যতীত 
অন্ত কোন স্থত্র হইতে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য 
অবগত হইয়া তাহা লইয়া কোলাহল করা 
অনাবস্তক । 


রেজ্কি 


পুরুষের পক্ষে যেমন বিগ্াবুদ্ধি, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে তেমনি বূপগুণ, ছুই একত্রে 
থাকলে ত কথাই নেই, সোনায় সোহাগ! ; 
কিন্তু একটিমাত্র বেছে নিতে হইলে 
শেষটাই নইলে নয়। 


চি 
ক % 


নদী যেমন তটশালিনী বলেই সুন্দর, 
কবিতা যেমন ছন্দোবদ্ধ বলেই মধুর, 
মন্য্-জীবনও তেমনি কাজে-কর্তৰো, 


নিয়মে-আইনে, বাঁধা-বি্বে সহশ্ররূপে প্রতিহত 
ও সংযত বলে'ই তার যা”কিছু দর ও 
আদর। 


ক 
ক 


সবল ও দুর্বল প্রকৃতির প্রধাম 
প্রভেদ এই যে, সবল প্রতি বাইরের 
ঘটনাক্রোতকে স্বেচ্ছান্সারে নিয়মিত করবার 
চেষ্টা করে, এবং ছুর্ধল প্রকৃতি সেই জোতে 
গা ভাসিয়ে দেয়। 


৩৬৮ 
রগ 
গা সং 
কি হতে পারত তার সঙ্গে নিজের 
বর্তমান অবস্থা তুলনা না করে, সচরাচর কি 
হয়ে থাকে তার সঙ্গে তুলনা করলে পৃথিবীতে 
বিলাপ-পরিতাপের অংশ অনেক পরিমাণে 
কমে যায়। 


সং 
ক্স 


সত্য এক, মিথ্যা অনেক ; এবং এস্থলেও 
অনেক সময়ে অধিকাংশেরই জয় হয়। 


র্ 
ক্স 


দার্ভিলিঙের বর্ষ রেমিটেপ্ট জরের মত ) 
--কমে বাড়ে, কিন্তু ছাড়ে না! 


চি 
সক সং 


বড়লোক সমাজ-বূপ জমির বুটি ঘা 
ফুলস্বদ্প। ফুল যেমন জমির শ্্রীবৃদ্ধি 
সাধন করে বটে, আবার সেই জমিই 
ফুলের ভিত্তি বা আশ্রয়”_-তেমনি এই 
পরম্পরের অবিচ্ছেচ্ সম্বন্ধ । 


চি 
সা ঈ 


খাস্তসামগ্রী যেমন পাক করলে 
তবে শরীরের পরিপাক করবার উপধোগী 
হয়, জীবনের সহজ সত্যগুলিও অনেক 
সময়ে তেমনি ক্ষমতাবান মানুষের মস্তিষষরূপ 
পাকশালা হতে উপদেশ বা গ্রস্থাকারে 
নির্গত হলে পর তবে আমাদের সুস্পষ্টরূপে 
হৃদয়জম হয়। 


চর 
ক ক 


চিঠি একপ্রকার ছাকৃনির কাজ 
ফরে। অর্দধঘণ্টী এবং অর্ধতোলার সীমার 
মধ্যে মনোভাব ব্যক্ত করতে বাধ্য হলে 


ভারতী 


আধাচ়, ১৩২৩ 


অনেক বাজে ও বাহুল্য কথা আপনিই 
বাদ পড়ে' বায়। 


শা ্ঈী 
কা 


উপনয়নকে যদি দ্বিতীয় জন্ম বলা যায় ত 
সন্গাসকে প্রথম মৃত্যু বলা যেতে পারে। 


ক 
চা 


যে স্ুম্পষ্টর্ূপে ভাবে সে-ই লেখক, 
এবং যে জুস্পষ্টরূপে বোঝে সে-ই বথার্থ 
সমালোচক । 


ঞ 
ক ৯ 


যা”কিছু আছে তাত সত্য। কিন্ত 
যাকিছু নেই, অথচ হতে পারত, 
কত অগঠিত ভূবন, কত অকল্পিত নিক্নম, 
কত অচিন্ত্য জীব”_সে সব কি এবংকই? 
বাকিছু আছে তা” ছাড়া আর কিছু 
কোথায়ও নেই, এ কল্পনাটি আমার কাছে 
মাঝে মাঝে যেরূপ অদ্ভুত-আশ্চধ্য মনে হয়, 
এমন আর কারো কখনো মনে হয় কি 
নাকে জানে। ক্ষুদ্র মানবের কন্পন! 
জিনিষটা কি এতই স্থষ্টিছাড়া যে বিশ্ব 
তার সীমা দিতে পারে না? 


্ 
সস 


অধীন ব্যক্তির পরসেবা দাসত্ব, এবং 
স্বাধীন ব্যক্তির পরসেবা দেবত্ব বলে' 
গণ্য হয়) _ইহাঁপেক্ষা স্বাধীনতার মহত্বর 
স্যশ কি হতে পারে? 


চর 
৬১ 


মানুষ বিপদে পড়লে প্রথমে পরের 
দোষ পেয়, পরে বিধাতার দোষ দেয়, 
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তারপরে অদৃষ্টের দৌষ দেয়, _সবশেষে 
নিজের বুদ্ধি বা চরিত্রের দোষ দেয়, যদি 
নিতান্ত উদ্ণারচেতা হয়। কিন্ত দোষের এত 
ভাগীদার জুটিয়েও যে দুঃখের বোঝা সবটাই 
নিজের বইতে হয়,--এই বড় আক্ষেপের 
বিষয়। 

ক 

সং ক 


প্রবৃত্তি ভগবদ্ত্, নিবৃত্তি মানুষের 
ইচ্ছারুত, কাঁজেই প্রথমোক্তের প্রভাব বেশি 
হবে তার আর আশ্চর্য কি? 


মং 
নং 


পরের দ্রব্য না বলে নেওয়াকে 
সাধারণতঃ বলে চুরি। কিন্তু যা-কিছু 
অপরকে দিতে পারতাম অথচ দিই নাই, 
_-সে-প্রকার চুরির জন্ত স্বতন্ত্র ধারা ও 
কারা আবশ্তক নয় কি? 


চে 
ক 


জীবনের স্ুযাত্রার পক্ষে হয় ধনসম্পদ 
নয় মনঃসম্পদ, দুইয়ের মধ্যে একটি 
থাকা অতীব আবশ্তক। 
মং 
প্রকৃত ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
কি সুলভ, কেমন বিনি-পয়সায় পাওয়া 
যায়! প্রকৃত প্রেম স্সেহে সকলি তাই। 
ভগবানের দান অনায়াসল্ধ এবং অমূল্য । 
কেবল মানুষের কারুকাধ্যই মানুষের পক্ষে 
কষ্টকল্লিত, কষ্টসাধ্য ও কষ্টোপার্জিত। 
সং 


নয সং 
প্রশ্ন*৮_তোমার শরীর এত কাহিল কেন? 
উত্তরঃ-_অনুরৌধে এত টেকি গিলি যে, 
হজম করে? উঠতে পারিনে ! 


রেজ্‌্কি 


০ 
সং সং 


অন্থুরোধ এড়াবার সব-চেয়ে সহজ উপায় 
সেটি রক্ষা করা। 


০ 
চা 


বড় বড় স্বার্থত্যাগের মহত্বগুণেই সে 
কষ্টকে কষ্ট বলে মনে হয় না। কিন্ত 
দৈনন্দিন জীবনের অসংখ্য ক্ষুত্র ত্যাগস্থীকার 
প্রসন্নভাবে লঘুচিত্তে করতে পারাই শক্ত 
ব্যাপার; কারণ জিতলে মান নেই, অথচ 
হারলে অপমান, অন্ততঃ নিজের কাছে। 
৬ খঃ 
সং মং 
আত্মপ্রশংসা ও পরনিন্দা আইন দ্বারা রহিত 
করলে অনেকেরই দায়ে পড়ে” মুখ বন্ধ হয়! 


চে 
সস 


যে মন্দ, সে অপরকে বেশি ব৷ 
সমান মন্দ প্রমাণ করতে, এবং যে ভাল 
সে অপরকে নিজের তুলনায় কত মন্দ 
ব্যাখ্যা করতে সর্বদাই এত ব্যস্ত যে, 
পরনিন্দার মৌরনী-পাট্টা অনিবার্ধ্য ! 


সং 
মু ৯ 


পাড়াপ্রতিবেশীর কথা থেকে অর্ধাংশ 
বিয়লোগপুর্বক বাকিটুকু ছুই দিয়ে ভাগ 
করলে তবে তার যোগ ও গুণের 
পরিমাণ মরে” গিয়ে সত্যের কাছাকাছি 
এসে পৌছায়। 


৮০ 
ক্ষ ৯ 


ছেলেপিলে যদি হাতের পাঁচ আঙুলের 
মত হয় ত সেই পাঞ্জা দিয়ে মানুষ যেমন 
বাস্তবকে ধারণা করতে পারে এমন আর 

কিছুতে পারে নী। 
শ্রীইন্দিরা দেবা চৌধুক্াণী। 


রাজা 


আমার কাছে রাজ! আমার রইল অজানা । 


তাই জেনেছি, আমি তাহাঁর নইক অজানা । 


তাই সে খন তলব করে খাজানা তাই জেনেছি খণের দায়ে 
মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেব তারে ফাকি, ডাইনে বাঁয়ে 
রাখব দেনা বাকি । বিকিয়ে বাসা নাইক আমার ঠিকানা । 
তাই ভেবেছি জীবনমরণে 
যা আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে । 
যেখানেতেই পালাই আমি গোপনে তাহার পরে 
দিনে কাজের আড়ালেতে, রাতে স্বপনে, নিজের জোরে 
তলব তারি আসে নিজেরি স্বত্বে 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে। মিলবে আমার আপন বাসা তাহার রাজত্বে । 
শ্রীরবীনত্রনাথ ঠাকুর । 
তি 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


আমি পর্য্যালোচন৷ করিয়া দেখিলাম যে 
আমার আমিত্ব (০296900 ) পূর্বপ্রকাশিত 
প্ৃতিশ্র বহু স্থানে রূপসীর সুন্দর মুখমগ্ডলে 
ুষ্ট ব্রণের মত কুৎসিতভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। কি করি? ভারতী-স্থতির 
সহিত আমার স্মৃতিটুকু ভেলভেট কোটের 
ভিতরে দ্রজির তার মত জড়িত। 
গোলাপের চাষ করিতে গেলে গোলাপের 
কাঁটাকে বাদ দিলে চলে না। হোতা যখন 
“অগ্নিমীলে ন্তন্ত হোতারং* প্রভৃতি মনত 
উচ্চারণ করিয়া উজ্জল অগ্নিদেবকে আহ্বান 
করিয়৷ বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন সেই 


জবাপুষ্পবর্ণ হুতাশনের চারিদিকে আরব্য- 
উপন্তাসের দৈত্যের মত রাশি রাঁশি ধূম- 
দৈত্য ক্রীড়া করে__এরূপ দৌরাত্ম্য অবশ্ঠন্তাবী 
ও অপরিহাঁধ্য । 

আমার পূর্বপ্রকাশিত "স্থৃতি”র রচনা-ভঙ্গী 
আমার নিজের মনঃপৃতি হয় নাই। কিন্ত 
শুনিতেছি ইহা কাহারো কাহারো ভাল 
লাগিয়াছে। ইহার কারণ স্পষ্ট বুঝিতে 
পাঁরিতেছি ;_অশেষগুণসম্পন্না শ্রীমতী স্বর্ণ 
কুমারী দেবীর গুণ-কীর্ভনে আমার নগণ্য. 
রচনাঁও মহিমান্বিত হইয়াছে। অতি-তুচ্ছ 
শঙ্খও ভুক্ত পূজারির অধর-স্পর্শে মনত্-পুত হয়। 
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আস্তাকুড়েও শিউলি ফুল ফুটিলে প্রকৃতি 
দেবী আনন্দে হাসিয়া উঠেন। অতি-তুচ্ছ 
ধবল কাচও যদি পদ্মরাগ, মরক্ত, ইন্দ্রনীলের 
সন্নিধিতে থাকে, প্রতিফলিত বর্ণের শোভায় 
অপূর্ব-্রী-সম্পদ ধারণ করে। 
কথায় বলে “সৎসঙ্গে কাশীবাস_-অসৎসঙ্গে 
সর্বনাশ” । একথা অধথার্থ নহে। 

সঙ্গাসঙ্গগুণের তত্বদর্শী কোনো একটি 
[18117 01751091 খান্সামার অপূর্ব কীর্তি 
কলাপের কথা এ-স্কলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
না। খানাসামা-পুঙগবের নিকটে ছুইটি অতি- 
যত্বে রক্ষিত শিশি ছিল--একটি সুরভি 
গোলাপী আতরে পুর্ণ ও আর একটি 
পৃতিগন্ধময় আরকে পরিপূর্ণ। সাহেব জেলার 
উচ্চপদাধিষিত হাঁকিম-_এ জন্ত দলে দলে 
“সেলাম বন্দগী” করিবার জন্ত অসংখ্য লোক 
সাহেবের বাংলায় হাজির হইত। যাহারা 
খানসামা-মহোদয়কে বকৃসিস্‌ দিত, তাহাদের 
বসিবার চেয়ারগুলি সাহেবের অজ্ঞাতে 
গোলাপী আতরে তুর্‌ ভূর করিত। বলা 
বাহুল্য, সাহেব তাহাদিগকে স্ুপ্রসন্নচিত্তে 
অভিবাদন করিতেন। আর যাহারা 
খানসামার দক্ষিণ হস্তে দক্ষিণাস্বরূপ রজতমুদ্রা 
প্রদান করিত না, চতুর খান্সাম! তাহাদিগের 
জন্ত অন্যপ্রকার ব্যবস্থা করিত। সাহেব 
তাহাদিগের সহিত ভাল করিয়া কথা 
কহিতেন না । তাহাদিগের সাক্ষাতেই 
বিরক্তিব্যঞ্ক শবে নিজ নাসিকা-রন্ধ, 
রুমাল দিয়া ঢাকিতেন। তাহারা চলিয়! 
গেলে, মহা খাপ্লা হইয়া সাহেব বিকট স্বরে 
টাৎকার করিতেন__ বড়া বদ্বু! বড়া বন্বু ৮ 
প্রতথ্যৎপন্নমতিসম্পন্ন মৌলিক খান্সামা 


্থৃতি 


সাহেবকে বুঝাইস্না দিত, “উহার! কুদ্ট- 
রোগাক্রান্ত ।” বলা বাহুল্য, তাহারা আর 
সাহেবের দরবারে হাজরি দিতে পাইত না। 
অতএব সঙ্গের গুণ অনির্বচনীয়। 


চর 


৩৭১ 


রং রং 

পুজনীয়৷ ন্বর্ণকুমারী দেবীর শরীরে 
অহঙ্কারের নামগন্ধ নাই। তিনি রাজকন্তা ) 
দেবতুলা নানাগুণালঙ্কত জানকীনাথের 
প্রিয়তমা সহধশ্মিণী, বাংলাদেশের প্রসিদ্ধ! 
লেখিকা, ইংরাজিভাষায় পারদর্শিনী, তথাপি 
তাহার ব্যবহারে আমি কোন দিন বিন্দুমাত্র 
অ-বিনয় দেখি নাই। অন্ত কেহ হইলে, হয় 
তো মদদর্পে মাটিতে তাহার পা পড়িত না। 
এই বরেন্তা নারীর সহিত আমার বহু-বহু 
পত্র-বিনিময় হইয়াছে । আশ্য্ধ্য! কোনে! 
পত্রের কোনো স্থলেই বড়াইর ছায়৷ নাই। 
ইহা কি কম শ্রাঘার কথা। আমাদের 
দেশে কথায় বলে মেয়েরা লেখাপড়া শিখিলে 
জ্যাঠা হয়। কিন্তু সরল শিশুপ্রকৃতি স্বর্ণ 
কুমারীর চরিত্রে জ্যাঠামির লেশমাত্র দেখি 
নাই। 

কোনো অসহিষুণ সমালোচক বলিয়াছেন 
_ পুরুষ জ্যাঠা সহ হয়__মেয়ে জ্যাঠা সঙ্থ 
হয় না।» এই নারী-অবমানন! দেখিয়া ভক্ত 
মিরাবাইর কথা মনে পড়ে। যখন মীরাবাই 
শ্রীবুন্দাবনে গমন করেন, সে-সময়ে বৃন্দীবন- 
বাসীিগের মধ্যে বৈষ্ণবকুলতিলক প্রভূপাদ 
জীব গোস্বামীর খুব নাম। ভক্তদর্শন 
অভিলাষে মীরাবাই প্রভূ জীব গোস্বামীর 
কুটারদ্বারে উপস্থিত হইয়া গান ধরেন-__ 

“মেরে গির্ধর্‌ গোপাল-_ 

দুস্রা ন কোই! 


৩৭৭ 


স্তন দিঠ্‌ বৈঠ, বৈঠ, লোকলাজ খোই ! 
অশ্ররন্জল পিচ, সিঁচ, প্রেম-বেল বোই, 
অব্‌ তো বেল্‌ ফল্পল্‌ গই জানে সব. কোই ! 
ধাকে শির্‌ মোর্‌ মুকুটু মেরো৷ পতি সোই-_ 
শঙ্খ চক্র গদা পদম্‌ কঠমাল্‌ সোই ।৮ 
. সেই সুমধুর অদ্ভুত গীত শুনিয়া সকলেই 
মেহিত হইল, কিন্তু প্রভূ জীব গোস্বামী অচল, 
অটল !-ত্াহার কুপ্জে স্ত্রীমূত্তির প্রবেশ 
নিষেধ! প্রত্যাখ্যাত হইয়া, মধুর গর্জনে 
মীরাবাই বলিসেন__“এই বৃন্দীবনে বুন্দাবনের 
রাজ! গোবিন্জীউ ছাড়া আর পুরুষ 
কোথায়? তুমিও তো নারী !” 

পুরুষত্ব-অভিমানী পূর্বোক্ত মনুষ্য-পুঙ্গবের 
190610900 আণ 1761000০000 09০ 
10910? 130108থ%1 আমি জানি না। 
দেখা. হইলে তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
অবশ্তাই  বলিতাম, “হে পুরুষ-সুখস্-ধারিণী 
নারি! তুমি পুরুষজ্যাঠার কথা কি 
বল্সিতেছে? এই বাংলামুন্তুকে নারী ছাড়া 
পুরুষ কোথায়?” . | 

ক ০ চি 

যখন আমাদের ছুইজনের মধ্যে পত্র 
লেখালেখি আরম্ভ হয়, স্বর্ণকুমারী দেবী 
প্রথম-পত্রে লিখিয়াছিলেন, “আমার স্বামী- 
মহাশয়ের অনুমতি গ্রহণ করিয়া আপনাকে 
পত্র লিখিতেছি। আজি হইতে আপনি 
আমার ভ্রাতা |” 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে এই 
স্বাধবী স্বামিদেবতার অনুঙ্ঞা-বাতিরেকে কোন 
কাধ্যই করিতেন না । ৃ 

ইহা হইতে ইহাও.সুন্দররূপে উপলব্ধি 
হয় .যে, ধাহারা বলেন এই পরিবারের মধ্যে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


“পর্দা” নাই, তাহারা মহাত্রাস্ত। ইহাদের 
মধ্যে যে পর্দা আছে তাহাই আধ্যতূমির 
আসল খাঁটি পর্দী। এ পর্দা এখনও 
দাক্ষিণাত্যের স্থানে স্থানে আছে। এপর্দার 
অভ্যন্তরে মুক্তবাযু আছে-_-এখানে নিশ্বাস 
রোধকারী বদ্ধবাযু নাই। এই পর্দার 
অভ্যন্তরে স্থনীল অনম্তবিস্তার আকাশ, 
উত্তাল তরঙ্গরগ্ষময় মহাসমুদ্র, শাল-তাল- 
তমাল পরিপূর্ণ শ্তামল বনভূমি, তুঙ্গ 
শৃঙ্গময় তুঘারধবল হিমাদ্রি, ঝির্‌ ঝির্‌ শব্দ- 
ময়ী লীলাময়ী গিরিনির্ধরণী আছে-_ 
ম্যালেরিয়ার বীজপুর্ণ পানাপুকুর নাই! 
সচরাচর হিন্দুঘরে যে পর্দা আছে তাহা 
বিজাতীয়, বিদেশী আম্দানি-_দেশীয় নহে। 
সে পর্দা গান্ধারীর মুখস্__চীননারীর 
চরণযুগলের লৌহশৃঙ্খল-_হিন্দস্থানী সুন্দরী- 
বুনের পদকোকনদে কীসার “পঈরী”। 
শুনিতে পাই যে আফ্রিকার মরুখণ্ডে 
উদ্বপক্ষী শিকারীর ভয়ে দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
অবশেষে তপ্ত বালুকারাশির ভিতরে 
মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকে। আধুনিক 
পর্দ এই মুঢ় উষ্টপক্ষীর নিরাপদ নির্জনবাস। 

স্বর্ণকুমারী দেবীর অন্থমৌদিত স্ত্ী- 
স্বাধীনতায় উচ্ছৃঙ্ঘলতার নামগন্ধ নাই। 
এই দেবী কর্মযোগিনী। গীতোক্ত কর্্মযোগ 
যাহাতে কামনার লেশমাত্রও নাই 
তাহার আদর্শ। তাঁহার অপূর্ব কর্মজীবনের 
সম্বন্ধে নিম্নোক্ত কতিপর ছত্র সম্পূর্ণ প্রধুজ্য-_ 

ব্যস্ত গৃহকাজে, 

ছুটিতেছ চতুর্দিকে | জান ন! বন্ধন, 

ুস্তিমতী স্বাধীনত। | পাঁগলিনী-সাজে, 

হাসিয়। করিছ কাজ| যেন মেঘমাঝে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 

শ্রাবণের সৌদাষিনী! বিষুক্ত হরিণী . 
যেন বনমাঝে! তটিনী যেন রঙ্গিণী! 
উধাও, অধীর, তব নারী-মুস্তি রাজে! 
হেনারি! অবন্ধনের অস্তর-অন্তরে 
তবুকি বন্ধন! তবু কি শোভা-শৃঙ্খল। 
তোমার এ উচ্ছ জ্বল অশোভা-ভিতরে । 
চঞ্চলারে বাধিয়াছ অয়ি হুমজল! ! 
সুশাসিত, নিয়ন্ত্রিত রাজতস্ত্র-মাবে, 

রাজ্ঞী হয়ে তোমার ও নারী-মুর্তি রাজে।” 


০ ৪ সং 


বঙ্গ-সাহিত্য-কণ্ঠ-কৌস্তভ শ্রীমতী গিরীন্ত্র- 
মোহিনীর সহিত স্বর্ণকুমারী দেবীর “মিলন” 
পাতাইয়াছিলেন। এ “মিলন”-ইতিহাসেরও 
ছবি পুজনীয়৷ দিদি মধুর উজ্জল বর্ণে 
চিত্রিত করিয়া আমার কাছে পাঠাইয়৷ 
ছিলেন। সে চিত্র র্যাফেলের ম্যাডোনা 
অপেক্ষা কোনো অংশে হীন নহে। কবি- 
শ্রেষ্ঠা গিরীন্দ্রমোহিনীকে আমি “মা” বলি। 
তাহার সম্বন্ধে আমার বহু বহু কথা 
বলিবার আছে। “ন্বর্ণায়ণ” শেষ হইলেই 
“রবীন্দ্রীয়ণ” ও “গিরীন্দ্রায়ণ” আরম্ভ করিব। 

স্র্ণকুমারী দেবী আমাকে লিখিয়াছিলেন, 
“যেমন আপনাকে আমি নিয়মিত পত্র লিখি, 
আরও ছুইজনকে নিয়মিত পত্র দিই। 
তাহাদের নাম-_গিরীন্দ্রমোহিনী ও সরোজ- 
কুমারী ।” ও 

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী 4. 7)-র 
নাম কে. না শুনিয়াছেন? ইনি বঙ্গ- 
সাহিত্যাকাশের একটি উজ্জল নক্ষত্র। 

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী এ. 0-র 
সহিত আমার সুমধুর স্বাদ আছে। 
ইনি নিজের সম্বন্ধে যাহা যাহা না জানেন 

১২ 


স্থৃতি 


৩৭৩ 


তাহা পর্যন্ত আমি জানি। ইনি বখন 
দেড় বসরের শিশু তখন কুকুরের পৃষ্ঠে. 
আরোহণ করিয়া কাঁশীর কালউৈরবের : 
অনুকরণ করিতেন ও কবিজনস্লভ দিব্য-: 
ৃষ্টিপ্রভাবে সেই সামান্য সারমেয়ের কদাকার 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্জগে দেবেক্রের . উচ্চৈঃশ্রবার 
লীলাভিরাম আম্ফালন দেখিয়া হর্যবিহ্বল- 
চিত্তে অট্র অষ্ট হাস্ত করিতেন, তখন 
আমিও আনন্দে করতালি দিয়া হাসিয়া 
উঠিতাম। 

সহৃদয় পাঠক-মহাশয় ! কবি-ভগ্মী সরোজ- 
কুমারীর নামের শেষের 1. 10. অক্ষর-ছুট 
মার্কিন দেশের 6০085 6615 “1০০6০: ০? 
[1০10179%-বোধক নহে। আমি সরল 
চিত্তে বলিতে পারি, অক্ষরযুগল [2139 মেহা) 
ও ৫890 (দুষ্ট) শবযুগল-বাচক নহে। 
একদা আমি এই মহিয়সী নারীর সম্বলপুরের 
ভবনে হঠাৎ গিয়া উপস্থিত হই। ইনি ও 
ইহার সহধক্্ী স্বামিমহাশয় (সম্বলপুরের 
স্থবিখ্যাত গভর্ণমেন্ট-শ্লীডর্‌ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র 
নাথ সেন এম এ, বি এল্‌ মহাশয় ) আমাকে. 
গুরুপুক্র নির্বিশেষে যত্ব করেন। কিন্ত 
একটা অদ্ভুত আজগুবি ব্যাপার দেখিয়া 
আমি যার-পর-নাই বিশ্মিত হইয়াছিলাম ॥ 
“সরোজ, পাকা পেঁপে খেতে ইচ্ছা! .কর্চে ।” 
মহাশয়, বলিব কি? মুখের কথা না খসিতে, 
খসিতে একথাল সুরসাল পেপে আসিয়া! 
উপস্থিত! “সরোজ, একপেয়ালা গ্ররম চ৷ 
থেতে ইচ্ছা কর্চে।” আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য ! 
চক্ষের নিমিষে একট! প্লেটে. মাখম্-মিছরি 
প্রভৃতি পরিবেষ্টিত মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডের মত 
উষ্ণ এক পেয়ালা চা আসিয়! হাজির! আমি 


৩৭৪, 
মনে মনে ভাবিলাম, “মহাভারত-বর্ণিতা 
দ্রৌপদীর সহিত আমি ইহার অন্ঠ-কিছু সাদৃশ্ঠ 
তো খুঁজিয়া পাইতেছি না। তবে ইনি 
দ্রৌপদীর হাতা” কোথায় পাইলেন? 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


মহাশয়, সেই দিন হইতেই ইনি আমার 
কল্পনা-চক্ষে 0]. [0.-মহিমময়ী দ্রৌপদী । 
ক্রমশঃ 
শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন। 


তশ্রু 


ক 

আমাদের বাড়ী পাশাপাশি । উপমাদের 
সঙ্গে আমাদের বেশ-একটু ঘনিষ্ঠতা ও 
আত্মীয়তার যোগ ছিল। উপমার সঙ্গে 
ছেলেবেলায় কত খেলাই খেলেছি__বদিও 
সে আমার চেয়ে বছর-পাঁচেক বয়সে ছোট। 
সুতরাং, বাল্যের ভালবাসা যে যৌবনের 
প্রেমে পরিণত হবে, এআর আশ্চর্য্য কি? 

উপমার বাবা স্থুরেনবাবু নব্যতন্ত্বের 
হিন্দু। মেয়ের বিয়ের জন্য তার স্ত্রী 
যথেষ্ট মুখর! হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই 
স্বামীর “মাথার টনক্‌” নড়াতে পারেন-নি। 
মেয়ে বড় হবে, লেখাপড়া শিখবে, তবেই 
বিয়ের কথা--এই ছিল তাঁর পণ। 

প্রথম যেদিন তার কাছে আত্মপ্রকাশ 
করি, সেদিন সে কিছুই বলে-নি; কিন্তু তার 
প্রসন্ন নতদৃষ্টি ও রক্ত কপোলে হৃদয়ের 
মৌন সম্মতি পেয়েছিলাম । বাগানের 
গোলাপগাছ থেকে একটি আধফোটা 
ফুল তুলে তার এলো খোঁপায় গু'জে 
দিলাম__আমার প্রাণের পুলকই ফুলের 
পাপংড়িগুলিকে যেন রঙ্গিন করে তুলেছিল । 
৯৭ পনউপমা আমার একখানি হাত দুহাতে 


বসে রইল। আমরা কেউ কিছু বল্লাম 
না__বকুলশাখার কানে-কানে বাতাস মৃদু 
গুপ্তনে যে কথা বল্ছিল, সারাসন্ধ্যা সেইখানে 
বসে বসে আমরা তাই স্থুধু শুন্তে লাগজুম। 
থ 

একথা কত লুকানো ! 

জান্তাম, আমার আইন-পড়া সাঙ্গ 
নাহলে বাবা কখনই এ-বিবাহে মত দেবেন 
না। বিশেষ সে-সময়ে আমার বাবা ফিটের 
ব্যামোয় বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন। সুতরাং 
তখনকার মত আমার প্রাণের কথ! আমার 
প্রাণেই চাঁপা রইল। 

রোজ সন্ধ্যাবেলায় আমি উপমাদের 
বাড়ীতে চা থেতে যাই-__এটি আমার অনেক 
দিনের অভ্যাস। | 

সেদিনও নিয়মমত গেলাম । 

টেবিলের একধারে বসে স্ুরেনবাবু 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন। আমি তার 
সামনে গিয়ে বস্লুম। উপমা চকিত চোখে 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে, একটু 
হেসে চায়ের পেয়ালায় ছুধ ঢাল্তে লাগল । 
উপমার চোখের এই দৃষ্টিতে এখন আমি 
এক নৃতন ভাষা দেখি-_টারিদিকে. লোক 
জন থাকলেও সে ভাষা! আমি ছাড়া আর 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কেউ পড়তে পারত না_দে ভাষা যে 
কেবল আমারই জন্ত ! 

বাইরে পায়ের শব্দ হোল। স্থরেনবাবু 
খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বল্লেন, 
“উপা, বোধহয় নরেন আম্ছে।” 

নরেন উপমার দাদ|। 

নরেন ঘরের ভিতরে এল__তার পিছনে 
সাহেবী পোষাঁক-পরা আর-একজন লোক । 
হঠাৎ এক অচেনা লোক দেখে উপমা 
একটু জড়সড় হয়ে আমার কাছ ঘেসে 
দাঁড়াল। 

নরেন বল্লে, “উপা, লজ্জা করিস্নে, 
এ আমার বন্ধু অজিত। বাবা, আমার 
মুখে অজিতের কথ! শুনেছেন ত?” 

স্থরেনবাবু তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে 
বল্লেন, “এস বাবা, এস! নরেনের বন্ধু 
বলে তোমাকে আর আপনি বন্ুম না। 
বোসো--ত্রী চেয়ারে বোসো। উপা, আর 
ছুপেয়াল৷ চা তৈরি কর্ত মা! 

অজিত হেসে বল্লে, “কোটের ফের্তা 
আস্ছি, নরেন আর আমাকে বাড়ী গিয়ে 
খোলস্‌ ছাঁড়বার অবকাশ দেয়নি। আশা 
করি 'দাড়কাকের এ মধুরপুচ্ছকে আপনারা 
সকলে ক্ষমা কর্বেন।”__টুপী হাতে করে 
অজিত আমার সামনের চেয়ারে বসে পড়ল। 

এই অজিতের কথ! আজ ক-দিন ধরেই 
শুন্ছি। অজিত, খুব বড়লোকের এক 
মাত্র সন্তান। কল্কাতায় বি-এ পাশ করে 
বিলাতে গিয়ে সে ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছে। 
দেখতেও' সে বেশ স্থুপুরুষ। নরেন কাল 
বল্ছিল, অজিতের সঙ্গে উপমার বিয়ে হলে 
. বেশ হয়। কথাটা তীরের ফলার মত 


অশ্রু 


আমার বুকে গিম্বে বিধেছিল বটে 
ভেবেছিলুম সে সুধু কথার কথা। 
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আজ আমার চায়ের পেয়ালায় কে-যেন' 


নিম-পাতার রস ঢেলে দিয়েছে! কোন্ঠু 
রকমে চাপান করতে করতে ভাবভে: 
লাগলুম, নরেন যখন অজিতকে সঙ্গে করে? 
নিয়ে এসেছে, ব্যাপারটা তখন আর হাল্কা 
ভেবে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। উপমা: !॥ 
যে এখন আমার দেহের সঙ্গে রক্তের 
মত মিশে আছে,_সে পরের হবে, এ-যে 


ভাবতেও পারি-না। উপমাকে এখন যেদিন 
ভূল্ব_সেদিন আমি নিজেকেও হয়ত 


ভুলে যাব! ৰ 

তাবছি, হঠাৎ আমার বেয়ারা ছুটতে 
ছটতে এসে খবর দিলে, বাবার আবার 
ফিট হয়েছে। আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড় লুম। 

গ 

বাবার এবারকার পীড়া কিছু গুরুতর। 
ডাক্তার বল্লেন, কলকাতার গরম বাবার 
সহ হচ্ছে না, এঁকে ছু-একদিনের মধ্যেই 
দাঞ্জিলিঙ্গে নিয়ে যাওয়া উচিত, নইলে 
অবস্থা হঠাৎ খারাপ হয়ে দাড়াতে পারে। 

ম| ধরে বসলেন, কাল্কেই দাঞ্জিলি্গ 
যাব। স্থির হোল, দাজ্জিলিঙ্গে আমার এক 
মামা! আছেন, আপাতত সেইখানে গিয়েই" 
উঠব। 

বল্তে-কি, এসময়ে আমার মন কলকাতা 
থেকে কিছুতেই নড়তে চাইছিল-না, কিন্ত 
উপায় নেই__এ যে কর্তব্য! 

সকালে উঠে তাড়াতাড়ি উপমাদের 
বাড়ী ছুটলাম। 


নর রা 
মূ". ঢুকৃতেই দেখি, উপমা! বাগানে ফাঁড়িয়ে 
[ফুল তুল্ছে। 

' আমি তার কাছে গিয়ে বল্লাম, “উপা, 
ধাবার ব্যামোর বড় বাড়াবাড়ি--তাঁকে 
নিয়ে আমরা দাঞ্জিলিঙ্গ যাচ্ছি” 


পকবে, প্রভাত-দ ?” 
"আজই 1৮ 
"আজই! ' সেকি, যাবার আগে 


মা-বাবা দেখতে পাবেন-না ?” 

“কেন উপা, তোমার বাবা আর মা 
কোথায় ?” 

“তারা শ্রীরামপুরে কাকার বাড়ী গেছেন। 
কোল আসবেন ।” 

' আমি হতাশভাবে বল্লাম, “তোমার 
বাবার সঙ্গে আজ আমার দেখা হওয়ার 
যে বড় দরকার ছিল উপা!” 

“কেন প্রভাত-দ। ?” 

“_আমার হাতে তোমাকে দিতে তার 
কোন আপত্তি আছে কিনা, (যাবার আগে 
সেকথা জেনে যেতাম” | 

-উপমার: গালছুটি রাঙ্গা হয়ে উঠল। 
ঘাড় হেট করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে 
সে বল্লে, “তোমরা চলে যাচ্ছ, এইবেল! 
আমি সকলকার সঙ্গে দেখা করে আসি” 

নরম কীধের উপর এলানো চুল ছুলিয়ে 
উপমা চলে যেতে উদ্ভত হোল,__-আমি 
আবেগভরে তার সুমুখে গিয়ে দীড়িয়ে 
গাঢ়ম্বরে বল্লাম, “দাড়াও উপমা, অনেক 
দিন তোমায় দেখব-না, একবার ভাল করে 
দেখে-নি !” 

উপমা : একবার চকিতের জন্ত 
পূর্ণৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, 


ভারতী 


. জানি, তাই বলেই পুজা করি। 


আষাঢ়, ৯৬২৩ 
পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে লজ্জায় হুয়ে ফুলের 
ডালার দিকে চেয়ে থম্কে দীড়াল। 
গাছের ফাক দিয়ে সোনার মত এক 
ঝলক রোদ এসে উপমার মুখের এক- 
দিকটি আলোয়-আলো করে তুল্ল-_সে 
মুর্তি যেন গ্রীক তাস্করের উপাস্ত প্রতিম ! 
ঘ 
দার্জিলিঙ্ে এসে বাবার রোগ কম্ল 
না- কিন্তু নানান্‌ উপসর্গ বাড়তে লাগল । 
আমাদের মনের আনন্দই প্রকৃতিতে 
প্রাণসঞ্চার করে।-সে আনন্দ আমার 
ছিল না। তাই উপত্যকায় মেঘের . মেলা, 
তুষার-পটে আলোর খেলা, শৈল-কোলে 
ঝরণার লীলা__এসব চোখ-দিয়ে দেখতাম 
মাত্র, মন-দিয়ে গ্রহণ কর্তে পারতাম না; 
_-সবই যেন অর্থহীন চিত্রের মত! - 
সুধু বাবার অন্ুথই এত অশাস্তির 
কারণ নয়) নিক্তি সকল দিক থেকেই 
আমাকে কাবু কর্বার ফিকিরে আছে'। 
জীবনের এই ভাগটা শিশুর পক্ষে 
দ্বিতীয় ভাগের মত আমাকে ভারাক্রান্ত 
করে তুলেছে,_-একে বাদ দেওয়াও চলে 
না, মনে রাখাও কষ্টকর। : এ ছূর্দিনের 
কথা ভুলে মেতে কতনা চেষ্টা করেছি, 
_ কিন্তু পারি-নি, কিছুতেই পারি-নি ! এ- 
যেন আগুনের আখরের মত আমার বুকের 
ভিতরটা দাগী করে রেখেছে! 


না,_জানতাম কেন,' এখনো তাই - বলেই 
ভ্রম- 
প্রমাদের জীবনে হয়ত সে ক্ষণিকের ভূল 
করে ফেলেছিল। কিন্তু কার অভিশাপে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
ক্ষণিকের ' সে ভুল আমার অদৃষ্টে চিরস্থায়ী 
হয়ে' রইল? | 

দার্জিলিঙ্গে আসবার পরে, কল্কাতা 
থেকে প্রথম চিঠি পাই উপমার। আমরা 
কে' কেমন আছি জিজ্ঞাসা করে সব-শেষ 
লাইনে সে লিখেছিল £__-“প্রভাত-দাদা, 
তোমার জন্যে আমার মন-কেমন করে ।» 

সর্বশেষের সামান্ত এই একটি লাইনকে 
তোমরা কেউ অসামান্ত বলে ভাববে-ন! 
হয়ত। আমি কিন্ত সেই লাইনটিকে ইষ্ট 
মন্ত্রের মত মনে-মনে কতবার-_কতদিন যে 
জপ করেছি, তা-আর বলা বায় না। 
প্রেম যে সামান্তকে অসামান্ত করে তোলে ! 

আজও সে লাইন সেই একটিমাত্র 
লাইন আমার জীবনকে মন্্মুগ্ধ করে 
রেখেছে। পপ্রভাত-দাদা, তোমার জন্তে 
আমার মন-কেমন করে ।”_উপমার শেষ- 
পত্রের এই শেষ-পংক্তিটি স্মরণীয়। কারণ, 
তারপর উপমার জীবনে যেদিন এসেছে, 
সেদিনের কথা আর 'আমার অধিকারে 
নেই-সে তখন অন্তের ধর্পত্বী ! 

চিঠি লেখবার সমক্ন সত্যই কি তার 
মন-কেমন করেছিল? এখনো মাঝে মাঝে 
কথাটা! ভাবি। একটা ইতর প্রাণীর সঙ্গে 
থাকলেও যে তার উপরে মায়া পড়ে_ 
আর আমি হচ্ছি তার বাল্যসাঘী,_কত 
কাল থেকে একসঙ্গে আছি, আমার উপরে 
কি তার মায়া পড়ে-নি? : এআর বিচিত্র 
কি? কিন্ত আমার এ প্রাণ ত তার 
মায়ার কাঙ্গাল ছিল না-_সে যে চেয়েছিল, 
প্রেম! উপমাও ত তা জান্ত! 

আবার, আর-এক হতেও পারে। হয়ত, 


 অঞ্জ 


তি মং 
আমার জীবন তার নির্দয়তায় নিশ্ফল হয়ে 
যাবে বলে, আমার হতভাগ্যের কথা তেৰে 
তার মনে অন্ৃতাপের ক্ষণিক দয়া হয়েছিল । 
তাই কি? উপমার এ মন-কেমন-করা কি 
প্রথম শিকারীর করুণার মত? না, না 
আর ভাবতে পারি-না। এযে নিজের 
দেহেই ছুরি চালিয়ে শব-ব্যবচ্ছেদ শিক্ষা 
হচ্ছে। এ ব্যাপার যতই বিশ্লেষণ কর্ব, 
আমার আত্মা ততই রক্তাক্ত হয়ে উঠবে ! 

ধনীর সন্তান অজিতের অর্থের মোহেই 
হোক্‌, আর তার বাপ-মার ইচ্ছা বা 
আদেশেই হোক্‌,_উপমা খন আমাকে 
ত্যাগ করেছে, তখন আর কারণ-চিস্তা করে 
লাভ কি? অকালে, তৃষ্ণীয় ছাতি ফেটে 
গেলেও চাতক যখন বাদলের ধারা পাবে 
'না, তখন তার পক্ষে কান্না-থামানোই হচ্ছে, 
উচিতকার্ষ্য । 
সং 
এ ১ ক্ষ, 74 

উপমার চিঠি :সামনে রেখে সেদ্দিনও 
'মেঘের প্রাসাদ তৈরি কর্ছিলাম,. এমন- 
সময়ে সুরেনবাবুর এক পত্র এসে আমার 
সুখের মেঘে আগুণ ধরিয়ে দিলে। সেই 
পত্রেই প্রথম জানলুম, অজিতের সঙ্গে উপমার 
বিবাহ। ৃ | 

আমার তখনকার মনের অবস্থা ভাষায় 
বর্ণনা করা নিক্ষল; কারণ, সে ত আমি 
পার্ব-না ! কল্পনায় পরের মানস-ভাব হয়ত 
ফুটানো যায়, কিন্তু নিজে যা প্রাণে-প্রাণে 
অনুভব করছি, সে কঠিন বাস্তবকে ভাষায় 
ঠিক প্রকাশ করা যায় কিনা, তাতে 
আমার 'সন্দেহ আছে। অন্তত আমার সে 
শক্তি নেই। রি 


₹৬৭৮ 
রা 
মূ. জীবনে ধিক্কার এল,__নারীর প্রতি দ্বণা 
|হোন। সারা মন্ধা কেমন-যেন আচ্ন্ের 
'মত চুপ করে বসে রইলুম,বখন সাড় 
হোল তথন রাত্রি হয়েছে। 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, আমার বুক ছাপিয়ে 
অনন্ত কালিমা যেন বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছে। চন্ত্রশূন্ঠ আকাশ, মাথার উপরে 
যেন-এক কালিমাখা বিরাট কটাহের মত 


উল্টে রয়েছে। আমার মনে হতে লাগল, ; 


পৃথিবীতে শত শত অভাগার প্রাণে প্রাণে 
অহরহ যে ছুঃখের চিতা জল্ছে, তারই 
শিখার ধূমে আকাশ অত অন্ধকার 1-".-."" 

উপমার চিঠিখানা হাতেই ছিল, 
সেখানা বাতির আলোয় ধর্লুম। দেখতে 
দেখতে সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
কিন্তু ছাই হরেও চিঠিখানা একেবারে 
সুঁড়ো হয়ে গেল-না,_বেঁকে-ছুরে ছুম্ড়ে 
গেল মাত্র। মাথা হেট করে তার দিকে 
চেয়ে দেখলাম। ছোট-ছোট চেনা হাতের 
লেখায় তখনো পড়ী যাচ্ছে, “প্রভাত-দাদা, 
তোমার জন্তে আমার মন-কেমন করে! 
--করে নাকি? করুক! বিদ্রুপের স্বরে 
আপনমনে হেসে উঠে, পত্রভন্ম সবলে 
মুঠোয় চেপে ধরলুম, মুড়ংমুড়, করে একটা! 
শব্দ হোল__সে-যেন কার অতি-মৃছ আর্তনাদ ! 
যখন মুঠো খুল্লুম, হঠাৎ একটা দম্কা 
হাওয়া এসে ছাইগুলোকে এক-ঝাপ্রায় 
নিঃশেষে উড়িয়ে নিয়ে গেল। 


০ 
চি 


মনের যখন এমনি অবস্থা, বাবার অস্থুথ 
তখন চরমে উঠল । 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


স্থরেন-বাবুতর আর-এক পত্র পেলুম,_ 
উপমার বিয়ের নিমন্ত্রণ! তার ছু-চারদিন 
পরেই বাবাকে নিয়ে কল্কাতায় রওনা 
হলুম । 

মনে আছে, উপমাদের বাড়ীতে যেদিন 
সানায়ে সাহানা বাজচে, আমাদের বাড়ীতে 
সেদিন কান্নার রোল উঠেছে! 

ড 

কল্কাতা আমার বিষ হয়ে উঠেছিল। 
ওকালতী পাশ করেই তাই পশ্চিমে চলে 
এসেছি। ছোট ভায়ের সঙ্গে মা কল্কাতাতেই 
আছেন । 


বছর-ছুই কেটে গেছে। এর মধ্যে 
মনের উন্নতি যত-না হোক্‌,_-আর্থিক উন্নতি 
কিছু-কিছু হয়েছে। 


মা প্রতি পত্রেই কান্না ধরেছেন, এইবার 
আমাকে বিয়ে কর্তে হবে। কিন্তু সে- 
কথা আমি কানে তুলিনি। 

ইতিমধ্যে মার চিঠিতে উপমার খবরও 
পেয়েছি। তার জীবন সুখের নয়। অজিত 
মাতাল আর লম্পট। উপমার গায়ে হাত 
তুল্তেও সে পিছপাও নয়। 


নিয়তি ! 
আমার কথা কি আর তার মনে 
আছে? বোধহয়, না। নইলে, বিয়ের 


পর থেকে সে আমার কোন খোঁজখবর 
নেয়নি কেন? ভাল স্বামী না পেলেও 
সে টাকা ত পেয়েছে বটে! উপমা এখন 
বিলাসিনী ধনীর ঘরণী। সেখানে আমি কে? 
থাক্‌ ও কথা। অতীতের চিতাভম্ম 
কুড়িয়ে, কি আর “হবে? 
এদিকে মা হতাশ হয়ে উঠ্‌ছেন। 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


শেষপত্রে তিনি লিখেছেন, যাদের নিয়ে 
এবয়সে তাঁর সংসারধর্ম, তারা যদি সংযারী 
না-হয়, তবে তিনিও আর সংসারের ভার 
বইবেন নাঁ_কাশী চলে যাবেন।-_ চিঠির 
ঝাপসা কালি দেখে বুঝলাম, লিখতে লিখতে 
মা কেঁদেছেন। মনে কেমন একটা ঘা 
লাগল ।-_অভাগিনী বিধবা জননী আমার! 
না ভেবে-চিন্তেই উত্তর দিলাম__আমি 
বিয়ে কর্ব। 


দেশে ফির্ছি । 

একেলে বিয়ের বাজারে রোজগারী 
উকীল-বর ভারি আক্রা-__একরাশ পুটিমাছের 
ভিতরে দশ-সেরী একটি কাতার মত। 
সুতরাং, আমাকে কেন্বার খরিদ্দারের 
অভাব হয়-নি। 

মত দিয়েছি বলে এখন অনুতাপ হচ্ছে । 
পরিচিতকে বে আপন করতে পারলে-না, 
অপরিচিতকে সে কি আর আপন করতে 
পারবে ? 

ট্রে একটা বড় জংশনে এসে দরাড়াল। 
কল্কাতা থেকেও একখানা ঘাত্রী-গাড়ী এসে 
ষ্টেশনে দীড়িয়েছিল। 

এখন বড়দিনের ছুটি। পশ্চিমে, 
কল্কাতার গাড়ীতে এসময় অনেক চেনা 
মুখ নজরে পড়ে। ও-গাড়ীতে কোন 
মাত্ীয়-বন্ধু আছেন কিনা দেখবার জন্তে 
কামরা থেকে নেমে পড়লুম। 

চেনা মুখ আছে বৈকি! ছু-চার পা! 
যেতে-না-যেতেই যাকে দেখলুম,_তাকে 
দেখবার আশা মোটেই করি-নি। একখানি 
সেকেওক্লাশ রিজার্ভ গাড়ীতে, জানালায় 


অশ্রু 


৩৭৯ 


মুখ বাড়িয়ে, ঠিক আমার সামনেই বসে 
আছে-_উপমা ! 

থমকে দাঁড়িয়ে পড়.লুম,_উপমাও 
আমাকে দেখতে পেয়েছে ! 

আমাকে দেখেই সে কেঁপে উঠল। 
তারপর ঘাড় হেট করে পাথরের মত বসে 
রইল। যেন-সে ফাণীর হুকুম পেয়েছে! : 

আমার মনের ভিতর সমস্ত অতীত 
একচমকে বিদ্যতের মত খেলে গেল। 
সেই উপমা ! 

উঃ, কি বিবর্ণ তার মুখ, কি বিশীর্ণ 
তার দেহ, কি বিষগ্র তার ভাব! সেই 
রূপে-নিরপমা উপমা, কেমন করে এমন 
বিষাদ-প্রতিমা' হোল ?-_এযে জীবন্ত শব! 

কতক্ষণ যে অবাক-আড়ষ্ট হরে 
সেখানে দীড়িয়েছিলাম, তা আমার মনে নেই । 
উপমা আমার প্রাণে যে দ্াগা দিয়েছিল, 
আমার সমস্তকেই যে ব্যর্থ করে দিয়েছিল, 
আজ তার এই দীনমৃষ্তি দেখে সে-সব কথ! 
একেবারে ভূলে গেলাম--ষ্টেশনের সেই 
ব্যস্ত জনতা, সেই কর্কশ কোলাহল ডুবিয়ে 
আমার স্মৃতির পটে সেই-একদিনের সোনার 
ছবি জেগে উঠল, যেদিন তার পাঁশে বসে, 
তার হাতে হাত রেখে বকুল-শাখায় বসন্ত- 
বাতাসের অশ্রান্ত গানে এক নূতন রাগিনীর 
আভাস পেয়েছিলাম ! 

কলকাতার গাড়ীর বাঁশী বেজে উঠল, 
সে তীক্ষ ধ্বনি যেন ধারালো অস্ত্রের মত 
আমার প্রাণটা খান্খান্‌ করে দিলে। 
আমি চম্‌কে উঠলুম-_উপমাও চম্কে উঠল । 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। 

উপমা যেন প্রাণপণে চোখ তুলে আমার 


৩০৩ 


দিকে চেয়ে রইল,_মে চোখে কোন্‌ ভাব 
ছিল, মন তা বুঝেছে, আমার মুখ তা 
বলতে পারবে-ন! ! 

আকাশের রোদ উপমার মুখে এসে 
পড়ল--তার পার কপোলে কি ও চক্চক্‌ 
করছে? অশ্রু! 

উপমা কাঁদছে ! 


চি ঁ ০ 


ভারতী 


আবাড়, ১৩২৩ 


কল্কাতার টিকিট ছুড়ে ফেলে দিলাম । 
বিবাহ? এজীবনে নয়। 
তার চোখের জলে মনের সকল মলিনতা৷ 
ধুয়ে গেছে। জীবনে তাকে আর-কখনো 
দেখিনি) কিন্তু আমার হৃদয়মর সজল 
করে, আঙীবন জেগে থাক্‌ৃবে, সেই এক 
ফেণটা অশ্রজল ! 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় । 


মাসকাবারী 


আটের আধ্যাত্মিকতা 


জ্যৈষ্ঠের পনারায়ণে” শ্রীযুক্ত অরবিন্দ 
ঘোষের “আর্টের আধ্যাত্মিকতা” নামে 
একটি চমৎকার প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। 
তাহার সারমন্্ব এইরূপ £__পিউরিটানগণ 
কাব্য সঙ্গীত বিষবৎ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । 
আধুনিক জগতেও কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে 
ভাঙ্কর্য্যে আমরা চাহিতেছি [06211577, 
অর্থাৎ যাহা উচ্চভাবের উদ্বোধক-_যাহা! 
অধ্যাত্মরোধের সহায়, ধর্-জীবনের উদ্দীপক । 
প্রথমেই আমরা বলিতে চাই চারুকলা বা 
আর্টের উদ্দেগ্ত রসম্থষ্টি। ভগবৎ-উপলব্ধিতে 
এক রস, রমণী-সস্ভোগে আর এক রস। 
শিল্পী এই ছুই বিষয়ের যে কোনটি লইয়া 
এক রসপূর্ণ স্থষ্টি করিতে পারেন। রমণী- 
সম্তোগের চিত্র ধর্মজীবনের পক্ষে হানিকর 
হইতে পারে, কিন্তু শুধু রসন্থ্টির দিক 
দিয়া দেখিলে তাহার মূল্য ধে কম হইবে 
এমন বাধ্যবাধকতা আছে কি? ভগবানের 


বহুমৃত্তি-কে যে কতভাবে দেখিয়াছে 
তাহার ইয়ত্তা নাই । মানুষের মহত্ব, উদারতা, 
অতীন্দ্রি়তার মধ্যে ভগবান আছেন, আবার 
মানুষের ক্ষুদ্রতা, সন্থীর্ণতা, ইন্দ্রিয়পরতার 
মধ্যেও সেই একই ভগবান। সাধু চাহেন 
প্রথমটি। শিল্পী কিন্তু ছুইটিকেই সমানভাবে 
সত্য রসপূর্ণ করিয়া দেখাইতে পারেন। 
সাধু ও শিল্পীর লক্ষ্য বা উদ্দেস্ত এক নহে। 
সাধু ও সংস্কারক জগৎকে মানুষকে একটা 
বিশেষ আদর্শে গড়িয়া তুলিতে চাহেন। 
সতীধর্্, সত্যপরায়ণতা প্রভৃতি এইরূপ 
এক-একটি আদর্শ। শিল্পী কিন্ত বলেন 
পাপ না চাহিতে পারি, কিন্তু তাই বলিয়! 
উহার প্রতি অন্বৃষ্টি হইব কেন? 
পুণ্যবান হইয়াও পাপের মধ্যে কি খেলা 
কি উদ্দেশ্ত কি তত্ব তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
বিরত থাকিব কেন? জগতে আদর্শ 
প্রতিষ্ঠাকল্লে শিল্পী তাহার শিল্পকে নিয্বোজিত 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


করেন না। কোন্‌ আদর্শ কোন্‌ যুগে 
ফুটিয়া উঠিয়া জগতের হৃদয় আকর্ষণ কারিতেছে 
সেই অনুসারে শিল্পী তাহার প্রতিভা 
পরিচালিত করেন না। আর্ট দেশকালের 
অতীত। শিল্পী দেখেন শুধু চিরন্তন সত্য, 
উদাসীনভাবে ধ্যান করেন পাপ-পুণ্ো, 
ক্ষদ্রেববুহতে, অগ্ভের মধ্যে কল্যের মধ্যে 
ভগবানের বিচিত্র সত্বা। প্রকৃত অধ্যাত্মের 
সঙ্গে আটের কোন বিরোধ নাই। যোগীর 
আত্মা কোথায়? তাহার যোগে। ভোগীর 
আত্মা কোথায়? তাহার ভোগে। যোগীর 
যোগীত্ব, ভোগীর ভোগীত্ব,র দেবের দেবত্ব, 
পশুর পশুত্ব প্রকটিত করিতে পারিলেই, 
শিল্পীর শিল্পের পরাকান্ঠা। এই হিসাবে 
শিল্পীই প্রকৃত আধ্যাত্মবাদী। অস্থন্দর কাহাকে 
বলি? অস্থন্দর তাহাই যাহা বস্তর বাহিরের 
চেহারাটা শুধু দেখায়, বস্তর অন্তরের 
রহস্তটি যাহা৷ বুঝাইয়া দিতে পারে না। 
ফটোগ্রাফ কুৎসিত, তাহা নগ্রনারীরই হউক 
আর সাধু পুরুষেরই হউক। কারণ 
ফটোগ্রাফে নগ্ননারীই দেখি, নগ্ননারীত্ব 
দেখি না, সাধুপুরুষের জটাবন্ধল দেখি কিন্ত 
সাধুত্বের ব্যাখ্যা পাই না। কবি যিনি, 
দরষ্টা যিনি, তিনি স্থষ্টি করেন সিদ্ধ অবস্থার 
ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া। এ ভাব ভাল- 
মন্দ শুদ্ধ-অশ্ুদ্ধ মঙ্গল-অমঙ্গলের অতীত। 
আচরণ, উদাহরণ, শিক্ষা, ব্যাখ্যার সাহায্যে 
সাধু ধর্মের সহিত, অধ্যাত্মের সহিত পরিচয় 
স্থাপন করিতে চাহেন, শিশ্পী কিন্তু চাহেন 
শুধু ভাবের মধ্য দিয়া। ম্যাডোনার ছবিই 
তুমি অঙ্কিত কর, আর বারনারীরই. ছবি 
অঙ্কিত কর; তোমার বিষগনটির কোন প্রকৃতি- 
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৩৮১ 


গত দোষ নাই। প্রশ্ন শুধু, সত্য ভাবটিকে 
পাইয়াছ কি? আর্টের প্রভাব-প্রসার সুক্ষ । 
আমরা চাই স্থুলপ্রভাব-_লাঠ্যৌষধি না হইলে 
আমাদের চৈতন্য. হয় না। ধর্মশান্ত্র নীতি- 
শাস্ত্রের তাই সৃষ্টি হইয়াছে। আর্টের মধ্যেও 
তাই নীতিবাদ প্রভৃতি মতবাদ প্রবেশ 
করাইতে চাহিতোছ। কিন্তু মানুষের সুক্ষ 
যে অন্তরের প্রকৃতি, তাহার আধ্যাত্মসত্বা 
কোনদিনই নীতি দ্বারা 'প্রবুদ্ধ হইবে ন! । 
আর্ট হইতেছে দৃষ্টি__1০চ6190101) 1 এই 
ৃষ্টি বস্তুর অন্তরতম রহস্তের সহিত লাক্ষাৎ- 
ভাবেই আমাদের এক সহজ পরিচয় স্থাপন 
করিয়া দেয়। প্ররুতপক্ষে আর্ট ও ধর্মের 
মধ্যে কোন বিচ্ছেদ নাই। আত্মার সহিত 
পরিচিত হওয়াই যদি ধর্মের লক্ষ্য, আর্টেরও 
তবে উহাই লক্ষ্য ।» 


র্ 
৯ 


নিধু গুপ্ত 

“নারায়ণ” “নিধু গুপ্ত” নামক প্রবন্ধের 
লেখক লিখিতেছেন-_“এ যুগের শ্রেষ্ঠ গীত- 
রচয়িতা * * রবীন্দ্রনাথও তাহার (নিধু 
গুপ্তের) ও অন্তান্ত কবি-ওয়ালার প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই ।» 

লেখক বলিতে চান, নিধু গুপ্তের-__ 
১। “আমারি মনের দুঃথ চিরদিন মনে রহিল, 

ফুকারি কাদিতে নারি বিচ্ছেদে প্রাণ দূহিল।” 
২। “আমি মাত্র এই চাই, মরি তাহে ক্ষতি নাই 

তুমি আমার নখে থেকো, এ দেহে সকলি সবে ।” 
৩। "মনপুর হতে আমার হারায়েছে মন” 
প্রভৃতি লাইনের নকল করিয়াই রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন__' 


৩২ 


১। “হলোন। হলোন। মই 

মরষে মরম লুকানো রহিল বল! হ'ল না; 

বলি বলি বলি তারে কত মনে করিনু 

হলোন! হলোন! সই ।” 

তুমি যাহে সুখী হও তাই কর সখা, 

আমি সুখী হব বলে যেন হেস না! 

আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভাল।” 

হৃদয় আমার হারিয়েছে” গ্রসৃতি। 

এ অত্যন্ত ভুয়ো কথা-_যতই জোর গলায় 
বল, ইহা! টি'কিবে না । রবীন্দ্রনাথ নিধুগুপ্তের 
প্রভাব “অতিক্রম” করিতে পারেন নাই__ 
একথা মানিতে হইলে রবীন্দ্রের রবীন্দ্র- 
ত্বকেই অস্বীকার করিতে হয়। প্রতিভাকে 
অস্বীকার করিয়া বাহাদুরি দেখাইবার 
চেষ্টা করিতে পার কিন্তু প্রতিভার 
আলো কিছুতেই ঢাকা পড়ে না। জগতে 
এর দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বিচার করিতে 
গেলে রবীন্দ্রনাথকে খণ্ভাবে দেখিলে 
তো চলিবে না, তাহাকে সমগ্রভাবে 
দেখা চাই। তিনি যদি কেবলমাত্র গোটা- 
কয়েক বিরহ বাঁ মিলনের ,টগ্লা লিখিয়! 
ক্ষান্ত হইতেন তাহা হইলে চাই-কি এমন 
কথা তোল! চলিত। কিন্তু তাহার শক্তি যে 
বহুমুখী । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা তো কোনো 
গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকে নাই__তাহা! 
নব-নব বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া অসীমতার 
দিকে ছুটিয়। চলিয়াছে। কাজেই অপরের কথা 
দুরে. থাক, তিনি নিজেকেই নিজে অতিক্রম 
করিয়৷ চলিয়াছেন। লেখক যে লাইনগুলি 
উদ্ধৃত কবিয়াছেন তাহা, ত রবীন্দ্রনাথের 
সর্ধন্ব নহে-_এবং সেগুলিও যে তার শ্রেষ্ঠ 
দান তাহাও নয়। কাজেই সেগুলি লইয় 
রবীন্দ্রনাথকে বিচার করা চলে না। 


৮ 


॥৬। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


আর তা ছাড়া, সকল মানুষের মধ্যে 
কতকগুল! সাধারণ ভাব আছে-_সেগুলোর 
মূল-কথা লইয়৷ সাহিত্যের বিচার হয় 
না। ব্যক্তিবিশেষের ভিতর' দিয়া কোন্‌ 
আকারে তাহা ফুটিয়াছে তাহাই দেখিতে 
হয়। নইলে মুলভাব লইয়া আলোচনা 
করিতে গেলে দেখা যায় সাহিত্যের আরস্ত 
হইতে আজ পধ্যস্ত গোটা-কয়েক স্ৃত্র 
ছাড়া বেশি-কিছু স্থষ্টি হয় নাই। কয়েকটা- 
মাত্র হুক্ম রেখা দ্বারা বিশ্বের সমস্ত প্রতিভাকে 
বীধিয়া ফেল! যায়। 


ঙ্ 
টস 


ভাষ! বিভ্রাট 


বৈশাখের “উপাসনাশয় “ভাষা বিভ্রাট” 
নামে একটি লেখা বাহির হইয়াছে । লেখক 
এই রচনাটিতে শুধু ভাষা নহে, ভাবেরও 
বিভ্রাট ঘটাইয়৷ প্রবন্ধটির নাম সার্থক 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

উপাসনা'র লেখক একস্থানে বলিতেছেন, 
“নবীনগণ নিজ নিজ নবীনতার জন্য এবং নব 
নব ভাবের আমদানির দরুণ ভাষাকে সরলতা 
ও ভাবহীনতার দিকেই টাঁনিয়া লইয়াছেন।” 
_এই নব-আবিষ্কত তথ্যের অর্থ খুজিয়া 
পাওয়! শক্ত । “নব নব ভাবের আমদানি” 
যখন হইতেছেই, তখন ভাষায় আবার “ভাব- 
হীনতা” থাকিবে কি-করিয়া? এ উক্তির 
টাকা করিতে পারেন, কে এমন মল্লিনাথ 
আছেন ? 

“পদ্ধ আপন ছন্দ আপন গতির তালকে 
বাঁচাইতে গিয়া ভাষার আসরের ফরাসের 
বাহিরে পা ফেলিলে কেহ তেমন দোষ 
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ধরিবে না। কিন্ত গগ্ভের সে ক্ষমতা 
নাই। তাহার আসরের বাহিরে যাইবার 
জো নাই, সাজ পরিবর্তনের জো নাই এবং 
বিষয়, সময়, তাল, মান সব্ব বিষয়েই 
তাহাকে বাঁধা নিয়মে চলিতে হইবে 1৮__ 
একি পিনাল-কোডের ধারা বাঁধিয়া সাহিত্য 
চালাইবার ব্যবস্থা? গগ্ভ “সর্ববিষয়েই” 
বাধা নিয়মে চলে এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার 
তো কোথাও দেখি নাই। গগ্ভ যদি চিরকাল 
বাধা নিয়মে চলিয়া আসিয়া গাকে ত তার 
রূপ পরিবর্তন হয় কেমন করিয়া ? 

অবশ্ঠ বন্ধন যে একেবারে নাই তাহা নহে। 
সাহিত্য বলুন, শিল্প বলুন রূপের দিক 
দিয়া সকলেরই একটা বন্ধন আছে বটে 
কিন্তু ভাবের দিক দিয়া যে স্বাধীনত৷ 
তাহা তব রূপের খোলস হইতে উহী- 
দিগকে মুক্তি দিয়া নৃতন রূপ দান করে। 
সেইজন্য এক রূপের বন্ধনটাই যে চিরস্থায়ী 
তাহা নহে। তা যদি না'হইত তাহ! হইলে 
জগতের সমস্ত চিন্তা মাত্রকয়েকটা বাঁধা 
রূপের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া ক্ষান্ত 
হইত ;_থাঁকিত কেবল কয়েকটা বুক্নির 
ছচ;--সাহিত্যে শিল্পে এত বৈচিত্র্য আসিত 
না। আর, নিক়মকে বড় করিলে ত 
চলিবে না, কারণ স্ষ্টি আগে, পরে 
নিযম-_-এ ত জানা কথা। নিয়ম শুধু 
সৃষ্টির রহস্তকে প্রকাশ করে মাত্র- সৃষ্টিকে 
নিয়ন্ত্রিত করে না। সাহিত্য ত স্থষ্টিরই 
কাজ। কলে ফেলিয়া যদি এক-মার্কা মারা 
সাহিত্য তৈরি করিতে চাও তবে একেবারে 
ঠিকঠাক বীধা-নিয়মে কল চালাইতে পার। 

লেখক নিজে যে নিয়মের কথা তুলিয়াছেন 


মাঁসকাবারী 


প্রবন্ধের মধ্যে তিনি সে নিয়ম রক্ষা করিতে 
পারেন নাই। যে বাঁধা-নিয়মে বাংলা 


ভাষা আগে চলিত ঠিক সে নিয়মে তীর ভাষা 
চলে নাই। তাঁর ভাষা শুধু ফরাসের 
বাহিরে নয়, ফরাস ছাড়িয়া দেশ-বিদেশে 
ছুটাছুটি করিয়া ইাপাইয়াছে। তিনি এমন সব 
অদ্ভূত বাক্য স্থষ্টি করিয়াছেন যাহা বাংলার 
বাধা-নিয়মের মধো কিছুতেই আসে না। 
এমনটা কেন হইল? ইহার মধ্যে অক্ষমতা 
আছে বটে, কিন্তু অক্ষমতাটাই সব নয়। 

আর একটা কথা লেখক বলিয়াছেন, 
“গুরুচণ্ডালি দোষ গগ্ভে যতটা কাণে 
ঠেকিবে পদ্যে ততটা নয় ।৮__কথ্য বা লেখ্য 
ভাষায় এবং গগ্ভে বা পগ্ভে _গুরুচগ্ডালি 
দৌষ সর্বত্রই নিন্দার বিষয়। এ দৌষ গগ্ে 
যাঁর কাণে ঠেকে না, তার কাঁণে কোঁনো 
দোষ আছে নিশ্চয়। 

লেখক ভাষার স্বাধীনতার পক্ষপাতী 
নহেন অথচ তিনি শব সম্বন্ধে এতটা স্বাধীনতা 
গ্রহণ করিয়াছেন যে বলিবার নয়। কথায় 
কথায় ইংরাজি বুকনি যথা--“107756 
09500110211 01055109 001051501501500) 


0019010105, ০0110101910) 01915 


০10015) ইত্যাদি ! 


চর 


াইন্ভবার্গ 
জোয্ঠের 'প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত ' অজিও- 
কুমার চক্রবর্তীর “আধুনিক কাবোর প্রকৃতি” 
নামে স্ুলিখিত প্রবন্ধের একস্থলে আছে-_ 
“এখনকার সামাজিক জীবনের পাঁক' ইব- 
সেনের সামাজিক নাট্যগুলিতে প্রচুর উঠিয়া 


৬৮৪ 


আসিয়াছে বটে) কিন্তু সেইসঙ্গে সেই 
নাট্যগুলির মধ্যে পৃর্ণতর সমাজ শতদলের 
ভাবী বিকাশের একটা অস্ফুট আভাসও 
যেন আছে। ই্্রাইন্ডবার্গ গ্রভৃতির মধ্যে 
সেই আভাসটুকু বাদ পড়ায় এবং পাকের 
পরিমাণ বেশী জমিয়া উঠায় তাহারা 
পাঠকদিগকে রাশীকৃত অর্থহীন তথ্যের 
তলায় চাপ! দিয়া শ্বারোধ করিবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন। এইজন্য এই সকল লেখককে 
অবনতিশীল শ্রেণীর মধ্যে ধরা হইয়া থাকে |” 

এত সহজে স্্াইন্ডবার্গের প্রতিভাকে 
উড়াইয়া দেওয়া যায় কিনা, ভাবিবার কথা । 
“অস্ফুট আভাসও যেন আছে”__এই সংশয়পুণ 
উক্তিটির জন্য ট্রাইন্ডবার্ঁকে খাটো করা 
যায় কি? আমাদের বিশ্বাস, “সমাজ 
শতদলের ভাবী বিকাশের একটা 
আভাস” স্রীইন্গবার্গের রচনায় “অস্ফুটগ্ত 
নয়ই, বরং প্রস্ষুই বলিতে হইবে। 
ইব্‌সেনের মত স্্াইন্ড-বার্গের লেখাতেও 
“সামাজিক জীবনের পাঁক” আছে বটে, কিন্তু 
সে পাক হইতে শতদলও উঠিয়াছে। 790301 
ও ]01)610 215. 010117795 200. 01711005 
প্রভৃতি নাটকে গ্রাইন্ডবার্গ যে খালি পাঁক্‌ 
ঘ'টিয়াছেন, একথা কেহই বলিতে পারেন 
না। পরস্ত, শেষোক্ত নাটকথানিতে বাস্তব 
আর্টের সহিত আধ্যাত্মিকতার অপুর্ব মিলন 
দেখা যায়। বিখ্যাত সমালোচক অষ্টিন 
হারিসনের মতে [1 17901672019 
178009 ০ [008,010 199 1:59.01)00. [09617 
৪ 10151015550 1 (80১০1 সম্বন্ধে 
তিনি বলেন, “]) 10 69581768151 
15 2 2701811৮1৮৮ । প্রবন্ধের গোড়াঁতেই 


ভারতী 


ভাবপ্রকাশের বাধা না ঘটিত। 


আষাঢ়, ১৩২৬ 


অজিতবাবু যে “অতীন্ছ্রিয় প্রাণের কথা 
বলিয়াছেন, ই্্াইন্ডবার্গে তাহারও অভাব 
নাই । [1৩ 1155008.1 17 4৮1৮ বলিতে 
যাহা বুঝায়, স্ত্রীইন্ডবার্গের লেখায় তাহার 
বিকাশও যথেষ্ট । 55706017560 014 বা 
রূপক নাট্য স্ীইন্ডবার্গ যত-বেশী লিখিয়া- 
ছেন তত বেশী আর-কিছু নয়। 
সেগুলি গুণতিতে উনিশখানি; এবং 
ইহার অনেকগুলিতেই বাস্তবতার সঙ্গে 
আধ্যাত্মিকতার ও অতীন্দ্রি়তার বিচিত্র 
ইন্ত্রজাল আছে। 


সং 
ক্স 


সাহিত্যের ভাষা ও চলতি কথা৷ 
জ্যৈষ্ঠের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত বৃন্দীবন- 
চন্দ্র ভট্টাচার্য বি-এ, এম, আর, এএস 
রচিত “সাহিত্যিক ভাষা ও চলিত কথা” 
নামে একটি লেখা বাহির হইয়াছে। 
লেখকের মূল বক্তব্য এই যে, তিনি 
সাহিত্যিক ভাষায় চল্তি কথার পক্ষপাতী 
নন। প্রবন্ধের আরন্তে তিনি বলিতেছেন, 
_-একজন মূর্খ কৃষকের ক্ষেত্রের বিবরণ 
ও বাগীবর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের বক্তৃতা 
যে এক নহে, তাহা কে-না জানে।” 
_লেখক গোড়াতেই গলদ করিয়া 
বসিয়াছেন। কারণ, ধাহারা চল্তি ভাষা 
চালাইতে চান, তাঁহারা “মূর্খ কৃষকে”্র 
ভাষা! অবলম্বন করেন না। তবে চাষার 
ভাষাতেও তাহারা লিখিতেন বটে,_যদি 
তাহা বিজ্ঞার্নসম্মত হইত, যদি তাহাতে 
আর্ট থাকিত, সঙ্গতি থাকিত, সর্ববিধ 
চাষার 
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ভাষা অশিক্ষিতের শৃঙ্খলাহীন ভাঁষা,_-দেই 
জন্যই তাহা অচল। কিন্তু প্রতিভা থাকিলে 
চাষার ভাষা হইতেও শ্রেষ্ঠ .কবিত্ব 
স্ষ্টি হইতে পারে,_এর প্রমাণ কৃষক- 
কবি বার্নস্। তাহার ভাষা চাষার 
ভাষা হইলেও তাহাকে চাষাড়ে বলিয়! 
কেহ নাক বাঁকান না। সাহিত্য 
পরিষৎপত্রিকায় প্রকাশিত বাঙ্গলার অসংখ্য 
গ্রাম্য কবির লেখা পড়িলেও এ সত্যটি 
বেশ বোঝা যায়। লেখক বলিতেছেন, 
“আস্তে আজ্ঞা হউক স্থলে আস্তে হুকুম 
হোক বলিলে চমৎকার ভদ্রতা প্রকাশ 
পাইবে কি? “কুশল”, “মঙ্গল”, প্্রণীম” 
কথার ঠিক চলিত কথার অন্ুবাদই হয় 
না।”--সকলের আগে লেখকের এটুকু 
মনে-রাখা দরকার যে, অনেক সংস্কৃত কথা! 
চল্তি হইয়! গেছে এবং চল্তি ভাষা মানে 
স্কৃতের অনুবাদ নয়। চলিত কথায় 
সংস্কতের বাংলা অনুবাদ যেমন অদ্ভুত 
শোনায়, চল্তি কথাকে ও সংস্কতের ছণীচে 
ফেলিলে তেমনি অদ্ভুত শোনায্স। “মাথা খাও 
সেখানে যেয়ো না” না-বলিয়া যদি “মস্তক 
ভক্ষণ কর তথায় গমন করিও না” বলা 
হয়, কিম্বা “সে এখন আমার হাতে” না 
বলিয়া “সে অধুনা আমার হস্তে” “তার 
কপাল ভাঙিয়াছে”র পরিবর্তে “তাহার ললাট- 
দেশ ভঙ্গ হইয়াছে” বলিলে কেমন শোনায়? 
চন্তি কথাকে সংস্কৃতে তর্জমা করিয়া অনেক 
স্থলে শুদ্ধ ভাষা তৈরি করা হয়। বাজারে 
তাহাই খাঁটি মাল বলিয়া চলিতেছে । ধাহারা 
চল্তি ভাষার পক্ষপাতী তাদের এখানেই 
বিশেষ আপত্তি। তীরা চান বাংলা ভাষার 


মাসকাবারী 


৬৮৫ 


অকৃত্রিম, স্বভাব-সুন্দর সহজ-সরল বূপ। 
বাংলার এ সহজ রূপ মুখে যে ভাষা! চলে তার 
মধ্যেই আছে । 

“যখন লোকের ভাষাক় শিল্প স্থষ্টি করিতে 
হয়, তখন চলিত কথায় তাহার চলে না, তখন 
নানাভাবে চলিত-কথাকে বাড়াইয়া কমাইয়া, 
নুতন করিয়া কুটিল আড়ম্বরপূর্ণ, কৃত্রিম 
ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় ।»-_ কিন্তু এ 
দোষ কাহাদের ? ধারা চলতি ভাষায় পক্ষপাতী 
তারা এ দোষ ততটা করেন না যতটা করেন 
আমাদের সাধুভাধীরা। কারণ তারাই ত 
সরল চল্তিটাকে সভা করিবার জন্য তার 
ঘাড়ে আড়ম্বরের বোঝা চাপাইয়া তাকে 
কৃত্রিম রূপ দান করিতেছেন। আর 
একথা কি বলিবার দরকার আছে যে, 
কুটিলতায়, কৃত্রিমতার ও আড়ন্বরে আসল 
শিল্পস্থষ্টি হওয়া অসম্ভব ? 

লেখক তারপর বলিতেছেন চল্তি ভাষা 
শিশুর ভাষা -শিশুর কথা মিষ্ট হইলেও 
বিজ্ঞের কথার সঙ্গে উচ্চাসন পাইবে না।» 
এ এমন ছেলে-মান্ুধী কথা যে এর জবাব 
দিতে লজ্জা হয়। শিশুর ভাষা অস্ফুট ভাষা! । 
মন ধার পরিণত তার ভাষাও পরিণত । যে 
বয়সে শিশু নয় এমন লোকের মুখেও শিশুর 
ভাষা শোনা যাঁয়। ভাষা কার মুখ দিয়! বাহির 
হইতেছে তা লইয়৷ বিচার করিলে চলে না, 
কোন্‌ মন হইতে উঠিতেছে তাহাই দেখিতে 
হয়। মানুষ শিশু-অবস্থা হইতে যখন 
পরিণত অবস্থায় পৌছায় তখন যে লে 
শৈশবের ভাষা ছাড়িয়া দেগ তাহা ত নহে-- 
সেই ভাষাই তার নিজের পরিণতির সঙ্গে 
সঙ্গে তখন পূর্ণতা লাভ করিতে থাকে। 


৬৮৬ 


তখনও সে চল্তি ভাষাতেই কথা কক 
বিজ্ঞ. হইয়া! উঠিয়্াছি বলিয়া অভিধান খু'জিয়া 
শব্ধ চয়ন করিতে বসে না-_গম্ভীর ভাবে 
সাধু ভাষায় কথা কহিতে আরম্ভ করে 
না। তাষদি কেহ করে ত লোকের কাছে 
সে হাস্তাম্পদ হয়। 

“চলিত কথায় উৎকৃষ্ট ধ্বনি হইতে 
পারে না1”--এ হুক্তির , প্রমাণ কি? 
রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্ুলি” ও “খেয়া” 
প্রভৃতি কাব্য-পুস্তকে এবং “ঘরে-বাইরে” 
নামে উপন্তাসে কি ধ্বনির অভাব আছে? 
17151) 73211805 200. 5991755-4 এবং 
বাংলার অধিকাংশ সঙ্গীত-সাহিত্যে চল্তি 


.'উারতী 


আষাঢ়, ১৬২৩ 


কথারই বেশী চলন দেখি,--কিস্তু এগুলির 
ভিতরেও প্শ্রতির ছন্দ বা 11110 নষ্ট 
হইয়া. বায়” নাই। বারন্সের কবিতাও 
তথাকথিত “দাধু ভাষায় রচিত” 
নয়, অথচ সমালোচকে বলেন, 47710 
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হেয়ালি। যু বিজযচন্র মজুমদার 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীপ্রিয়নাথ ভট্টাচাধ্য, ২৫নং 
স্ুকিয়! স্রীট, কলিকাতা । ইঙিয়া প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য এক টাক! । এখানি কৰিতা-গরন্থ । স্থকবি বিজয়- 
চন্দ্রেঃ বাছাই-কর! প্রায় শতাধিক খণ্ড কবিতা ও গান 
এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে; 'কয়েকটি পুরাতন 
কবিতাও স্থান পাইয়াছে। নুতন কবিতাগুলি 
কবির “দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইবার পরে এবং একেবারে 
অন্ধত্বলাভের পরে রচিত।” কবিতাগুলির -শ্লিগ্ধ ভাব 
ও সরল মধুর বন্ধার সহজেই মনকে মুগ্ধ করে। 
কর্বতাগুলি ছন্দে-ভাবে বিচিত্র”নানা! রসে 
সালে । গ্রন্থের নাম 'হেঁয়ালি' হইলেও কোথাও 
অম্পষ্টতা-দোষ নাই-মুক্ত স্বচ্ছ প্রবাহে ভাবের ত্রোত 
অবাধে বহিয় গিয়াছে কবিত্ব ও কৌতুকের অপূর্ব 
সমাবেশে খ্রশ্থখানি শিক্ষিত পাঠকের পক্ষে উপভোগ্ের 


সামগ্রী হইয়াছে। গ্রন্থে কবির রচিত কয়েকটি সংস্কৃত 
কবিতাও স্থান লাভ করিয়াছে । ছাঁপা-কাগজ ভাল। 
গ্রহ-নক্ষত্র | শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় 
প্রণিত। প্রকাশক, ইগডয়ান পারিশিং হাউন,কলিকাতা! | 
ইতিয়ান্‌ শ্রেসে মুদ্রিত। মুল্য এক টাকা চারি 
আন|। গ্রন্থথানি জ্যোতিবিজ্ঞান-বিষয়ক--ছেলেদের 
জন্ত লিখিত। এমন সরল সহজ ভাধায় গ্রন্থথানি 
লিখিত হইয়াছে যে বৈজ্ঞানিক দুরূহ তত্বগুলি অল্প- 
বয়স্ক ছাত্রেরাও কাহারও সাহায্য-ব্যতিরেকে অনায়াসে 
বুঝিতে পারিবে। পাঠ্যগ্রশ্থের বিভীষিকার ছায়া, 
বিষয়টিকে কোথাও এতটুকু ম্লান বা ছুর্ব্বোধ করে 
নাই। গ্রন্থখানি উপকথার গল্পের ন্টায়ই অপূর্ব্ব 
কৌতুহলোদ্দীপক, এবং ৪াহারই মত চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে। বিজ্ঞানের এই দুরূহ বিষয়গুলি এমন 
মহঞ্জে বুঝুইবার ক্ষমত| থাকা সীমান্ত গুণ নহে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


রস্ধকার সে ক্ষমতার অধিকারী। এরস্থে অসখখ্য 
চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে; বিষয়গুলি বুঝাইবার 
পক্ষে সেগুলির সার্থকতা যথেষ্ট । ছেলেদের 
জন্য লিখিত হইলেও এ গ্রস্থ-পাঠে বয়স্ক পাঠকও 
উপকৃত হইবেন, প্রচুর শিক্ষা! ও আনন্দ লাভ করিবেন। 
গ্রস্থের ছাপা, কাগজ, বাঁধাই প্রভৃতি উৎকৃষ্ট। 

গয়া-কাহিনী। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র মুখো- 
পাঁধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক, সিটিবুক সে।সাইটি, ৬৪, 
কলেজ স্ত্রী, কলিকাত! | স্বর্ণপ্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ছুই 
টাকা । গয়ার ইতিহাস ও রহহ্য-বিষয়ক গ্রস্থ। 
্র্থথানি তিনভাগে বিভক্ত--প্রথমভাগে “পৌরাঁণিকী 
কথা”, দ্বিতীয়ভাগে “ইতিহাসে গয়া ও গয়ালী” এবং 
গরিশিষ্টে গঙ্গাধরের শব, ও গগয়াকৃত্যের' বিস্তারিত 
আলোচনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । পঞডত শ্রীযুক্ত যাঁদবেশ্বর 
তর্করত্ব মহাশয় এই গ্রন্থের 'ভূমিকা' লিখিয়! দিয়া- 
ছেন। “ভূমিকায় হিন্দুর শ্রাদ্ধতত্বের আলোচনাটুকু 
স্বনিপুণ ; সংক্ষিপ্ত হইলেও হ্ৃন্দর। এঁতিহাসিক 
আলোচনায় গ্রন্থকার এ-দেশের ও বিদেশের সুধী- 
বৃন্দের মতাদি উদ্ধত করিয়! পাঠকগণের হাতেই সে 
সকলের আলোচনার ভার অর্পণ করিয়াছেন, নিজে কোন 
মত নির্দেশ করেন নাই। গ্রশ্থের এতিহাসিক 
অংশটুকু কৌতুহলোদ্দীগক- নানা! তথ্যের সমাবেশে 
তাহা পূর্ণ। গয়ার মানচিত্র, বিফুপাদ মন্দির, 
অক্ষয়বট, ব্রন্মযোৌনি, রামশিলা, বুদ্ধগয়ার মন্দির 
প্রভৃতির চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে । গ্রন্থে দুইটি 
ক্রটি লক্ষ্য করিলাম,_-এক-_-ভাষ| সর্বত্র সরল হয় 
নাই, আর--এত বড় গ্রন্থে লেখকের স্বাধীন চিন্তা- 
শক্তির কোন পরিচয় পাঁওয়। গেল না। হুতরাং 
সাহিত্য-হিসাবে এ গ্রস্থের যে বিশেষ মুল্য আছে, 
এমন কথা বলিতে পরি না। 

রিক্ত। | শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রকাশক, প্রীসতীশচন্দ্র নাগ, টাউন ক্রব, 
খুলনা । কলিকাতা, মানসী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
আট আন! । এখানি কবিতা-্স্থ। গ্রস্থের ললাট- 
পটে এযুক্ত জলধর সেনের এক 'পরিচয়-পত্র, আঁট! 
আছে। পরিচয়পত্রের শেষাশ এইরূপ- “ইনি 
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৩৮৭ 


(কবি) কলেজে পড়েন, অবকাশ-দময়ে করিত! 
লেখেন, হয়ত বা আরও কিছু লেখেন। বাঙ্গালী 
পাঠকবর্গ ভাহার এই কবিত। পুস্তকথানি ক্রয় করিলে 
তাহার খরচার টাকাগুলি ঘরে উঠিবার পথ হয়; 
আর কবিষশঃ-_সেটা ভাগ্য-সাপেক্ষ !” ইহার উপর 
আবার “সংগ্রাহকের এক 'নিবেদন' আছে। এত 
ছাপ আটা থাক সত্বেও আমরা এই কবিতাগুলির 
ভাবে, ভাষায় ব! ছন্দে কোন বিশ্যেত্ব দেখিলাম না। 
পঙ্গু ছন্দ, আড়ষ্ট ভাব ও নিজ্জাঁব ভাষাই 
চোখে পড়িল। দেই যাঁমুলি ভালবাদা' আর পপ্রতু 
আমি অধম'__ইহারই ধুয়! চলিয়াছে। 
প্রাচীন মুদ্রা । প্রথম ভাগ। শ্রীযুজ 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। শ্রীগুরুদান 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, এমারেন্ড 
প্রিন্টিং ওয়ার্কদে মুদ্রিত। মূল্য ছুই টাকা। এই 
গ্রশ্থের সংক্ষিপ্ত ভূমিকাটি উপাদেয়। ভূমিকাটি পাঠ 
করিলে সহজেই বুঝা যায়, এতিহাসিক উপাদান- 
সংগ্রহে মুদ্রাতত্ব কতখানি সহীয়তা করে। গ্রন্থকার 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন, "মুদ্রার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হইলেও 
তদ্বারা যে রাজার নামে উহা! মুদ্রাঙ্কিত হইয়াছিল, 
তাহার অস্তিত্বজ্ঞাগন ব্যতীত অপর কিছু প্রমাণ 
করিতেছে বলা যায় না। কিন্তু যে সকল দেশে 
প্রাচীনকালের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয় নাই, যে সকল 
দেশে জনপ্রবাদ, বিদেশীয় পরধ্যটকগণের ভ্রমণবৃত্তাঞ্ত 
প্রাচীন শিলালিপি বা তাভ্শাসন এবং সাহিতোর 
উপরে নির্ভর করিয়। লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করিতে 
হয়, সে সকল দেশে প্রাচীন মুদ্ ইতিহীস-রচনার 
একটি প্রধান উপকরণ।” এই গ্রন্থে এঁতিহাসিক 
যুগের প্রারস্তকাল হইতে উত্তরপথে ও দক্ষিণপথে 
মুনলসান বিজয়কাল অবধি . প্রাচীনমুদ্রার বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । * মে বিবরণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্িত। 
ভারতীয় ইতিহাদের প্রত্যেক যুগের ভিন্ন ভিন্ন 
রাজবংশের মুদ্রার বিবরণ এ গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। 
প্রমাণ-প্রয়োগে সংগ্রহকার মিদ্ধান্ত করিয়াছেন, খুঃ পু$ 
পঞ্চম ও বষ্ঠ শত!বীতে ভারতবর্ষে মুদ্রার প্রচলন ছিল; 


৩৮৮ 


বিদেপীয় মুদ্র/র প্রচলনও সে দময় দেখা যায়। ছাচে 
ও ঢালাই করিয়া, ছুই ভাবেই মুষ্্রান্কন হইত। যতদূর 
জানা গিয়াছে, ভারতে সর্বপ্রষচীন মুদ্রার আকার 
ছিল চতুষ্ষেণ-_-পরে তাহ! গোলাকারে দড়াইয়াছিল। 
রৌপ্য, তাত্র ও সুবর্ণ ধাতুই মুন্ত-নির্বাণে ব্যবহৃত 
হইত।  গ্রস্থখনি আগাগোড়া কৌতৃহলোদ্দীপক 
হইয়াছে । প্রাচীন ইতিহাসের এই অভিনব বিভ।গের 
আলেচনা হ্বার! দংগ্রহকার ভারতীয় ভাষার একটি 
গুরুতর অভাধ মোচন করিয়াছেন, তাহার ন্বদেশ- 
হিতৈঘা, অনুনন্ধিৎদা ও গবেষণ। সবিশেষ প্রশংসনীয় । 
গ্রন্থে প্রাচীন মুদ্রাদির বহু প্রতিলিপি প্রদত্ত হইয়াছে 
--তবে চিত্র-শুটীর সহিত একটি নির্ঘণ্ট (1209% ) 
দিলে আরও ভাল হইত। স্ুচী-বণিত মুদ্রাগুলি 
কোন্‌ সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহারই সংক্ষিপ্ত 
উল্লেখমাত্র নির্ঘন্টে বা চিত্র-হুচীর সঙ্গে দেওয়া থাকিলে 
পাঠকদের সুবিধা হইত | যাহা হৌক, বিদেশীয় ভাষায় 
ভারতীর মুদ্রার বিবরণী নম্বন্ধীয় গ্রন্থাদ্দি বর্তমান 
থাকিলেও ভারতীয় কোন ভাষাতেই এরূপ কোন 
গ্রন্থের অস্তিত্ব ছিল না। হৃতরাং ভারতীয় ভাষায় রচিত 
বিশেষ বাউল! ভাষায় _মুদ্রাতত্ব-সম্বদ্ধীয় এই প্রথম 
্স্থখানি যে সাহিত্যের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সংগ্রহকার আশ দিয়াছেন, 
'প্রাচীনমু্ধা'_দ্বিতীয় ভাগে, মুসলমান-আমলের মুদ্রার 
বিবরণ ভিনি প্রদান করিবেন। আমর! সাগ্রহে দ্বিতীয় 
ভাগের প্রতীক্ষায় রহিলাম। গ্রন্থের ছাপা কাগজ প্রভৃতি 
ভালই হইগ্মাছে এবং বিষয় শিরুতি তুলনায় মূল্যও 
অধিক নহে। 

বেস্র বীণ। শ্রীযুক্ত নরেন্্রনাথ ঘোষ 
প্রণীত। প্রকাশক, ভ্রীসত্যচরণ নাথ, নৈহাটি-্রীরামপুুর 
খুলনা । কলিকাতা মানসী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
আট আনা। এখানি কবিতা-গ্রস্থ ; কয়েকটি খণ্ড 
কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলির ভাব স্পষ্ট, সহজ; 
ভাষা সরল। কবিত্বেরও পরিচয় পাইলাম । 

শ্ীসত্যব্রত শর্মা | 








ভারতী 


আধাট, ১৩২৩ 


্বর্গীয় ব্রজন্ন্দর মিত্র ল্জ্য ১* 
শ্রীহেমলতা৷ সরকার প্রণীত। এই ৫** পৃষ্ঠার জীবন- 
চরিতখানির ছাপা ও কাগজ ভাল। গ্রন্থে ধাহার 
জীবন-চরিত কীর্তিত হইয়ছে তিনি চল্লিশ বৎসর 
পুর্ধধে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন; গ্রগ্থ-কত্রা 
অতি সাবধানে স্বর্গীয় ব্রজন্থন্দর মিত্রের জীবনী-কথা 
সংগ্রহ করিয়াছেন এবং অতি সরল ও ন্ুমার্জিত 
ভাষায় এই জীবন-কাহিনী নকলের হুথপাঠ্য করিয়া- 
ছেন। এ ঝুগের সাহিত্য-সেবকদের নিকট এ খ্রস্থথানি 
বড়ই উপাদেয় হইবে; কারণ মিত্র মহাশয়ের বংশ-কথা- 
প্রসঙ্গে পূর্ববঙ্গের প্রাচীন সময়ের এঁতিহাসিক কথ! 
অনেক পরিমাণে বিবৃত হইয়াছে । চন্ত্রত্বীপের কায়্থ 
বংশের উৎপত্তি ও প্রসার দেখাইতে গিয়। পূর্বাঞ্চলের 
সমগ্র কায়স্থ সমাজের ইতিহাসের একট। অংশ যে-ভাবে 
চিত্রিত হইয়ছে, তাহ।তে ধতিহানিকের! নিশ্চয়ই এই 
গ্রন্থ খানিকে আদর করিবেন। মিত্র মহাশয়ের কণ্ক্ষেত্র 
পূর্বাঞ্চলেই ছিল বলিয়া তাহার সাধুত। ও বদান্ত- 
তার কথা তেমন হ্প্রচারিত নহে। কিন্ত 
গ্রন্থে এ গুণগুলির পরিচয় পাঁইয়। আমর! মুগ্ধ 
হইয়াছি। গ্রস্থখানি পড়িয়া দেখিতে পাইতেছি যে, 
বঙ্গের পূর্বাঞ্চলে যে শিক্ষার বিস্তার হইগাছে, সামাজিক 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে, ও লোকসেবার ধর্ম প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহার মূলে সর্বত্রই স্বর্গীয় ব্রজহন্দরের 
পরিশ্রম, উদ্যোগ, দান ও ধর্প্রাণতা রহিয়াছে। 
উনবিংশ শতান্দীর মধ্যভাগে পূর্বাঞ্চলের যত সাধু 
অনুষ্ঠান হইয়াছে তাহার অনুষ্ঠাতা এই ব্রজম্ন্দর 
এবং ঘত লোক উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছেন 
তাহাদের সকলেয় সহায় ও বন্ধু এই ব্রজন্ন্দর। 
পূর্ববঙ্গের সকল নামজাদ। কৃতী পুরুষই যীহাকে 
ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিয়া থাকেন, 
সেই মহাপুরুষের কীর্তি-কানিনী সকলের কাছে উপ- 
স্থাপিত করিয়া! গ্রস্থকত্রী আমাদের সাহিত্য ও 
সমাজেব কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। 

আীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 








ইিবিরহিও ২২, সুকিয়া দ্রীট, কাঁস্তিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ মানস! ছারা সুজিত ও ৩, সারি পার্ক, বাঁলিগঞ্জ- হইতে 
শ্ীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছার! শ্রকাশত 





দীপ--শখা 
রীযুক্ত ক্ষিতীলন[থ মজুমদার অঙ্কিত চিত্র হইতে 
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শ্রাবণ, ১৩২৩ 


৪০শ বর্ষ] 


[ ৪র্ঘ সংখ্যা 


চিত্রাবলী 


১ 
মায়াবতী 


কুমায়ুন প্রদেশে হিমালয়ের শর্ষে 
বিবেকানন্দ স্বামী প্রতিষ্ঠিত একটি আশ্রম । 
ইহা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনস্থল। 
এখানে প্রাচ্য সন্ন্যাসীরা পশ্চিমে বেদাস্ত 
প্রচারের জন্ত প্রস্তুত হন এবং পাশ্চাত্য 
জিজ্ঞান্থুরা প্রীচ্য সাধু বনিবার সুষোগ 
গ্রাপ্ত হন। ইহা একটি ইংরেজ দম্পতীর 
মর্গে পরিচালিত হইতেছে । সাহেবের 
দেহাবসান হইয়াছে। তাহার সমন্তানহীন! 
বৃদ্ধা পত্তী এই আশ্রমবাসী সকলের জননী- 
স্বরপিনী হইয়া দয়ামায়া নিয়ম ও শৃঙ্খলায় 
ইনার অধিষ্ঠাত্রী দ্েবীরূপে বিরাজমান! 
রহিয়াছেন। 

এ আশ্রমটি রেলপথ হইতে শত ক্রোশ 
বাবধানে, ভীষণ অরণ্যে পরিবেষ্টিত। তিন 


মাইল দূরে একটি গ্রাম্য পোষ্টাফিস আছে। 


তিন মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় নাই। 
সামনের পাহাড়ে একটুখানি ছপ্নরে দুরাগত 
গোয়ালার৷ গরু-মহিষ লইয়া থাকে । সকালে 
বিকালে মাঝে মাঝে সেখান হইতে ধোঁয়া 
উঠিতে দেখা যায়। সেই ধোয়াটুকু বড় 
মিষ্ট। তাহা হইতে শুধুই “পর্বতে বহ্নিমান্‌ 
ধূমাৎ” নহে__“পর্বতো লোকবান্‌ ধূমাৎ” 
ইহাও অনুমিত হয়। ধেোয়াটুকু মনুষ্য 
আবাসের ইঙ্গিতকারী, নিতান্ত দীন-ছুঃঘী 
পাহাড়ীদ্দের একমাত্র স্ুথ ও আরামের 
নিশানা । ৃ 

এখানকার পাহাড়ী আকাশ সারাদিন 
একটা শবে ছাইয়া থাকে। এ অঞ্চলে 
মহিষের গলায় যে একট। প্রকাণ্ড তামার ঘণ্টা 
বাধা রহে, অনেক দূর-দুরাস্তর হইতে 
সেই ঘণ্টারব শিখরে শিখরে অন্ুরণিত হয়। 
গোক়ালারা ঘণ্টারব অনুসরণ করিয়। 


৩৯২ 


দূরগত বিপথগামী পশ্ডকে বাঘ-ভানুকের 
গ্রাস হইতে বাঁচাইয়া সন্ধ্যার পূর্বে গোষ্ঠে 
ফিরাইয়া আনে। পথে আসিতে অচেনা 
অজানা নির্জন গিরি-প্রান্তরে এই ঘণ্টা-রব 
মনে ভারি বিষপ্নতা আনিয়াছিল। কিন্তু এই 
পরিচিত পার্বত্য প্রদেশে এখন ইহা! একটা 
স্িগ্ৃতা একটা সজনতার ভাব লইয়া আসে। 
এখানে বসিয়া বসিয়া মেঘের জন্ম দেখা 
যায়। প্রথমে একটা ছোট আ্রোতম্বতীর 
উপরে একটুখানি শিশু-মেঘ চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া দেখে। ক্রমে সে বড় ও হষ্টপুষ্ট 
হইতে থাকে। পাহাড়ের এ ধারে 
সবুজ গাছ-পাতার গায়ে গায়ে ভাসিয়! 
ভাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়। ক্রমে কটা রঙ 
হইয়া আঁকাশের গায়ে মিলাইয়৷ পাহাড়ের 
ওধারে গিয়া অদৃষ্ত হইয়া যায়। 
আপাততঃ এখানে ছুজন পাশ্চাত্য পুরুষ 
আছেন__অমৃতানন্দ ও ম্যাকনেল,. দুজনেই 
ভিন্ন ভিন্ন রকমে পাশ্চাত্য গুণের আদর্শ 
ধরিয়া দেখাইতেছেন। জ্ঞানী অমৃতানন্দ 
তত্বজ্ঞানামৃতের আস্বাদ পাইয়াছেন, তারই 
লিগ্প, তাতেই নিমগ্ন। অসাধারণ অধ্যবসায় 
ও একাগ্রতা সহকারে সংস্কৃত ভাষা! শিক্ষা, 
বেদান্ত উপনিষদা্দি অধ্যয়ন ও মিতাহারে 
'নিয়মিত সময়ে ধ্যান-ধারণাদি সাধনায় তাহার 
জীবনের প্রতিমুহূর্ত নিয়ত রহিয়াছে । 
এদিকে কন্মী ম্যাকনেল রৌদ্র নাই, 
বৃষ্টি নাই, খালামীদের মত নীল কাপড়ে, 
মোটা পুরাণ শততালি-দেওয়া বুট পায়ে, 
ছাতা মাথায় সারা বাগান পর্য্যবেক্ষণ করিয়া 
বেড়াইতেছে। কোথাও মালীপের দ্বারা বীজ 
বোয়াইতেছে, কোথাও গাছের. গোড়া 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


খোদাইতেছে, কোথাও আগাছা উপড়াইতেছে, 
কোথাও সম্বৎসরের ফল পাড়িয়া ঘরে 
উঠাইতেছে,কোথাও ছাদ মেরামত করিতেছে, 
কোথাও ছুতোরের অস্ত্রশস্ত্র লইয়া ফাটক 
তৈরি করিতেছে, বেড়া লাগাইতেছে,বর্ধাধৌত 
সাঁকো ফের গাঁথাইতেছে। কাজের শেষ 
নাই, অক্লান্ত অধ্যবসায়েরও সীমা! নাই। 
এ দেশী ভাষা জানে না, ভাষা শিখিবার 
জন্য অমৃতানন্দের মত কোন প্রযত্বও করে না। 
নিজের মতে নিজের প্রথায় নিজের কাজ 
করিয়া যায়। ৬টা বাজিতেই আশ্রম হইতে 
নীচের পাহাড়ে আসিয়া! চাকর-মহলে গিয়া 
টিনের ছাদের উপর বাড়ি মারিয়া শব্দ করে-_ 
006 0, 61 91১০৮ 1 1117200 ! 
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1০16--9০৮ ৪০৮--এই করিয়া করিয়া ঘুমন্ত 
চাকরদের উঠাইয়া দেয়। তারপর তাদের 
লইয়া সারাটা দিন তুকি নাচন নাচায়, তাদের 
তমোরসাশ্িত প্রর্কৃতি হইতে নিজের রজো- 
প্রভাবে যতটা কাজ আদায় করিয়া লওয়া 
বাইতে পারে, তাহা লয়। তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজে খাটে, হাসে, রঙ্গ-তামাসা করে। 
কখন থেকে থেকে বসিয়া! পড়িয়া তার্দের 
মত করিয়া বলে-_“শিব শিব শিব,” আর 
কপালের ঘাম পৌছে । কখন তাহারা 
সাহেবের ভাষায় সাহেবকে বলে_-“11/5 
1706 £০9০0 1” আর মহা হান্ত-কৌতুকের 
আদান-প্রদান চলে। 

অমৃতানন্দ এখানকার সন্ন্যাসীদের নিকটে 
রাজযোগ শিক্ষা করিতেছেন, আর ম্যাকনেল 
এই আশ্রমের সর্বসাধারণকে কর্ণযোগ শিক্ষা 
দিতেছে! | 


৮০--£০% 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 

এই আশ্রমবামী সকলেরই জন্ত স্বাধ্যায 
__বিশেষভাবে বেদাস্তাধ্যা-_-ও সাধন নিত্য- 
কর্মরূপে অবধারিত । 

সমস্ত স্থষ্টিকে যে একমাত্র সৎ-চিৎ- 
আনন্দতে পর্যবসিত করিয়া ফেলা, গুটাইয়! 
ফেলা আর কোঁন বিভাজ্য উপাদান বাকী 
থাকিতে না দেওয়া, তাও শুধুই গায়ের 
জোরে নয়, কিন্তু এমন নিক্তির ওজনে 
চুলচেরা স্ক্স বুদ্ধির পরীক্ষায় ফেলিয়া! দিয়া 
ষে স্বীকার না করিয়া উপায় নাই-_এর 
চেয়ে বৃহ বৈজ্ঞানিক গবেষণা আর কি 
হইতে পারে? স্থুল-সথক্স সমস্ত লইয়৷ এই 
বিজ্ঞান, শুধু এক-একটা স্থুল বিষয় অবলম্বন 
করিয়া! নয়, সমগ্রের উপর এই বিজ্ঞান, অশের 
উপর নয়। মায়াবতীতে সেই মহাবিজ্ঞানের 
অনুশীলনের পথ খোলা রহিয়াছে । 

সেকালের সব উপাখ্যানেই দেখিতে 
পাই তপন্তার পন্থা হইতেছে ধারণা ও 
সমাধি, এবং তাহার ফল হইতেছে ব্রহ্ম 
জ্ঞান। ঞ্রুব বিমাতার নিষ্ঠুর বাক্যে পীড়িত 
হইয়া ভগবান্কে খুঁজিতে গেলেন। নারদ 
তাকে ভগবানকে পাওয়ার পন্থা বলিয়া 
দিলেন এ আসন, ধারণা ও ধ্যান। 
ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে যোগ চাই, যোগের 
ফলে আত্মজ্ঞান অর্থাৎ মুক্তি। জ্ঞানযোগ, 
ভক্তিযোগ, রাজযোগ পরম্পর পরস্পরকে 
সাহাষ্য করে, পরস্পর পরস্পরের অঙ্গীতৃত, 
এক অন্ততে অনন্ত হ্ইয়া রহিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কর্মও আছে- প্রকুতি-প্রভাবে 
যতটুকু বা! ফতখানি কর্্দ করিতে বাধা 
হইবে সঙ্গে সঙ্গে তাও কর্মযোগরূপে 
অনাসক্তভাবে করিতে থাকিবে, নয়ত 


চিত্রাবলী 


৩৯৩ 


ষাঁহা ধাহা কর্ম কিও লালচ লগ. 

তাহা তাহা আপ বাঁধাও ॥ 
সমস্ত হিন্দুধন্্ইী এই, সমস্ত বেদ-বেদান্ত 
উপনিষদ পুরাণ ইতিহাস সর্বত্রই এই একই 
শিক্ষা, একই কথা । জ্ঞানযোগ, রাজযোগ, 
ভক্তিযোগ ও কর্মমযোগের চৌুড়ি হাকা ইয়া, 
সামলিয়৷ সামলিয়া অগ্রসর হইতে হইবে-_ 
তবেই কাম্স্থান মুক্তিতে পৌছান যাইবে । 
মায়াবতী-আশ্রমে এই চৌদুড়ি চালান 
হইতেছে । যে বিজ্ঞান পরম বিজ্ঞান; সেই 
ব্হ্মবিজ্ঞানের রিসার্চ এখানে চলিতেছে । 

কেল্লাগুলা প্রায়ই পাহাড়ের উপরে 
স্থাপিত হয়। শক্রর সেখানে ওঠা শক্ত, 
নীচে হইতে উপরের সব কার্যকলাপ দেখাও 
শক্ত। কিন্তু যারা উপরে থাকে, তারা 
নীচের সব ব্যাপার অনায়াসে দেখিতে পায়, 
উপর হইতে কামান দাগিয়৷ নীচের যেখানে 
সেখানে গোলা-চালানও সহজ হয়। তেমনি- 
উচু ভাবের উপর দীড়াইয়া থাকিলে, 
সমতলস্থ লোকদের ভাবের সঙ্গে নিজেকে 
মিশাইয়। না ফেলিলে বেশী ফলোপধায়ী 
কাজ করা যায়। উপর হইতে যে কামান 
দাগিবে সে দুরদর্শা হইবে, আর তার 
কাজের ফলও দুরগামী হইবে। তাই 
নিরাপদ হইতে হইলে ভাবের উচ্চতার 
উপর ছুর্গ বানাইয়া বাস কর! চাই, সেখান 
হইতে কাজ-চালান চাই। এই আশ্রমের 
নিবৃতিধর্মী জ্ঞানবৈরাগ্যসম্পন্ন ব্রহ্মজিজ্ঞান্রা 
সংসারী লোকদের প্রবৃত্তিমূলক কাজে 
লাগাম ধারণের কৌশল শিথাইতেছেন-__ 
যোগঃ কর্মে কৌশলং । 

সন্ুথে ভারতবর্ষের সীমান্ত, তুষার 


৩৯৪ 
পর্বতমাল৷ । এই কঠিন, স্থির, অতি অসহ্‌- 
শীতল তুষারাত্রি হিমাত্রি লঙ্ঘন করিতে 
পারিলে তবে ভারতভূমির বাহিরে পদ- 
ক্ষেপণ হইবে। এই তুষার-প্রাচীরের 
পরপারে নব নব জাতি, নবসভ্যতা, 
তাহাদের পিতৃপিতামহাগত নবভাবের 
সমুচ্চয়। ইহার এপারে বক্মঘোষ, অতীতের 
শতসহত ব্রহ্মবার্দীর উচ্চারিত নাদের 
প্রতিধ্বনি । যাজ্ঞবন্ধ্য মুনি যখন জনকরাজার 
সভায় গিয়াছিলেন, কতশত ব্রহ্গজ্ঞ ব্রাহ্মণ 
তাহাকে প্রশ্ন করিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
সমস্ত উপনিষদ্দে কত অসংখোষ্ন ব্রন্ধবিগ্ভার্থীর 
নাম পাওয়! যাঁয়। সেই বিদ্ভার আকাঙ্গা 
এই পুথা আশ্রমে আজও বলবতী, তাহাই 
এখানকার জীবনের জীবন । 


কয ঈ 
চর 


কামনাদেবীর গীঠ 


ভাইসরয় গিয়াছিলেন শীকারে। আজ 
চারদিন পরে শিমলায় ফিরিলেন। অপরাহ্ন 
চার ঘটিকার সময় তোপের পর তোপ- 
সেলামীতে আজ সিমলাঁনগরবাসী সে সম্বাদ 
অবগত হইল। তোপ গুণিতে লাগিলাম-__ 
এক, ছুই, তিন, চার:....'এগার পর্য্য্ত। 
তারপর আর মনোযোগ রহিল না__কি 
জানি, সংখ্যা আরও কতদূর অগ্রগর হইল, 
বুঝি সতেরোই হইবে। 

মগ্র ছিলাম প্রাচীন ভারতের ধ্যানে । 
প্রাচীন সভ্যতা, আমাদের পিতৃপুরুষ, তাহাদের 
লক্ষ্য ও চরম আদর্শ, ভাগবতপুরাঁণের লিখন, 


ভারতী 


আবধ, ১৩২৩ 


এই সককের অনুশীলনে । খাতায় টোকা! 
দশবৎসর পূর্বের নিজের ভাঁরতবর্ষস্ততি পাঠ 
করিতেছিলাম-_“মানচিত্রে ভারতবর্ষের উত্তর 
প্রদেশ যেরূপভাবে অসমরেখান্বিত দেখা 
যায় সম্মুখে প্রত্যক্ষে সেই রেখা তরঙ্গাফ়িত 
ভূমি বিরাজিত। হে মম নয়নাগ্রে উত্তাসিত 
পুণ্যভূমি মাতৃভূমি__নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতন্তে 
নমোস্ততে সর্বত এব। তোমার অগ্রে 
নমস্কার, তোমার পৃষ্ঠভাগে নমস্কার, তোমার 
পশ্চাতে নমস্কার, তোমার সকল দিকেই 
নমস্কার 1৮ 

এমন সময় তোপসেলামী আরম্ত হইল। 
আমি নমস্কার করিতেছি হিমালয়কিরীটা 
ভারতবর্ধকে, ভারতবর্ষ সেই কিরীট নত 
করিয়া নমস্কার করিতেছে কাহাকে ? নব 
সভ্যতা ও তাহার আধার ও সংরক্ষক এক 
নৃতন অত্যুদয়প্রাপ্ত নবজাতিকে । 

হিমালয়ের শীর্ষে শিমলানগরী বামবান্ু 
ছোট শিমলা পর্য্স্ত প্রলম্িত করিয়া 
প্রজাগণের ঘনসন্নিবিষ্ট আবাসগৃহ সকল 
বক্ষে পৃষ্ঠে ও স্কন্ধে স্তরে স্তরে ধারণ 
করিয়া আছে। আর প্রসারিত দক্ষিণবাহু 
উর্ধে উঠাইয়া হাতের তেলোখানির উপর 
রাজপ্রতিনিধির সুরম্য প্রাসাদ নভত্তলে 
ধরিয়া রহিয়াছে। প্রাসাদ-চূড়ায় লালপতাঁকা 
যখন বাতাসে দোছুলামান রহে তখন জানা 
যায় রাজপ্রতিনিধি শিমলায় বিরাজমান, 
আর ধ্বজাহীন প্রাসাদ প্রতিনিধির শিমলা 
সহরে অনুপস্থিতি বিজ্ঞাপিত করে। এই 
প্রাসাদই শিলার মর্মন্থল। এই প্রাসাদের 
গুণেই শিমলা শিমলা । শিমলার স্পন্দন, 
প্রাণন ও মনন, সঞ্চরণ ও বিচরণ সবই এই 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
প্রাসাদের ভালে। ভাইস্রিগাল কৌন্সিলের 


ইংরেজ মেম্বরড নন্-ওফিশ্তাল দেশী 
মেম্বরেরা, ফরেন-অফিস, হোম-ডিপার্টমেপ্ট, 
রেলওয়েবোর্ড -সবই এক-একটি স্বতন্ত্র 
জ্যোতিষ হইলেও, তাহাদের স্ব স্ব অক্ষগতি 
থাকিলেও, সকলেই এই ভাইস্রিগ্যাল স্থু্ধা 
প্রদক্ষিণে বাধ্য । কোথায় বা প্রাচীন 
ভারতবর্ষ আর তাহার বেদনির্ধোেষ আর 
কোথায় এই শিমলায় অত্যুজ্জল বর্ণে অতি 
সুম্পষ্টরূপে বিভাসিত, পাশ্চাত্যসভ্যতা | 

এ কামনাদেবীর পীঠস্থান। ভাইস্রিগ্যাল 
লজেরও উচ্চে যে পাহাড় পপ্রস্পেক্ট 
হিল” নামে অভিহিত হয়, যাহাকে পাহাড়ীরা 
করেড়” বলে, তাহার শিখরে যে মন্দির 
অধিষ্ঠিত আছে তাহা কামনাদেবীর মন্দির ৷ 
এই শৈলাবাসে দেবী সর্ধোচ্চ শিখর হইতে 
সকলের হৃদয়ে মায়াজাল বিস্তার করিতেছেন। 
শিমলায় যে-ই আসে সে-ই প্রায় কামনার 
বশবর্তী হইয়া আসে। কিম্বা শুধু কার্য্য- 
গতিকে বা কেবলমাত্র হাওয়াবদলের জন্য 
আসিয়া পড়িলেও লোককে কামনা পাইয়া 
বসে। এখানে নবীন ইন্দ্র চন্দ্র যম বরুণ 
প্রভৃতি দেবতাগণের অধিষ্ঠান। তাহাদেরই 
কাহারো না কাহারো নিকট কোন না 
কোন কামনাপুত্তির অভিপ্রায়ে মর্ত্জনের 
সমাগম হুইয়া থাকে । যে দেশ বলিয়াছে__ 
অন্ধ-তমঃ প্রবিশস্তি ষেহবিদ্ভামুপাসতে 
ততোতুয় ইবতে তমো ষ উ বিস্যায়াং রতাঃ 
-দেবতাগণের পুজা যে করেসে গাঢ়তর 
অন্ধকারে প্রবিষ্ট হয়,_সেই দেশে দেবতা- 





* ভাইস্রিগ্যাল কৌলিলের দেশী মেম্বরকে পাহাড়ীর৷ এই নামে অভিহিত করে। 


চিত্রাব্লী 


৩৯৫ 
পুজার ও তজ্জনিত অন্ধতম ক্রেশপ্রাপ্ডির 
চরমস্থান এই শিমলাশৈল। সবচেয়ে খারাপ 
কামনা এখানকার সাহেবিয়ানার । “এবার 
মরে সাহেব হব”--এর জন্যও তর সয়না । 
এ জন্মেই সাহেব-মেম হবার ষোলআন! 
কামনা কাঁমড়িয়! ধরে। 

বদ্রি কেদারনাথে ভ্রমিয়া শক্করাচার্ধয 
হইবার সখ চাপিয়া উঠিতে পারে, নেপালে 
গিয়া সম্রাট অশোক বনিবার দুরাশ! হৃদয়ে 
জাগিতে পারে, কাশ্মীরের কন্দরে ফিরিয়া 
রাজা কনিষ্ষের পদাঙ্কান্থসরণের প্রবৃত্তি 
জাগিতে পারে, কিন্তু শিমলায় কাল! 
কৌম্দিলির* চূড়ান্ত লক্ষ্য-_একটি আস্ত এস- 
পি-সিংহ বা আলি ইমাম। বড় বড় 
সাহেবের! সদী-সর্ধদা আমার বাড়ীতে খানা 
থাইবে, বাবা-লোকেরা৷ মেম-গভর্ণেস পরি- 
রক্ষিত হইয়া বেড়াইবে, বড় বড় দেশীয় 
লোকেরা বড় সাহেবের তুল্য আমাকে 
সম্মান করিবে। আর তা যদি না হইতে 
পারে অন্ততঃ ননঅফিসষ্তাল ডিনারে ইভনিং 
স্থ্ট পরিয়! নিমন্ত্রণ থাইতে যাইব, পঞ্জাব- 
লাটের পার্টিতে ফ্রক কোটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
জাহির করিয়া আসিব, বায়সাহেব, রায় 
বাহাছুর, সি-আই-ই, হাইকোর্টের জজশিপ-_ 
কিছু-না-কিছু, একটা জুটিযা যাইবে, 
নিদেন ছেলেটার জন্ত একট! বড় চাকুরী । 
কোথায় দেশময় স্বাবলম্বন প্রচারের সংকল্প, 
কোথায় নম্বাধীন জীবিকার স্বপ্ন--আর 
কোথায় কামনা হইতে কামনাস্তরে পড়িয়া 
ফণাদে-পড়া পাখীর মত ধড়ফড়াঁনি। 


৬৯৬ 


ধন্যা দেবি তুমি শিমলাশিখর-বাসিনি ! 
জ্ঞানিনামপি চেতাংসি দেবী ভগবতীহিস। 
বলাদাকষা মোহায় মহামায়া প্রচচ্ছতি ৷ 

জ্ঞানিগণের চিত্তও বলপূর্ধক আকর্ষণ 
করিয়া মহামায়! তুমি মোহে নিক্ষেপ করিতেছ। 

আমার বাড়ীটা করেড়্‌-চক্রের পথে, 
ঠিক কামনাদেবীর পাদতলে। চিরাগের 
নীচে যেমন অন্ধকার, কামনার পদতলে 
তেমনি নিষ্ষামতা থাকিতে পারে কি? 
তা যদি হয় তবে দাও দেবি এ মোহজাল 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ভাঙ্গিয়া-এঁ ভাইসরিগ্যাল লজের মাধ্যাকর্ষণ 
কাটিয়া দাও। 

হে ভারতবর্ষ, নবপ্রভাবের প্রতি 
তোমার তোপসেলামী সত্বেও তোমাকে 
আমার নমস্কার। তোমার অগ্রেও নমস্কার, 
তোমার পশ্চাতেও নমস্কার। তুমি কাল 
ধা ছিলে তাহাকেও নমস্কার, ভবিষ্যদগর্ভা 
তুমি আজ যা আছ তাহাকেও নমস্কার! 
তোমার বিবর্তনের ভিতর দিয়াই আমার মুক্তি ! 

জ্ীসরল! দেবী । 


একা 


নিরন্তর একা আমি শ্রান্ত উদাসীন, 
দিনের সহত্র আলো অবসাদে ক্ষীণ 
আজি মোর নয়ন-সন্মুখে, 
পুষ্পসম পরিপূর্ণ সুখে 
আরতো! জাগে না দৃষ্টি প্রভাত-সময়, 
কীটে কাটা কোরকের বন্ধ আঁখি অন্ধকারময় ! 


নভ হতে কাকলির যে ঝরণা ঝরে, 
তাহার বারতা নাই আমার অন্তরে, 
সে পরশে জাগে নাক আর 
. বক্ষোলীন গানের বঙ্কার 
উষার প্রত্যক্ষদান, জাগরণ সুখ, 
আজি. এ জীবন হতে অকন্মাৎ একাস্ত বিমুখ ! 


নাই গতি, নাই গীতি, বর্ণ গন্ধ শেষ-__ 
অন্ধ নয়নের পরে নিক্ষল নিমেষ, 
স্পন্দমান বক্ষের উপরে, 
মৃত্যু শুধু নিঃশবে সঞ্চরে, 
দিগন্ত ভরিয়। গেছে যুগান্তের মেঘে, 
প্রলয়্ে নিলীন পৃথ্বী আজি আর.কিছু নাই জেগে! 


জীপ্রিয়ম্ঘদা! দেবী । 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ভারতী ৩৯৭ 





শীত (ফাল্গুনী) 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 


ম্বেচ্ছাচারী 


১৩ 


বন্ধন! চারিদিকেই বন্ধন! কর্তব্যের 
বন্ধন, উচ্চ আশার বন্ধন, ধর্মের বন্ধন, 
ক্ষধা-তৃষ্চার বন্ধন, এমন কি স্নেহেরও 
বন্ধন! স্বাধীনতার নাম-গন্ধ এ জগতে নাই ! 
এক পা! এদিক-ওদিক ফেলিবার জে! নাই, 
ফেলিলেই চারিদিক হইতে চীতকার, দ্ধ 
অভিশাপ, অথবা কাতর ক্রন্দন! যিনি 
গুরু, তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর, আর 
কিছু করিতে পারিবে না; যিনি ধর্মোপদেষ্টা, 
তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর্তব্য, অন্ত কিছু 
করিলে পাপ হইবে; যিনি ভালবাসেন, 
তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর; আর কিছু 
করিলে আমার কষ্ট হইবে, আমি কাদিব। 
অথচ কেহই একবার ভাবিয়া দেখিবেন 
না, আমার কি প্রয়োজন, আমি কি চাই! 
আমার ক্ষুধিত হৃদয় যাহার জন্য কাদিতেছে, 
তাহার দিকে চাহিবারও আমার অধিকার 
নাই, চাহিলেই হয় রক্ত চস্ুর অগ্রিবর্ষণ, নয় 
কন্তবোর সিংহনাদ,_অথব! স্েহের করুণ 
মার্তস্বর! কার্তিক অতিষ্ঠ হইয়া ভাঁবিল, 
এই বন্ধনের মূলোচ্ছেদ করিতেই হইবে ! 

বাহির হইতে টানাটানি করিলে সমস্ত 
বঙ্ধনগুলি একজোটে তাহাকে চাপিয়! 
ধরিয়া রাঁখিবে। কিন্তু একে একে প্রত্যেক 
ব্ধনের মূলদেশ তীক্ষধার অস্ত্রের দ্বারা 
আক্রমণ করিতে পারিলে হয়তো সে 
'মক্রিলাভ করিতে পারে। অতএব এখন 
হইতে তাহার একমাত্র কর্তব্য হইল, সেই 


১ 


তীক্ষধার অস্ত্র সংগ্রহ করা এবং সর্বপ্রযত্ধে 
তাহা প্রয়োগ কর! । | 

কার্তিক তাহার পিতার পত্রের অতি 
বিনীত উত্তর লিথিয়া সর্বানন্দ ও শশি- 
ভূষণের সম্মুখে ফেলিয়া দিল। শশিতৃষণ 
তাহা পাঠ করিয়া চুপ করিয়া রহিল, কিন্ত 
সর্ধানন্দ কিছুক্ষণ কার্তিকের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া অবশেষে গম্ভীরভাবে গীতার 
একটা শ্লোক আবৃত্তি করিল__ 
“সঙ্গাৎ ংযাতে কামঃ কামাং ক্রোধোহভিজ্ঞাঞ়তে। 
ক্রোধাৎ ভবতি সংমোহঃ সংমোহাৎ স্থতিবিভ্রমঃ। 
স্থৃতিত্রংশ।ৎ বৃদ্ধিন/শঃ বুদ্ধিনাশাৎ প্রনস্ঠাতি ॥” 

কান্তিক বলিল, “অর্থা২ আমি নাশের 
দিকে যাচ্ছি। তোমাদের মনোবাধ্াই পূর্ণ 
হয়েছে, তবু কেন নাশের দিকে যাব ?” 

শশিতৃষণ কহিল, “অর্থাৎ এত বড় মিথ্যা 
চিঠি বখন তুমি লিখতে পেরেছ, তখন 
তোমার বুদ্ধিনাশ না হোক সম্মোহ পর্যযস্ত 
হয়েছে। সম্মোহের পর যে যে অবস্থা 
শাস্ত্রে লেখা আছে, তাই দেখবার জন্ত 
আমরা প্রস্তুত রইলুম। এখন যাও যেদিকে 
খুসি, আমরা আমাদের কাজ করি। আর 
তুমি বিরক্ত করতে এস না ।” 

কার্তিক কহিল, “অর্থাৎ তোমরা আমার 
ত্যাগ করলে ।” 

শশিতৃষণ কহিল, “কিরে সর্বা? তোর 
সে শ্লোকটা কি, সেই “বোরগক্ষতা+-_ ?” 

কান্তিক কহিল, “আমার অপরাধটা কি 
যে তোমরা এত বড় শান্তি দিচ্ছ? সংসারে 
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যে যা চায় সেতাপায় না, তাই বলেকি 
মানুষ কিছু চাইবেও না? 
পরাধীনত৷ কি নিষ্ঠুরতা নয়? তোমাদের 
এতবড় নির্দয়তার কি কোন শান্তি কেউ 
দেবে না? এমন কি কেউ নেই-_” 
সর্বানন্দ কহিল, “কৈ আর আছে! 
থাকলে আর তোমার মত স্থার্থসেবী আত্ম- 
পরায়ণ জীবের কোন শাস্তি হয় না?” 
কান্তিক কহিল, “আরও শাস্তি চাই! 
আচ্ছা, প্রতিজ্ঞা করছি, জগতে সব-চাইতে 
বড় যা শান্তি আমি তাই নেব। আমি 


বুঝেছি, সবাই যা চায়, আমি তা চাই 


না, এই আমার অপরাধ, সবাই যা করে 
আমি তা করি-নে, এই আমার অপরাধ। 
আর সবচেয়ে অমার্জনীয় অপরাধ এই যে 
আমি কারও পাঁকা ধানে মৈ দিই নি, 
'আপনার সামান্ত একটু কামনা নিয়ে 
জগতের একপাশে সরে থাকতে চেয়ে 
ছিলুম। কিন্ত তা হতে পেল না, কারণ 
আমি পরাধীন।” 

সর্ধবানন্দ কহিল, “না, সবচাইতে যা 
বড় অপরাধ, সেইটেই তুমি বললে না, 
তোমার সব্ধাধম অপরাধ এই যে তুমি 
স্বেচ্ছাচারী। নিয়মের সংসারে থেকে যে 
নিজেকে অনিয়মের অধীন করে তোলে, 
তাকে সংসার কখনই মার্জনা করবে না।” 

শশিতৃষণ কহিল, “সংসারে একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি 
যে, জগতে যে বস্ত সব-চেয়ে ভাল, তাই 
যদি আবার কোন কারণে খারাপ হয় 
তাহলে তার মত খারাপ আর কিছু হতে 
পারে নাঃ 'ভাল বস্ত নষ্ট হলে তার 


ভারতী 


রিড 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ছু্গন্ধে অতিষ্ঠ হতে হয়। কার্তিক, তোমার 
বাবাকে বখন তুমি ঠকাবার চেষ্টা করেছ, 
তখনই বুঝেছি যে তোমার আর আশা 
নেই। বাপকে যদি ঠকাও তাহলে আর 
কোন্‌ পাপের ভয় তোমায় ঠেকিয়ে রাখবে ?” 

কার্তিক কহিল, “এই চিঠিতে বাবার 
চোখে যে ধুলো দেবার চেষ্টা করেছি, তাই 
বা তুমি কেমন করে জানলে? আর 
যদিই-বা কারও চোখে ধুলো দি, তিনি ত 
ইচ্ছা করলে চোখ ঢাকতেও পারেন! 
তোমর! ত রয়েছ, তাদের সাবধান করে 
দাও না কেন! লিখে পাঠাও যে কার্তিক 
আর আপনাদের ন্নেহের উপযুক্ত নেই। 
এখন তার চরিত্র, তার সুবুদ্ধি সমস্তই এমনি 
পচে উঠেছে যে তার ভুর্গন্ধে তোমরাই 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছ ?” 

শশিভৃষণ কহিল, “স্সেহ জিনিষটা চির 
দিনই নিম্নগামী। যে যত নীচ, যার চরিত্র 
যত অধঃপতিত, ন্নেহপরায়ণ মানুষের, সাধু 
লোকের স্নেহ ততই তার দিকে ছুটে 
চলতে থাকে । তুমি যত নেমে যাবে, 
তোমার বাপ মা আর রালিকাবাবুর ন্নেহ 
ততই তোমার দিকে ছুটে চলবে। প্রমাণ 
চাও, এই চিহিখানা পাঠিয়ে ছু'দিন 
অপেক্ষা কর, দেখবে, তারা তোমার সব 
দৌষ ক্ষমা করে আবার -তোমাক তেমনি 
ভালবাসছেন। কিন্তু যদ্দি তুমি মানুষ হও 
তাহলে তোমার সব কথা খুলে লেখা উচিত! 
তুমি কি হয়েছ সব, কথা প্রকাশ করে বল, 
তারপরও বদি তারা তোমায় গ্রহণ করেন 
তাহলে আত্ম-সমর্পণ করবে ।” 

কার্তিক কহিল, “আমি কি হয়েছি”. 


$০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 
কি দোষ তোমরা দেখতে পেয়েছ, স্পট 
করে বল, তারপর আমি সেই কথা সত্য 
হোক আর মিথ্যা হোক কালিকাবাবুকে 
লিখে দেব।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “লিখে দাও যে তুমি 
মনে মনে ভয়ঙ্কর এক মতলব এঁটে 
বসে আছ। অকারণে কতকগুলি 
নির্দোষের উপর প্রতিশোধ নেবার মতলব 
করেছ ।” 

কার্তিক ঈষৎ হাসিয়। বলিল, “প্রতিশোধ 
আমি নেবই, তবে তাতে কার যে বেশী 
অপকার হবে, আমার, কি অন্তের, তা বলতে 
পারি নে। যাক্‌, তোমাদ্দের কথাই 
রাখলুম। এই আমি এখনি চিঠি লিখে 
দিচ্ছি--এ সব কথাই লিখব ।” 

কান্তিক আর একখানা পত্রে সর্বানন্দ 
ও শশিভূষণ যে সব কথ! বলিল, সমস্তই 
লিখিয়া ডাকে পাঠাইয়া৷ দিল। শশিতৃষণ 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “এ রকম সয়তান 
আর একটাও দেখিনি। আগেকার কালে 
শুনেছি ডাকাতের ' দল খবর পাঠিয়ে ডাকাতি 
করত, এখনকার কালেও যে তা হতে 
পারে তা জানতুম না। কালিকাবাবুর 
হয়েছে এগুলেও নির্বংশ, পেছুলেও নির্বংশ ! 
এমন চিঠি পেয়ে তিনি ত এখনি তেড়ে 
এসে বলবেন, বাব! কান্তিক, তুমি যাই হও 
তোমায় আমি ছাড়তে পারব না।” 

কার্তিক সত্যই এইবার হাসিয়া! ফেলিল; 
ভামিয়৷ বলিল, “তাহলে আমিই বা কি করি! 
আমারও যে আগে গেলে বাঘে খায়, পিছে 
গেলে ভূতে পার! তোমরা যা ৰলছ, 
তাই করছি,. তবু মন পাচ্ছিনে 1” 


সটেচ্ছাচারী 
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শশিভূষণ কহিল, “আমাদের বিরুদ্ধেও 
কোন মতলব-টংলব আছে নাকি?” 

কার্তিক কহিল, “তা আমি প্লখন মতলব 
নিয্েই ঘুরে বেড়াচ্ছি, তখন তোমাদের 
বিরুদ্ধেও কিছু আছে বৈ কি! আর 
যদিই বানা থাকে, তবু ত আর তোমরা 
আমায় বিশ্বাস করবে না। যাই হোক, 
তুমি আমার একটা! উপকার কর-__আমার 
বিষয় ষা-ষা ধারণা তোমাদের হয়েছে, সমস্ত 
খোলস! করে কালিকাবাবুকে লিখে দাও। 
তারপর যা থাকে আমার ভাগ্যে, তাই হবে ।» 

কার্তিক চলিয়া গেলে শশিতৃষণ সর্বা- 
নন্দকে বলিল, “সর্ব, কান্তিক যা বলছে, 
তাই করব ?” 

সব্বানন্দ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, 
“না ঠাকুরদা, আমি কোন্‌ প্রাণে তা 
করতে বলব? কার্তিক যাই হোক আমার 
ভাই। মার পেটের ভাইয়ের চেয়েও ঢের 
বেশী। 'ও যে আমায় কত ভালবাসে, তা 
তুমি কি করে জানবে, ঠাকুরদা? কত 
দিন কত মাস কত বৎসর এক সঙ্গে শোয়া 
বসা-_এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান! 
রোগে ও আমার সেবক, ভালবাসায় 
ও আমার সব-চেয়ে প্রিয়তম বন্ধু, হিতেচ্ছায় 
ও আমার মার পেটের ভাইয়ের চেয়েও 
বড়। ওকে কি আমি ত্যাগ করতে 
পারি? মরি যদি ত এক সঙ্গে মরব, 
পড়ি*যদ্দি ত এক সঙ্গে পড়ব; তবু ওকে 
ছাড়তে পারব না। আমার জীবনে সব 
চেয়ে বড় কর্তব্য ওকে ভালবাসা । 
ছেলেবেল৷ থেকে ও আমার যা, তা 
আমিই জানি, আর ভগবান জানেন !” 
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.. শশিতৃষণ কহিল, “কিস্ত তবু কালিকা 
কাকার মেয়ে যদি ওকে বিবাহ করে 
শেষ অস্ুত্ট হয়? কার্তিকের ভাব দেখে 
বোধ হচ্চে যে মনে মনে ও কি একটা 
ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা করেছে। ওর চরিত্র যতদুর 
বুঝেছি তাতে এই বলতে পারি যে, ও যদি 
একবার মন্দর দিকে বেঁকে, তাহলে অধঃ- 
পাতের চরম সীমায় না পৌছে থামবে না। 
সেইজন্য মনে হচ্চে, আমাদের কর্তব্য এ 
বিবাহে বাধা দেওয়া ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তাই যদি কর্তব্য 
বলে তোমার বোধ হয়ে থাকে, তাহলে 
ও যখন সরোজকে এমন করে প্রাণ দিকে 
চাচ্ছে, তখন সরোজের কাছে যাবার পথই 
বা ওর পক্ষে বন্ধ করে দাও কেন?” 

শশিতৃষণ কহিল, কি জান ভাই, 
উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতাকে আমি কিছুতেই ভাল 
বাসা বলে স্বীকার করতে চাইনে। 
কার্তিকের মত অতখানি শক্তি অতথানি 
তেজ কি সামান্ত একটা অন্ধ নারীর ভাল- 
বানায় আবদ্ধ থাকতে পারে? দি কার্তিক 
সরোজকে পেত, তাহলে ফলে এই হত 
যে সরোজের জীবনও বিফল হয়ে যেত, 
আর কার্তিকও শীপ্ অবসন্ন" হয়ে নৃতনতর 
উত্তেজনার জন্য ছুটে বেরিয়ে পড়ত 1” 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার সঙ্গে এ 
বিষয়ে একমত হতে পারলুম না। তুমি 
হয়তো! মিছি-মিছি দুটো জীবনকে “বিফল 
করে দিলে! তারপর যদ্দি কার্তিকের সঙ্গে 
শৈলজার বিবাহ ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা কর, 
তাহলে হয়তো আরও একটা জীবন বিফল 
করে দেবে। আমার মতে তুমি আর এ 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


বিষয়ে কিছু করো না। ভগবানের ঘা ইচ্ছে 
তাই হোক 1” - 

শশিতৃুষণ এ কথার আর কোন প্রতিবাদ 
করিল না। 

১১ 

পুত্রের কাতর প্রার্থনাপূর্ণ পত্র পাইয়া 
শিবচন্দ্রের অন্তর-বাহির সুগভীর বেদনায় 
কম্পিত হইয়া উঠিল। কার্তিক তাহার 
সমস্ত অবস্থা বর্ণনা করিয়া তাহার অন্তরের 
সমস্ত গোপন কথা প্রকাশ করিয়া পরে 
লিখিয়াছে, “আমার মনের এইরূপ অবস্থা 
জানিয়া-শুনিয়াও যদি বাবু আমার হাতে 
তাহার কন্তাদান করিতে উদ্যত হন, তাহা 
হইলে অগত্যা বিবাহ করিতে আমি বাধ্য। 
ইহা ছাড় আপনার সঙ্গে কলিকাতায় 
আসিবার পূর্বে যে কথা হয়, তাহাতে 
বুঝিয়াছিলাম, শৈলজার সঙ্গে আমার বিবাহ 
আপনার তত অভিপ্রেত নয়। তখন যদি 
বুঝিতাম যে, আপনিও বাবুর মতেই মত 
দিয়াছেন, এমন-কি চন্তর-ূ্ধ্য সাক্ষ্য করিয়া 
বাবুর কন্ঠাকে পুত্রবধূর্ূপে গ্রহণ করিতে 
স্বীকার করিয়াছেন, তাহা হইলে আমি 
এতদূর নীচ প্রকৃতির নই যে আপনি বাকা 
দীন করিয়াছেন জানিয়াও শৈলজাকে বিবাহ 
করিতে অস্বীকৃত হইব। যাহাই হউক, 
এখন আপনিই আমার বিচারক । আমি 
আপনার অধম পুত্র; এ-রকম অবস্থাতেও 
ঘদি আপনি শৈলজাকে পুত্রবধূক্ূগে গ্রহণ 
করিতে কৃতসম্কল্প হইয়া থাকেন, লিখিবেন, 
আমি ক্ষণমাত্র বিল্ঘ না করিয়া জাঁপনার 
সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিব। আমারও 
একটা য্্কল্প- ছিল, যে সর্বদা্ধার সঙ্গে 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখে; এমন-কি 
আমি এইরূপ হওয়ার দরুণ ক্রুদ্ধ হইয়া 
সেও আমায় ত্যাগ করিতে বসিয়াছে। 
চারিদিক হইতে এমনভাবে পরিত্যক্ত হইয়! 
আমি বাঁচিব কিরূপে? আপনি আমায় 
তাগ করিয়াছেন, মার কোলেও আমার 
স্থান নাই, সর্ধদাদাও আমার সঙ্গ ত্যাগ 
করিল। আমি ভগবানের নিকট নিশ্চয়ই 
গুরুতর অপরাধী ;_কিস্ত কি ষে আমার 
অপরাধ, তাহা জানিতে পারিতেছি না, ইহাই 
আমার ক্ষোভ। তথাপি আমার অপরাধ 
থাকুক আর নাই থাকুক, আমি আপনারই। 
পুত্র যত দোষী হৌক, পিতা তাহাকে 
কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারেন না। 
আপনি যদি আমায় ত্যাগ করেন, তাহা 
হইলে আমার আর দীড়াইবার স্থান কোথায়? 

শিবচন্ত্র পত্র পড়িয়া মস্তক কগ,য়ন 
করিতে লাগিলেন, এবং অজ্ঞাতে তাহার 
চক্ষু জলপুর্ণ হইয়া আসিল। পুত্র দোষী 
হৌক আর নির্দোষ হৌক, এমনভাবে 
আত্মসমর্পণ করিলে তাহাকে কোলে ন! 
তুলিয়া! লইয়া কি থাকা যায়? শিবন্্ 
বাস্ত হইয়৷ পত্র-হস্তে কালিকাবাবুর নিকট 
উপস্থিত হইলেন। 

কালিকাবাবুর কয়দিন হইতে ক্রমাগত 
জর হইতেছিল। নানা চিন্তায় ইদানীং 
তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে। তথাপি 
অব্রান্তকন্্মী কালিকাবাবু তাহার বিপুল 
জমিদারী ও বৈষয়িক কার্ধ্য সমস্তই প্রতাহ 
নিয়্মিতরূপে পরিদর্শন করিতেছিলেন। 

জমিদারী কাছারির কাজ দেখিতে 


স্বেচ্ছাচারী 
শৈলজার বিবাহ দিব, কারণ সে শৈলজাকে. 


৪০৩ 
দেখিতে কান্তিকের পত্র পাইয়া তিনি হাতে, 
লইয়া অন্যমনস্কভাবে ভাবিতেছিলেন, এখন 
খুলিবেন কিনা । কিজানি, ফেন, এ পত্র 
খুলিতে আজ কিছুতেই তাহার সাহস 
হইতেছিল না। ছুই চারিবার নাড়িয়া 
চাড়িয়া তিনি উহা ডেস্কের মধ্যে রাখিয়া 
অন্ত কার্যে মন দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
এমন সময় পত্র-হন্তে ন্টায়রত্ব মহাশয় সেই 
স্থানে উপস্থিত হইলে তিনি কাছারি 
ছাড়িয়া পাশের ঘরে গিয়া একট! চেয়ারে 
বসিলেন। : শিবচন্ত্রও তাহার অনুসরণ 
করিলেন । 

শিবচন্দ্র তাহার পত্রথানা কালিকাবাবুর 
হস্তে দিলেন। কালিকাবাবু আছ্স্ত পাঠ 
করিয়া! বলিলেন, “এমন ছেলেকেও আপনি 
কুদ্ধা হয়ে মর্্পীড়িত করেছিলেন? 
ছিঃ! ফীড়ান, আমাকেও সে আজ- পত্র 
দিয়েছে, দেখি, তাতেই বা সেকি 
লিখেছে ।” তিনি তখন স্বয়ং তাহার 
সেই পত্রখানা আনিয়া পাঠ করিলেন, 
সেখানি পূর্ব পত্রেরই অন্রূপ। উপরস্ত 
কার্তিকের সম্বন্ধে সর্ধবানন্দ ও শশিভ্ষণ যে 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও স্পষ্ট 
লেখা আছে। কান্তিক কোন কথা গোপন 
করে নাই। 

কালিকাবাবু পত্র পড়িয়া বলিলেন, 
“এখন আপনার মত কি ?” 

শিবচর কহিলেন, “এমন অবস্থায় কফি 
করে বলতে. পারি যে, আপনি এই 
কারত্তিককে আপনার কন্তাদান করুন। 
সে ত স্পষ্টই বলেছে যে, সে অন্য-গত-চিত্ত 9 
এ-অবস্থার়া আমি ত কোন রকমেই 


৪০৪ 
বলতে পারছি না যে, এই অন্গুপযুক্ত পাত্রে 
আপনি আপনার কন্তা সমর্পণ করুন।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “অনুপযুক্ত ! 
কি বলছেন আপনি? এতখানি সরলতার 
কি কোন মাহাত্য নেই? কার্তিক ত 
কোন কথা গোপন করেনি, এমন-কি 
এই দেখুন, আমায় বে পত্র দিয়েছে, তাতে 
সে লিখেছে, সর্বান্দ আর শশিভৃষণের 
মতে কার্তিক বদমতলবি, স্বেচ্ছাচারী, আত্ম- 
সুখপরায়ণ! এমন-কি এই পত্রে সে যে 
সরলতা দেখিয়েছে তাও তাদের মতে ভাগ 
মাত্র! ওর সমস্তই মিথ্যা, এই কথা তারা 
বলতে চায়। যে সাহস করে এ-সবও 
লিখতে পারে, তাকে সন্দেহ করবার 
কারণ আমি ত খুঁজে পাই না ।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “ওর যখন প্ররোজন 
যে আপনি ওকে ত্যাগ করুন, তখন ও 
কেন, মিথ্যে হোক সত্যি হোক, নিজেকে 
দোষী করে পত্র লিখবে না? ওর ত 
এই প্রয়োজন যে আপনি ওকে এই 
বিবাহের দায় থেকে মুক্তি দেন।” 

" কালিকাবাবু কহিলেন, “কৈ ও ত মুক্তি 
চার নি! ওত স্পষ্ট বলেছে যে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ পুত্রকন্তা জগতে পাওয়া যায় না, 
তাই বলে বাপমা তাকে ত্যাগ করলে 
দে ত নষ্টের দিকে যাবেই। সবাই ত্যাগ 
করেছে বলে বাপ-মার তাকে ত্যাগ করা 
উচিত নয়, এমন-কি যাতে আবার সে ঠিক 
পথে চলতে পারে, তাই তাদের করা উচিত।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, ণতবে কেন সে 
লিখলে যে তার কি দোষ, সে তা জানে 
না? তার মতে সে কোন দৌষই 


ভারতী 
করেনি । আমি তাকে যেমন চিনি, এমন 


আবণ, ১৩২৬ 


বোধ হয় কেউ চেনে না। আমি 
জানি, যদি সে ঠিক বুঝে থাকে যে তার 
অন্ায় হয়েছে, তাহলে সে এখনি ছুটে 
এসে আমাদের কাছে মাপ চাইবে। 
এমন করে দূরে থেকে পত্রের দ্বারা কাজ 
সারবার চেষ্টা করত না। এ পত্র যে 
ভাণ মাত্র যদিও সে কথা বিশ্বাস করতে 
আমার মন চাইছে না, তবুও পুত্রক্সেহে 
অন্ধ হয়ে আমি কেমন করে বলি যে, 
আপনি সমস্ত বিষয় বিচার না করেই এই. 
পুত্রক্ষে কন্া সম্প্রদান করুন?” 
কাঁলিকাবাবু কহিলেন, *ন্যায়রত্র মশায়, 
আপনার মত ন্তাক্পপরায়ণ লোকের কি এত 
বড় খল-স্বভাব পুত্র হতে পারে? না, 
আমি বলছি, এ পত্র ভাণ নয়। সে 
আমার কবল থেকে মুক্তি চাইতে 
পারে, কিন্তু এ পত্র ভাণ নয়। সেম্পষ্টই 
তার নিজের বিষয়ে পরের যা ধারণা তাও 
লিখেছে । এখনো সে বালক মাত্র, তবে 
মনের এখন যে গতি, ছুদিন পরে তা 


থাকবে না, এই আমার ঞ্রুব বিশ্বাস। 
তাহলেও ব্যাপার যখন এই রকম 
দাড়িয়েছে, তখন শৈলজার গভধারিণীর 


কি মত হবে, সেটা এখন জান প্রয়োজন । 
আর শৈলজার মনের কথাও যখন জানি, 
তখন তার মত নেওয়াও প্রয়োজন। 
তাকে খন এতদিন পর্যযস্ত অবিবাহিত 
রেখেছি, এবং সেও যখন ভাল-মন্দ বুঝতে 
শিখেছে, তখন তার মতটাও ফেলবার নয় ।” 

শিবচন্্র কহিলেন, “এই অবকাশে আমিও 
আমার* একট কর্তব্য সেরে নি। আমি 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


দেওয়ানজীর কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছি যে, 
তীর পুত্রের সঙ্গে আপনার কন্তার বিবাহের 
সম্বন্ধ করব। সেই জন্য বলছি যে, যদিও 
আপনার কন্ত। বাক্দত্তা হয়ে রয়েছেন, 
তথাপি প্র অন্ত-পূর্বা কন্তাকেও তিনি 
পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করতে রাজী আছেন। 
আর যদি বলেন যে মণিশঙ্করের মত পাত্রে 
কি করে কন্ঠাদান করবেন, তাতে আমি 
এই বলতে চাই যে, যদি ভাল পাত্র মন্দ 
হয়ে যেতে পারে, তাহলে মন্দই বা ভাল 
না হতে পারবে কেন? 
“অপাত্রহয়াতো বিবাহের পর তার দীগতি 
বদলাতে পারে ।” 
কালিকাবাবু হাসিয়! বলিলেন, “আপনার 
কর্তব্য আপনি করেছেন। এখন তাকে 
বলবেন যে তার এই অনুগ্রহের জন্য 
চিরবাধিত হলুম। কিন্তু তার পুত্রকে 
আমি কন্তা দিতে পারব না। হয়তো 
ন্যায়ের তর্কে তার পুত্র পাত্র হতে পারে, 
কিন্তু ধর্মের নামে যে অধর্মের কাজ করছে» 
তাকে কন্তাদান চিরদিনই অধর্ম। অবশ্ঠ 
এ কথাও তাঁকে বলবেন যে তার এই 
অনুপযুক্ত প্রস্তাবের জন্ আমি তর উপর 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধাহীন হইনি। কারণ পিতা 
মাত্রেই পুত্রের মঙ্গল কামনা করে থাকে। 
বিশেষত দেওয়ানী আমার চিরহিতিষী। 
তাঁর উপর চিরদিনই আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
আছে। তবে মণিকে কন্যাদান করতে 
পারব না।”% ট 
শিবচন্ত্র কহিলেন, “আমরা হয়তে। 
মণিশঙ্করকে চিরদিনই ভুল বুঝে আসছি। 
কেন্উজানে, ওর মধ্যেও হয়তো অনেক ভাল 


স্বেচ্ছাচারী 


আজ মণিশঙ্কর 
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জিনিষ আছে, সময় আর অবসরের গুণে 
সেগুলি প্রকাশ পেলেও পেতে পাঁরে। 
যাই হোক, আপনি এ বিষয় চিন্তা করে 
দেখবেন। কার্তিকের প্রতি স্নেহাধিক্যে 
অন্তের প্রতি অযথা অন্যায় করবেন ন।। 
আর আপনি আমার কাছে যে বিষয়ে 
প্রতিশ্রত হয়েছিলেন, তা থেকে আপনাকে 
আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দিলুম !” 

কালিকাবাবু কহিজেন, কিন্ত অর্টী 
দিলুম না, এটা স্মরণ রাখবেন আঁমি দেব 
দ্বিজের বঙ্গ যে প্রতিজ্ঞা করেছি, তা 
থেকে সহজে চ্যুত হব না। তবে সরই 
যখন ভগবানের ইচ্ছায় ঘটে, তখন আমার 
আর অহঙ্কার করে বলবার কিছু নেই।” 

শিবচন্দ্র চলিয়া গেলে কালিকাবাবু 
সেই দিনের জমিদারী সংক্রান্ত সমস্ত কার্ধ্য 
শেষ করিয়া অস্তঃপুরে চলিয়া গেলেন; 
এবং  মধ্যাহ্রুত্া-সমাপনান্তে শয়ন-কক্ষে 
পড়ী ইন্দিরা দেবীকে ডাকিয়া আনিয়া 
কান্তিকের পত্দ্বক্প পাঠ করিতে দিলেন। . 
ইন্দিরা দেবী পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এখন 
উপায়?” 

কালিকাবাবু বলিলেন, “এখন তোমার 


মত কি? শৈলজা আমার একার নয়, 
তোমারও । শৈলজার ভাল-মন্দ কেবল 


আমার উপর নয়, তোমার উপরও সমান- 
ভাবে নির্ভর করছে। তুমি বুঝে বল যে, 
বাক্‌দত্তা কন্তাকে অন্ত কোন পাত্রে এ 
অবস্থায় আমার দেওয়া উচিত কি না। 
একদিকে আমার দেব-সাক্ষাতে শপথ, 
আর একদিকে মেয়ের ভবিষ্যৎ মঙ্গল। 
কার্তিকের মনের অবস্থা জেনেও যদি তাঁকে 


৪০৩৬ 


অসংপাত্র জ্ঞান না কর, অনুপযুক্ত ন! 
মনে কর, তা হলে কোন কথাই নেই, 
কার্তিকের সঙ্গেই বিবাহ হবে। কিন্তু যদি 
তাকে অসংপাত্র বলে সাবান্ত কর, তা হলে 
আমার ধর্্মচ্যুতিকে গণনার মধ্যেও এনো না 1 

ইন্দিরা কহিলেন, “এ চিঠি পড়ে কেমন 
করে কান্তিককে অসংপাত্র বলব? সেতো 
কিছুই গোপন করে নি। তবে মেয়ের 
ভব্ধাৎ সুখ-দুঃখ! সে যদি সতীর কন্যা 
হয়, যদি ব্শামমনোবাক্যে আমি তোমায় 
ভক্তি করে থাকি, তা হনে শৈলজা কখনই 
অন্থথী হবে না। যে সুখী হব মনে 
করে, তাকে জগতের কোন ছুঃখই 
বিচলিত করতে পারে না। সব রকম 
ক্ষতিই সে হাসি-মুখে সইতে পারে ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “বাচলুম ইন্দু, 
তোমার আশ্বাস পেয়ে আমি বাচলুম! না, 
আর আমার কোন দ্বিধা নেই।. তবে 
একবার শৈলর মতটা জানা দরকার ! 
কারণ সে এখন বড় হয়েছে, তাকে এই 
পঙ্জ দেখিয়ে তার মত জেনে এসে 
আমায় বল।” 

ইন্দিরা দেবী হাসিয়া রলিলেন, “তুমি 
ক্ষেপেছ! সে আবার কি বলবে? সে 
জানে যে তার বিয়ে হয়েছে, এখন একটা 
লোকাচার-রক্ষার জন্ত অনুষ্ঠানের প্রয়োজন 
শুধু বাকী। তবু তার মত জানছি।” 

ইন্দিরা দেবী পত্র ঢুইখানি লইয়া চলিয়া 
গেলেন। 

কালিকাবাবু বিষু়ভাবে প্রতীক্ষার 
পর স্ত্রীকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া বাস্ত 
হইয়া বলিলেন, “কি বল্লে লে?” 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


প্বল্বে আবার কি! যা তোমায় বলে 
গেলুম, : তাই। মেয়ে অভিমানে কেঁদে 
ফু'পিয়ে "অস্থির যে তোমরাও কি না আমার 
নিজের একটা আলাদা মতের প্রতীক্ষা 
কর! আমি কি তোমাদের মেয়ে নই? 
আমি কি পরের পেটের মেয়ে ?” 

কালিকাবাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন, “এ 
যে আরও ভাবনার কথা! যোগ্য সম্তানও 
যদি এমন করে বাপ-মার উপর নির্ভর 
রাখে, তাহলে মা-বাপের দায়িত্ব ষে 
ঢের বেড়ে যায়! তাই বল্ছি, একটু স্পষ্ট 
ভাবে হৃদ্দি-- / 

“ওগো না গো, না, কেন মিছে ও-সব 
ভাবছ? নিজের মেয়েকে কি জন্ম থেকে 
জানি না! আমাদের ইচ্ছাই যে চিরদিন ওর 
মনে ঢুকে ওর ইচ্ছার আকারে বেরিয়ে 
এসেছে । এর চেয়ে আর স্পষ্ট করে সে 
কি বল্বে? আমি যখন বলছি, তখন 
স্বচ্ছন্দে তুমি এ কথায় নির্ভর করতে 
পার। আমি যে নিজের মনেই বুঝছি, 
কান্তিক ছাড়া আর কাউকে সে বিয়ে করার 
কথা মনে ভাবতেই পারবে না।” 

কালিকাবাবু একট! নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া শয়ন করিলেন। 

১২ 

প্রভাতে উঠিয়া সরোজ তাহার অতি- 
প্রি্ব ফুলগাছগুলির ফুলের উপর হাত 
বুলাইতেছিল। শ্রীতের প্রভাতে বেলী খু'ই 
ইত্যাদি অন্তহিত হইয়াছিল বটে, তবু 
গাঁদা একাই. সমস্ত ফুলের অভাব পূর্ণ 
করিয়৷ অপূর্ব শোভায়্ 'সমন্ত বারান্দা 
জালো করিয়া প্রশ্ছুটুত হইয়ান্ছিল। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা, 


এতদ্বাতীত স্থানে স্থানে 'নানাজাতীয় গোলাপ 
শোভায়-গন্ধে বর্ষাভব সমস্ত পুম্ধের স্থান 
অধিকার করিয়া বিরাজ করিতেছিল। 
সমস্তই গন্ধময়, সমস্তই কোমল স্পর্শময়, 
সর্বোপরি সমস্তই শোভামর ! কিন্তু অন্ধের 
পক্ষে এই পুষ্পরাশির যাহা পরিপূর্ণ প্রকাশ 
-_-সৌন্দর্য্ের প্রকাশ, তাহাই অস্তিত্বহীন ! 
মরোজ স্পর্ণ করিতে করিতে পুম্পের মেই 
বনধপূর্ববদৃষ্ট  শোভাময় প্রকাশকে স্মরণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তাহার 
অন্তর এখন স্পর্শময়, স্পর্শ ই 'এখন তাহার 
কাছে একমাত্র প্রকাশ! মৌন ফুলগুলি 
কেবল স্পর্শের ভাষার কথা কহিতেছে। 
দর্শনের অভাবজনিত ছুঃখ স্পর্শের সুখে 
মিলাইরা যাইতেছে । সরৌোজ একবার 
এটব হইতে একটি, ও টব হইতে একটি 
এমনি করিয়া অনেকগুলি ফুলে আপনার 
অঞ্চল ভরিয়া ফেলি উপরে যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় বাহিরের 
দরজাঞ পরিচিত শব্দ শুনিরা সে ফিরিয়া 
দাড়াইল। 

শশিতৃষণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বার- 
সংলগ্র চিঠির বাক্সের তাঁল! খুলিয়া কয়েক 
খানা পত্র বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ 
করিল। সরোজ অগ্রসর হইয়া 1জজ্ঞানা 
করিল, “কার কার চিঠি পেলে ?” 

শা অন্তমনক্কভাবে বলিল, “যাক, বাঁচা 
গেল।”ু ৃ 

মরোজ কহিল, “কার চিঠি পেয়ে ও 
কথা বলছ ?% 

শশিভৃষণ কহিল, “তোঁমার শনির। 
শনিরাজ্ক রোহিণনী ভেদ করে যেতে 

৩ 


স্থেচ্ছাচারী 
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দিই নি, চিরকালের জন্য ও'র গতি সরিয়ে 
দিয়েছি, এর জন্য এই দশরথকে ধন্যবাদ 
দাও। এঃ,১ আজ যে অনেক ফুল তুলে 
ফেলেছ! যাকৃ, . ভালই হয়েছে, .. শনির 
পুজো পাঠিয়ে দাও,__গ্রহরাজ কাঁচা-খেকো! 
দেবতা ।” 

সরোজ হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
“কার কথা বলছ, খুলে, না বললে আমি 
কি করে বুঝব ?” 

শনী কহিল, “ঠিকই বুঝেছ, সরোজ । 
প্রকাশ করে বলা বাহুল্যমীত্র ।৮ 

সরোজ আর একটা গাঁদা তুলিয়া বলিল, 
“কি লিখেছেন তিনি ?” 

শশিভূষণ আর একখানা চিঠি খুলিতে 
খুলিতে বিরক্তভাবে বলিল, “লিখবে আর 
কি! লিখেছে, কাল আমার রিয়ে হয়ে 
গেছে, তোমাদের মনোবাঞ্চা পুর্ণ হয়েছে। 
এখন এই দম্পতীকে আশীর্বাদ করে যেয়ো । 
১৮ই বৌভাতে তোমা্ম সবান্ধবে নিমন্ত্রণ 
করলুঘ।” সবান্ধবটার মানে বুঝেছে? এত 
বড় নিষ্ঠুর! আনার ইচ্ছে করছে, এই 
চিঠিখানা ছি'ড়ে ওর মুখের ওপর ফেলে 
দিতে পারতুম, তাহলে রাগ কতক যেত । 
তার ওপর ভঙ্গী দেখেছ? আমার বাসার 
ঠিকানায় চিঠি দেয়নি, এই বাড়ীর ঠিকানার 
দিরেছে, অর্থাৎ যাতে এ চিঠির মন্ধ 
তোনার কানেও পৌছোয় ! কি কাপুরুষের 
মত নিষ্ঠুরতা 1” 

শশিভূবণ পত্রথানা টুকরা টুকরা করিয়া 
ছিড়িয়। একটা টবের উপর ফেলিয়৷ দিয়া 
উপরে চলিয়া গেল। আর সরোজ । অন্ধ, 
আলোক-বজ্জিতা, প্রকাশ-শক্তি-হীনা সরোজ 


৪০৮ 


একটা দেওয়াল ধরিয়া দেই চির-পরিচিত 
পথ দিয়া উপরে যাইবার পথ খুঁজিতে 
লাগিল। যে পথে সে দৃষ্টিবান লৌকেরই 
মত অতি ক্রত সর্বদা চলা-ফেরা করিতেছে, 
সেই পথেই আজ সে পথহারা ! সমস্ত 
ম্পর্শশক্তি স্পর্শের স্মৃতি নিমেষ-মধ্যে তাহার 
অন্তর হইতে লুপ্ত হইয়া গেল। 

এই কিছুক্ষণ *পূর্ব্বে সে স্পর্শের স্থখে 
স্পর্শের আতিশয্যে দৃষ্টির প্রকাশকে ও অবজ্ঞা 
করিতেছিল ; কিন্ত মুহূর্তে তাহার অন্তর সেই 
স্পর্শের জন্যই হাহাকার করিয়া উঠিল। 
একবার &ঁ পত্রাংশগুলি সে স্পর্শ করিবে 
না? জীবনে একটীবার মাত্র সেই হস্ত- 
লিখিত পত্রের এতটুকু অংশকে স্পর্শ করিয়া 
তাহারই স্পর্শ সে অনুভব করিবে না? 
সরোজ ত কিছুই চায় না। দর্শন তাহার 
পক্ষে নাই, শ্রবণ তাহার পক্ষে এখন 
ছুরাশা, যে স্পর্শ তাহার একমাত্র সম্বল, 
সেই স্পর্শের যোগেও সেই বাঞ্ছিত স্পর্শকে 
সে কখনও অনুভব করিতে পায় নাই। 
কিন্তু এ যে অনাদরে অপমানিতভাবে পতিত 
পত্রাংশগুলি সেই বাঞ্চিত স্পর্শ বহন করিয়া 
আনিয়াছে, তাহাকে শশিভৃষণ না হয় ঘৃণায় 
ফেলিয়৷ দিল, কিন্তু চির-বুভুক্ষিত তাহার 
অঙ্গুলি-নির্দেশগুলি কি বলিয়া উহাদের 
ফেলিয়া চলিয়া! যাইবে? সরোজ আর 
অগ্রসর হইতে পারিল না-__ফিরিয়া দীড়াইল। 
অমনি কোথা হইতে সমস্ত স্পুর্শশক্তি ফিরিয়া 
তাহাকে আশ্বস্ত করিল। পুনর্লন শক্তিতে 
যেখানে সেই পত্রথগুগুলি পড়িয়াছিল, অন্ুমান 
করিয়া লইয়া সে সেই স্থানে আসিয়া 
ঈ্রাড়াইল। তারপর স্থিরভাবে কান পাতিয়! 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


শুনিবার চেষ্টা করিল, কেহ কাছাকাছি 
নড়িতেছে-চড়িতেছে কি না। শেষে যখন 
মনে হইল, নিকটে কেহ নাই, তখন অতি 
সন্তর্পণে সে হাতড়াইতে আরম্ভ করিল! 
হায়, হায়, এক টুকরা কাগজও তাহার 
হস্ত স্পর্শ করিতেছে না। একথণ্ড, যত 
কষুদ্রই হোক, কিছু তাহাতে লেখা গাঁকুক 
আর নাই থাকুক, সেই পত্রের এককণা 
পাইলেই সরোজ বর্তাইয়া যায়! দাঁও ঠাকুর, 
দাও দেবতা, সেই পত্রের এক টুকরা 
তাহাকেও দাও! 

পাইয়াছি! পাইয়াছি! ওরে মৌন মুক, 
তোরা চীৎকার করিস্নে কেন, এতক্ষণ? 
কেন টেঁচাইয়! বলিসনে, এই যে আমরা, 
তোমার হারানো ধন, এই যে আমরা! 
পাইয়াছি, ওরে পাইয়াছি। হোক ছোট, 
হোক তুচ্ছ, তবু পাইয়াছি। সেই স্পর্শের 
ক্ষদ্রাতিক্ষুত্র অংশ আমার এই উষার 
জগতকে স্পর্শের রসে ভরাইয়! ফেলিয়াছে। 
পাইয়াছি! ওরে অন্ধকার হৃদয়, শাস্ত হ, 
একেবারে হারায় নাই। আলো আসিয়াছে, 
যায় নাই, একেবারে চির-অতীতের মধ্যে 
অন্ত যায় নাই__পাইয়াছি ! 

সরোজ সেই কাগজখণ্ডকে তাহার 
সমস্ত শরীর দিয়া স্পর্শ করিল) শেষে 
মাথায় ঠেকাইল; তার পর ধীরে ধীরে 
কানের কাছে লইয়া গেল। 

কথ! কও! আমার চক্ষু নাই? তুমি 
কি বলিয়াছ, কি বলিতেছ, আমি চক্ষু দিয়া 
বুঝিতে পারিতেছি না! আমার স্পর্শ আছে, 
কিন্তু তার কাছে তুর্মি আজ মূক্ট স্পর্শ 
দিয়া কিছুই শুনিতে পাই না যে! কথা 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! 
কও! বল, কি বলিতেছ? আমি তোমায় 
দূরে সরাইয়া দিয়াছি? সেই অভিমানে 
কি আজ তুমি মক হইয়া অন্ধের নিকট 
আসিয়াছ? অন্ধের উপর প্রতিশোধ লইতে 
হৃদি আজ মূকের মুক্তিতে আসিয়া! 
আমি ত শুনিতে পাই, তাই কি তুমি 
কথাও পরিত্যাগ করিলে? এত বড় 
প্রতিশোধ! আমি অন্ধ! তুমি মৌন! 
আমি যে শুনিতে চাহিতেছি, কিন্তু তুমি 
কিছু বলিবে না? কথা কও, কথা কও, 
অন্ধের সমস্ত অন্ধকার জগৎ ভরিয়া 
উঠুক,__তুমি একটাবার মাত্র কথা কও! 

সহসা কাহার পদ-শব্দ শুনিয়া সরোজ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইল এবং সেই 
কাগজের টুকরাটুকুকে আবরণে ঢাকিয়া 
আপনার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্তু 
সে এতই উদ্ত্রান্ত-চিত্ত হইয়াছিল যে তাহার 
পশ্চাতে আর একজনও যে সন্তর্পণে সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল, সে শব সে অনুভবও 
করিতে পারিল না। তাহার অন্তরে এই 
কয় মুহূর্তের জন্য যেন জগতের সমস্ত শব 
স্তব্ধ হুইয়া গিয়াছিল। একটামাত্র পরিচিত 
শবের আশায় সে তাহার সমস্ত অন্তর্জগতকে 
সেই কয় মুহূর্তের জন্য শবহীন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

সরোজ অতি সন্তর্পণে সেই কাগজখানি 
তাহার মাথার শরিরের একটা কুলুঙগীতে 
রাখিল, তার পর জোড়-করে তাহাকে 
প্রণাম করিয়া অঞ্চলস্থ সমস্ত ফুলগুলি 
তাহার উপর ঢালিয়া দিয়া ছুই হাতের মধ্যে 
মুখ লুকাইয়্া সেই. স্থানে বসিয়া পড়িল। 

শশিভৃষণ তাহার নিকটে আসিয়া 


., গ্রেচ্ছাচারী 


৪৩৯ 


দাড়াইতেই সে তীর-বেগে উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, “শশিদা, দয়া কর, আর এক মিনিট 
আমায় সময় দাও ।” 

শশী অবরুদ্ধ কে বলিল, “বোন, এক 
মিনিট কেন, চির-জীবনের জন্যই ত ওকে 
দিতে পারতুম! হায়, হায়, এ আমি কি 
করলুম! আমি ত তোমায় বুঝতে পারি 
নি, সরোজ ! সেই হতভাগা তোমায় এ 
কি করে গিয়েছে! সে যে আমার 
সরোজের সমস্ত দলগুলি ছি'ড়ে-খু'ড়ে দিয়ে 
গিয়েছে, তা ত' আমি জানতে পারিনি। 
হতভাগিনী, তাহলে তাকে অমন করে 
নিষ্ঠরের মত তাড়িয়ে দিলে কেন? যে 
অন্ধ, সে কি নিজের প্রতিও অন্ধ 1” 

শশিভ্ষণ অতি যত্বে অতি ভক্তি-তরে 
সেই ফুলগুলি সরাইয়া সেই কাগজের টুকরা- 
টুকু বাহির করিয়া কিছুক্ষণ সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল; পরে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “হায়, অন্ধের পুজাও ঠিক জায়গায় 
পৌছায় না! সরোজ, এ কি কাগজ তুমি 
এনেছ? এ ত কার্তিকের সে চিঠি নয়, 
এ যে একখানা বাজে কাগজের টুকরো! !” 

সরোজ কাপিতে কীপিতে বসিয়৷ পড়িল। 
পূজা পৌছিল না! পুজা বৃথা হইল! 
অন্ধ আমি, তাই কি দেবতাও অন্ধ হইলেন! 
হতভাগিনীর হাতখানি ধরিয়া কি এক 
মুহূর্তের জন্তও তোমার পায়ের কাছে লইয়া 
যাইতে পারিলে না? হায় অন্ধতাঁ! হায় 
অন্ধকারের অন্ধ. দেবতা ! 


(ক্রমশঃ) 
জীবিভূতিতূষণ তষ্র | 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কার্য্য 


প্রত্যেক শাস্্বেরই ইতিহাসে এমন ড্ই- 
একটা -কালের চিহ্ন আছে, যখন বড় বড় 
পত্তিতকেও কোনো বিশেষ সিদ্ধান্তের 
প্রতিষ্ঠার জন্ত “ব্যস্ত হইয়া পড়িতে দেখা 
যায়।” তখন তাহাদের ভালো-মন্দ বিচার- 
শক্তি অন্তর্ধান করে; কোনো গতিকে 
গোঁজামিল দিয়া নিজেদের সিদ্ধান্তকে দীড় 
করাইয়া রাখাই তীহাদের জীবনের লক্ষ্য হয়। 
' অল্পদদিন হইল প্রাণিতত্বের ইতিহাসে এ 
প্রকার. একটা ঘুগ চলিয়া গিয়াছে। মান্ধুষ 
যে বুদ্ধির বলে ভালো-মন্দ বিচার করে, 
ভবিষ্যতের চিন্তা ' করে, আত্মোন্নতির 
দিকে মনোযোগী হয়; সমাজের কল্যাণ 
কামনা করিয়া চলে,--প্রাণিতত্থবিদ্গণ তথন 


মনে 'করিতে' আরপ্ত “করিয়াছিলেন, ইতর' 


প্রাণিগণ এমন-কি মশা-মাছি পর্য্যন্ত, সেই 
উচ্চবুদ্ধি অল্লাধিকি লাভ করিয়াছে। 
তখন -কোন্‌' সার্কাসের ফোন্‌ ঘোড়াটা 
চালকের ইঙ্গিত : 'বুঝিয়া সাদা ও কালো 
রঙের তফাৎ বুঝিতেছে, ' পশুশালার কোন্‌ 
বন-মানুষটা'' .কি প্রকার সঙ্কেত করিয়া 
প্রাতে এক 'পেয়াল! চা, চাহিতেছে,_ এই 
রকম তথা-সংগ্রহই প্রাণিতত্ববিদ্গণের কজি 
ছিল। তাহাদের. ধারণা ছিল, প্রত্যেক 
গ্রাণীই মানুষের সায় কতক. 'সংস্কারজ) 
কতক অভ্যাসান্ুযায়ী_-ও স্বোপার্জিত. জ্ঞান 
লইয়া এই পৃথিবীতে বিচরণ করে; অনুসন্ধান 
করিলেই সেই সকল জ্ঞানের লক্ষণ পাওয়া 
যায় ।- 'তাই -তীহারা এই সকল তথ্য- 


গ্রহে ব্যস্ত থাকিতেন।' 'শেষাশেষি তাহারা 
মশা-মাছি' এবং গো-মহিষের মনম্তত্ব পর্য্্ত 
লিখিতে আরন্ত' করিয়াছিলেন । 
' ক্রিয়ার পিছনে পিছনেই প্রতিক্রিয়া 
দেখা দেয়। কীটপতঙ্গ ও পণুপক্ষীতে 
মনুযুস্ুলভ গুণের অনুসন্ধানের প্রবল চেষ্টার 
পর, আজকাল প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে । 
এখন প্রাণিতন্ববিদ্গণ, প্রাচীনদিগের গবেষণার 
কথাবার্তা চাপা দিয়া, ইতর প্রাণীদিগকে 
স্বাধীন-বুদ্ধিবর্জিত এক-একটা যন্ত্র বলিয়া 
প্রমাণ করিতে বাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
আমাদের কারখানার নিজীব-কলে বাম্প ও 
বিদ্যুৎ প্রভৃতির শক্তি আশ্রয় করিয়া 
সেগুলিকে 'যেমন 'সজীব প্রাণীর স্তাঁয় চালনা 
করে, ইহার্দের মতে ইতর প্রাণীর: দেই- 
যন্ধ্রেও সেই প্রকার বাহিরের তাপ ও আলোক 
প্রভৃতির শক্তি কার্য করিয়া তাহাতে 
জীবনের লক্ষণ দেখায়। অর্থাৎ প্রাণীর 
প্রাণিত্ব এবং কারখানা ঘরের" কলের 
চঞ্চলতা, গোড়ায় একই ব্যাপার)--ইহাই 
ইহাদের প্রতিপাগ্ভ বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে। 
গরু ঘোড়া ছাগল ইত্যার্দি উচ্চ শ্রেণীর 
ইতর ' প্রাণীকে তাহারা কলের 'কোঠায় 
আজও ফেলিতে পারেন নাই,--কীটপতঙ্গ 
প্রভৃতি-নিক্কষ্ট প্রাণী যে, প্রকৃতই যন্ত্র 
চলা-ফেরা করে, তাহার অনেক প্রমাণ 
সংগ্রহ করিয়াছেন।': '. রা 
:প্রাণীদিগকে 'আমরা আজকাল বে 
মুক্তিতে দেখিতে পাই, হঠাৎ একদিন:বিধাতার 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
ইচ্ছায় তাহারা সেই মুর্তি গ্রহণ করিয়া 


জন্মে নাই। জীবস্থ্টির প্রথমে কি-রকম 
জানি না, এক-কোষময় জীবের স্ষ্টি 
হইয়াছিল। এই প্রাথমিক প্রাণীদের স্ত্রীপুং- 
ভেদ ছিল না, হস্তপদাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 


ছিল না, মন্তিক ও পাকাশয় প্রভৃতি 
দেহযন্্ও ছিল নাঁ। জড়বৎ তাহারা জলে 
ভাসিয়া বেড়াইত; গায়ে কোনো খাগ্দ্রব্য 
ঠেকিলে তাহার রস শোষণ করিয়া দেহের 


পুষ্টিসাধন করিত। এই এক-কোষময় 
প্রাণীই আধুনিক বহুকোষময় বিচিত্র 
প্রাণীদের জনক । মানুষ গরু ছাগল কুকুর 


প্রভৃতি সকল প্রাণীই তাহারি উন্নত মুস্তি 
গ্রহণ করিয়া আমাদের চোখে ধাধা 
লাগাইতেছে। 

.আদিম প্রাণীর সন্ততিবগ এত উন্নত 
হইলেও, আজও তাহাদিগকে এক-কোষ 
অবস্থায় জলে ভাসিয়া . বেড়াইতে দেখা যায়। 
গ্রাণীতত্ববিদ্গণ আধুনিক নিরুষ্ট প্রাণীদের 
জীবনের কার্য অনুসন্ধান করিতে গিয়া এই 
প্রাথমিক প্রাণীদিগকে লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ 
করিয়াছিলেন। ইহারা দ্রেখিয়াছিলেন, 
বাহিরের তাপ ও আলোক, প্রভতির উত্তেজনায় 
দেহগুলিকে সঙ্কৃচিত ও প্রসারিত কর ইহাদের 
জীবনের প্রধান কার্য্য। ইহাঁদের বুদ্ধি বা 
বিচারশক্তি নাই,__বাহিরের উত্তেজনায় সাড়া 
না৷ দিয়! ইহারা একবারে থাকিতেই পারে না। 
পপ্তিতগণ প্রাণীর এই শ্রেণীর কার্য্য গুলিকে 
1২০০০ /১০610 অর্থাৎ, অনিচ্ছা-সঞ্চলন 
নাম দিয়াছেন । . ইহা কেবল আদিম প্রাণি- 
দেহেরই ধর্ম, নয়।. জটিল দেহ-বন্্রবিশিষ্ট 
মানুষও. ইহা দেখা যায়। গলায় ভান্ত 


কীট-পতন্গের জীবনের কার্য 
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বাধিলে যখন আমরা কাঁশিতে আরম্ভ করি, 
বা চোখের কাছ- দিয়া টিল চলিয়া গেলে 
যখন আমরা তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করি, 
তখন বিপদের সম্ভাবনা মনে করিয়া এই 
কার্যা ভাবিয়া-চিন্তিয়া করি না। শ্বাস- 
প্রশ্বাসের পথ বন্ধ হইলে কাশি আপনা 
হইতেই আসে; টোখে টিলের আঘাত 
লাগিবার সস্তাবনা, হইলে চোখ. জাপনিই 
বুজিয়া আসে। এই সকল কাধ্যের উপর 
মান্ধষের কর্তৃত্ব নাই। শরীরতত্ববিদ্গণ 
এগুলিকেও অনিচ্ছা-সঞ্চলনের কোঠায় ফেলিয়া 
থাকেন। তবে আদিম প্রাণী যেমন সইজ- 
ভাবে বাহিরের উত্তেজনায় সঞ্চলন দেখায়, 
মানুষের দেহের স্তার জটিল যন্ত্র সে প্রকারে 
সাড়া দেয় না। মানুষের মস্তি আছে; 
বনুপ্রকারের স্বাযুমণ্ডলী আছে, তার উপরে 
আবার মংসপেশী। একটা বিপদের সম্ভাবনা 
উপস্থিত হইলে, এই সকলগুলিই নাড়! 
পায় এবং তাহারি সমবেত ফলে চোখ, বুজিয়া 


,আসে বা হাচি ও কাশির সুত্রপাত হয়। 


কেবল গ্রাণিজগতে নয়, উত্ভিদ্দিগের 
মধ্যেও এর প্রকার সঞ্চরণ দেখা যায়। 
উদ্ভিদের মস্তিষ্ক নাই, ইচ্ছা-অনিচ্ছা ইষ্টানিষ্ 
জ্ঞান নাই, কিন্তু তবুও ইহারা কি 
প্রকারে আলোকের দিকে পাতাগুলিকে উচু 
করিয়া ধরে এবং লতা-গাছগুলি যে দিকে 
আলো সেই দিকে কেমন ধাঁরে ধীরে অগ্রসর 
হয়, ইহা আমরা প্রতিদিনই দেখিতে পাই। 
উত্ভি্-তত্ববিদ্গণ এই .সরুল ব্যাপারকেও 
অনিচ্ছা-সঞ্চলনের কোঠায় ফেলিয়া থাকেন । 
এই -ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক নাম 1015) 5 
কিন্তু গোড়ায় থবর লইতে গেলে প্রাণী ও 
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উত্তিদের অনিচ্ছা-সঞ্চলনের একই কারণ দেখা 
যায়। বাহিরের তাঁপ আলোক এবং নানা 
প্রকার আঘাত ও উত্তেজনা উভয়েরই 
দেহে কাজ করিয়া সঞ্চলন দেখায়। 
আধুনিক প্রাণিতত্ববিদগণ উদ্টিদ ও 
প্রাণীদের পূর্বোক্ত অনিচ্ছাসঞ্চলনের মূল 
কথাটি ধরিয়া কীট-পতঙ্গাদি নিকৃষ্ট প্রাণীর 
জীবনের অনেক কার্যের ব্যাখ্যা দিতেছেন। 
ঘরের জানালায় টবে যে লতা-গাছটিকে 
রাখা গিয়াছে, সেটি কেন আলোর দিকে 
হেলিয়া' পড়ে, এই প্রশ্নের উত্তরে অনেক 
পত্ডিতই একবাক্যে বলেন,--লতাঁর ডালগুলির 
যে অর্ধেক ঘরের দিকে থাকে, তাহা অপর 
অর্ধেকের তুলনায় কিছু কম আলো! পায়। 
আলোর উত্তেজনা উদ্ভিদের বৃদ্ধিতে বাধা 
দেয়। কাজেই লতার ডালের যে-অংশে 
জানালার তীব্র আলো পড়ে, তাহার বৃদ্ধি 
মৃছ হইয়া আসে ;-_বৃদ্ধি অধিক হয় কেবল 
ঘরের দিকের ছায়াময় অংশেরই । স্তরাং 
বুঝা যাইতেছে, আলোকপাতের তারতম্য 
একই ডাষের এক পিঠ অপর পিঠের 
তুলনায় অধিক বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এই 
অবস্থায় ডালের আকৃতি কিপ্রকার হইবে, 
পাঠক চিস্তা করিয়৷ দেখুন। একটি অখণ্ড 
জিনিসের এক পিঠ বৃদ্ধি পাইয়া প্রসারিত 
হইতেছে এবং আর এক পিঠের বুদ্ধি বন্ধ 
থাকে বলিম্না তাহা তুলনায় সম্কচিত 
হইতেছে । এই অবস্থায় ধনুকের মত 
বাকিয়া আলোর দিকে ঘাড় উচু করা 
বাতীত লতার আর অন্ত উপায় থাকে না। 
বাহিরের উত্তেজনায় বুদ্ধিমান প্রাণীর মত 
চলাফেরার ইহাই একমাত্র উদাহরণ নয়, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 


গাছ-পালার পাতা ও শিকড়কে অনিষ্টকর 
জিনিস হইতে দূরে থাকিতে দেখা যায়, 
সন্ধ্যার সময়ে অনেক গাছের পাতা ও 
ফুলকে বুজিয়া আসিতে দেখা যায়। হঠাৎ 
এই সকল কাজ দেখিলে মনে হয়, যেন 
উদ্ভিদের বুদ্ধি আছে, তাই তাহারা নিজেদের 
ইষ্টানিষ্ট বুঝিয়া চলে। কিন্তু তলাইয়া 
দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায়, বাহিরের উত্তেজনা 
তাহাদের দেহের জড়বৎ কোষের উপরে 
প্রভাব বিস্তার করিয়া এ সকল কাজ দেখায়। 

বর্ষার রাত্রিতে প্রদীপের কাছে দলে দলে 
পোকা আসিয়া কিপ্রকারে বিরক্ত করে 
এবং শেষে নিজের! পুড়িয়া মরে, তাহার 
পরিচয় পাঠককে দেওয়া নিশ্রয়োজন। 
প্রাচীন প্রাণিতত্ববিদ্গণ বলিতেন, পোকার! 
আলোতে খেল! করিতে ভালবাসে ; কোন্টি 
ভালো এবং কোন্টি মন্দ এই জ্ঞান তাহা- 
দের আছে; তাই তাহারা আলোর দ্রিকে 
ছুটে, কিন্তু শেষে নিজেদের মূর্খতার জন্যই 
পুড়িয়। মরে। আধুনিক পণ্ডিতেরা একথা 
মানিতেছেন না। তাহারা বলেন, যে 
প্রকারে অন্ধকার ঘরের লতা আলোর দিকে 
ছুটিয়া যায়, কতকটা সেই প্রকারেই 
পোকা দীপশিখার দিকে ছুটিয়া ভাগ্যদোষে 
পুড়িয়া মরে । লতা যেমন বাহিরের আলো 
দ্বারাই চালিত হয়, পোকাও সেইপ্রকারে 
আলোর প্রভাবে প্রদীপের দিকে ছুটাছুটি 
করিয়া পুড়িয়া মরে। ইহারা বলেন, 
প্রত্যেক পোকারই জোড়া জোড়া চোখ 
থাকে ; প্রদীপের আলো! সাধারণতঃ উহাদের 
একটা চোখের উপরে কার্য্য করিয়া তাহাতে 
কোন প্রকারে রাসায়নিক পরিবর্তন সুরু 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


করিয়া দেয় এবং ইহার ফলে পোকার 
অর্ধাঙ্গের স্ায়ুজাল ও পেশীসমূহ এমন 
উত্তেজিত হইয়া পড়ে যে, তাহারা অনিচ্ছা! 
সত্বেও তখন আলোর দিকে না ছুটিয়া 
থাকিতে পারে না। দেহের একটা দিক্‌ 
উত্তেজিত এবং আর-একটা দিক্‌ শান্ত, 
এইপ্রকার বিসদৃশ অবস্থা তাহাদের পক্ষে 
গীড়ীজনক | এইজন্যই ছুই পিঠকে সমান 
উত্তেজিত করিবার জন্য উহারা আলোর 
দিকে ডুটিয়া যায়; ইহাতে গীড়ার শাস্তি 
হয়, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আগুনের তাপে 
দগ্বীভূত হইয়৷ তাহারা শাস্তি ভোগ করিবার 
স্থষোগ পায় না। 

কীটপতঙ্গ প্রভৃতি নিক্ষ্ট প্রাণী যে 
কেবল আলোর দিকেই ছুটিয়া চলে তাহ! 
নয়। আলে দেখিলে অন্ধকার খোজে বা 
গর্তের মধ্যে আশ্রয় লয়, এপ্রকার প্রাণী৪ 


অনেক আছে। কেঁচো এবং অনেক শুঁয়ো 
পোকা জাতীয় প্রাণী এই শ্রেণীভূক্ত। 
ইহারা আলো দেখিলেই পলায়। কেঁচো 


কখনই দিনে গর্ভের বাহির হয় না, কিন্তু 
রাত্রির অন্ধকারে তাহারা দলে দলে বাহির 
হইয়া গর্তের চারিদিকে বেড়ায়। ইতর 
প্রাণীদের এই আলোক-আতঙ্ককে পণ্ডিতের! 
1ব০8861৮০ [70110090157 নাম দিয়াছেন । 
নামটি যত বড় হউক না কেন, ব্যাপারটি 
কিন্ত ক্ষুদ্র। আলোকপাতে এই সকল 
প্রাণীরও দেহের একার্দ, অপরার্ধের তুলনায় 
বিসদৃশ হইয়া ঈাড়ায় ছুই অর্দের অবস্থা 
সমান করিবার জন্য উহ্ারা অন্ধকার খোঁজে । 
সমুদ্র হইতে একটু দূরবর্তী স্থানে ডি্ব 

যে সকল কচ্ছপ সদ বহির্গত হয়, 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কার্যা 


৪১৩ 


তাহাদের ব্যবহারে একটা বড় আশ্চর্য 
ব্যাপার দেখা যায়। পক্ষিমাতা তাহার 
শাবকগুলিকে যে প্রকার যত্বে আহার 
করায় ও উড়িতে শেখায়, কচ্ছপ-মাতা৷ 
তাহার শিশুসস্তানদিগের জন্য সে প্রকার 
যত্র লয় নাঁ। ভিম্ব-প্রসব করিয়া নিরাপদ 
স্থানে বালুর মধ্যে টাকিয়া রাখিয়া দিলেই 
জননীর কর্তব্য শেষ হইয়৷ যায়। শিশুর! 
ডিম্ব হইতে বহির্গত হইয়া নিজেদের চেষ্টা 
নিজেরাই করে। পক্ষিরাজ গরুড় ডিম 
হইতে বাহির হইয়াই আহারের চেষ্টায় 
যেমম ত্রিভুবন কম্পিত করিদ্নাছিল, ইহারা 
জন্মিয়াই সেপ্রকারে আহারের চেষ্টা করে 
না। জন্মগ্রহণের পরমুহূর্তেই ঘাড় উচু 
করিয়া চারিদিকৃটা দেখিয়া লয় এবং তখন 
যদি সমুদ্রের নীল জল চোখে পড়ে, তবে 
সমুদ্রের দিকেই ছুটিয়া চলে। জন্মের পর- 
ক্ষণেই ইহারা কিপ্রকারে সমুদ্র চিনিয়া 
লইয়া জলে লক্ষ প্রদান করে, প্রাণিবিদ্গণ 
তাহার গবেষণা করিয়াছেন। ইহাতেও 
দেখা গিয়াছে, কচ্ছপ-শিশু নিজের প্রবৃত্তির 
বশে সমুদ্রের দিকে চলে না। বাহিরের 
উত্তেজনা! তাহাদের দেহে এমন কতকগুলি 
কার্য করিতে থাকে, যাহাতে তাহার! সমুদ্রের 
দিকে না চলিয়া থাকিতে পারে না। 

লাল নীল প্রভৃতি নানাপ্রকার রঙ. 
প্রাণীর চক্ষে পড়িয়া যে বিচিত্র কার্য্যের 
স্থচনা করে, তাহা আমরা প্রতিদিনই 
দেখিতে পাই। লাল ফুলটিকে শিশু হাত 
বাড়াইয়া ধরিতে যায়; লাল রঙের কাপড় 
দেখিলে গরু-বাছুর ভয় পাইয়া ছুটাছুটি 
আরম্ভ করে। সবুজ বা বেগুনী রঙের 


৪১৪ 


কাপড় গরুর সম্মুথে ধরিলে সে গ্রাহাই 
করে না। বেগ্তনী বা নীল রঙের ফুল 
শিশুর প্রির নয়। প্রাণিতত্ববিদ্গণ সগ্ভজাত 
কচ্ছপ, লইয়া পরীক্ষার দেখিরাছেন,__ 
ইহাদের সম্মুখে লাল সবুজ পীত বা বেগুনী 
রঙের জিনিস রাখিলে সেগুলি ইহাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে পারে না; কিন্তু নীল 
রঙের জিনিস দূরে রাখিলেও তাহার দিকে 
ছুটিয়্া চলে। এইপ্রকার পরীক্ষায় পণ্ডিতগণ 
স্থির করিয়াছেন, জন্মগ্রহণ করিয়াই বখন 
কচ্ছপ-শিশ্ত সমুদ্রের দিকে ছুটু দেয়, 
তখন সমৃদ্ধের জলের দিকে সে স্বেচ্ছা 
যায় না; সমূদ্রই নীল জল সম্মুথে বিস্কৃত 
রাখিয়া কচ্ছপকে জলে টানিয়া আনে। 
আকাশে টিল ছুড়িলে তাহা যেমন পৃথিবীর 
টানে মাটিতে পড়ে ;_এই টানও যেন 
সেইপ্রকার; ইহাতে প্রবৃত্তি ইচ্ছা বা 
অনিচ্ছার গন্ধ নাই। 

প্রাণিবিজ্ঞানে 10100100081 50080 
(1০০5৯ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। 
নামটা যত লম্বা বিষয়টা কিন্তু তত নয়। 
ইহার স্থল অর্থ "ছায়া ও আলোক-বোধ”। 
কয়েকজাতীয় দ্রিবাচর কীটপতঙ্গের মধ্যেই 
ইহা লক্ষ্য করা যায়। আলোয় চলিতে 
চলিতে যখন ছায়ায় আসিয়া পড়ে, তখন 
তাহাদের গতিরোধ হয়। ছায়া অতিক্রম 
করিয়া যাওয়া সাধ্য কুলায় না,_তখন 
তাহারা ধীরে ধীরে ফিরিরা আলোর মধ্যেই 
বিচরণ আরম্ভ কারে। প্রাণীদিগের এই 
কাধ্যেরও কারণ আবিষ্কত "হইয়াছে । 
প্রাণিবিদ্গণ বলেন, এই শ্রেণীর প্রাণিগণ 
যখন আলোর মধ্যে চলাফেরা করে তখন 


ভারতী 


4 
.-আবণ, ১৩২৩ 
আলোক দ্বারা তাহাদের দেহের কোষ গুলিতে 
পুর্ণমাত্রায় রাসায়নিক কার্য চলিতে থাকে, 
কিন্ত ছায়ার আসিলেই. তাহা কমিয়া আসে । 
তার পরে রাসায়নিক কার্যোর এই বাড়া- 
কমা দেহে এমন এক তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত করে যে, তাহাতে পেশীদকল 
সঙ্কুচিত হইয়! দেহটিকে ছায়া হইতে দূরে 
আনিয়া ফেলে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, 
নিকৃষ্ট প্রাণীদিগের ছায়া-ভীতির মূলেও 
তাহাদের প্রবৃত্তির বা. বিবেচনা শক্তির 
সম্বন্ধ নাই। গল|য় দড়া বধিয়া টানিলে 
গরু-বাছুর যেমন টানের দিকে ছুঁটিয়া চলে, 
_-এই ব্যাপারটাও যেন সেই প্রকার । 

পতঙ্গদিগের জীবনের ইতিহাস, বড়ই 
অদ্ভুত। আজ যে প্রজাপতিটিকে ফুলে ফুলে 
বসিয়া মধু খাইতে দেখিতেছি, তাহা প্রথমেই 
প্রজাপতির আকারে জন্মে নাই। মাতৃগর্ভ 
হইতে ডি্বাকারে উহা ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল । 
তার পরে ডিম হইতে বাহির হইয়া কিছুদিন 
শুয়ো পোকার আকারে গাছের কচি পাতা 
খাইয়া বেড়াইয়াছিল, এবং শেষে কয়েক 
সপ্তাহ গু'টির মধ্যে অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া 
পরে গুটি কাটিয়া প্রজাপতি হইয়া- 
ছিল। কয়েক জাতীর প্রজাপতির দেহে 
বিভিন্ন অবস্থায় একই উত্তেজনার বিভিন্ন 
প্রকার কাজ দেখা গিয়াছে। শুয়ো 
পোকার অবস্থায় ইহারা আলোকে বাহির 
হয় না, কিন্ত প্রজাপতির আকার পাইলেই 
যেদিকে আলো সে-দিকে ছুটিয়া চলে। 
আবার এমনও কতকৃগুলি প্রজাপতি দেখা 
গিয়াছে, যাহারা কেবল ভিম্বপ্রসবের 
সময়েই *আলোক-প্রীতি দেখায় । 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 

প্রাণিবিদ্গণ . পুর্বোক্ত ব্যাপারগুলিরও 
কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার! বলেন, 
বয়সের পরিবর্তনের সঙ্গে এ সকল 
প্রজাপতির দৈহিক অবস্থারও পরিবর্তন 
ঘটে। কাজেই শিশু-প্রজাপতি আলোকের 
উত্তেজনায় যে প্রকারে সাড়া দিত, বয়ংপ্রাপ্ত 
হইলে তাহা আর সে প্রকারে সাড়৷ দিতে 
পারে না। এই প্রসঙ্গে প্রজাপতিদিগের 
রঙিন্‌ ফুলে ফুলে ভ্রমণেরও একটা ব্যাখ্যা 
পাওয়া যায়। গায়ে রঙ মাখিয়া ফুলগুলি 
গাছে গাছে ফাড়াইয়া থাকে, পথিক প্রজা- 
পতির একটা চক্ষুতে সেই রঙ এমন 
কতকগুলি রাসায়নিক কাজের স্চনা করে 
যে, তখন সে ফুলের উপরে আছাড় খাইয়া 
পড়িয়া ছুই চক্ষুকে শাস্ত না করিয়া থাকিতে 
পারে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ফুলের 
বিচিত্র বর্ণ দেখিয়া! প্রজাপতি ফুলের নিকটে 
স্বেচ্ছায় যায় না, ফুলের বর্ণ ই প্রজাপতিকে 
টানিয়া ফুলের উপরে বসায়__এবং এই 
নিরাশ্রয় স্বপ্লায়ু অতিথিটিকে উদরপূর্ণ করিয়া 
মধু খাওয়ায়। 

কাকড়া-জাতীক় কয়েকটি প্রাণীর চাল- 
চলন বড়ই বিচিত্র। ইহাদের মধ্যে এক 
জাতি ( (0591717975 ) কখনই আলোকে 
বাহির হয় না। নদীর তীরবর্তী যেসকল 
স্থানে ক্যযালোক পড়ে না, সেই সকল স্থানের 
জলেই উহার! বাঁস করে। পরীক্ষা করিলে দেখ 
বার, জলে য্দি অতি অল্প মাত্রায় অন্্-পদার্থ 
মিশানো হয়, তবে মুহূর্তমধ্যে ইহাদের 
আলোকভীতি দূর হইম্না যায়। তখন 
ইভারা যে দিকে আলো কেবল সেই দিকেই 
'ভুটয়া চলে। আর এক জাতীয় কাকড়ায় 


৪ 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কার্ধ্য 


৪১৫ 


ইছ্ারি ঠিকৃ বিপরীত কার্য প্রকাশ। 
সাধারণতঃ ইহারা আলোক ও অন্ধকার 
উভয়ই ভালবাসে; কিন্ত বদি জলে কিছু 
অঙ্গারক বাম্প মিশাইয়া দেওয়া যায়, তাহা 
হইলে ইহারা আলোক ছাড়িয়া কখনই 
অন্ধকারে যাইতে চাহে না। প্রাণিবিদ্গণ 
এই সকল ব্যাপারের ব্যাখ্যানে বলেন, 
আলোক-পাতে ইহাদের চক্ষুস্থিত যে সকল 
পদার্থের রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে, অন্ন 
বা অঙ্গারক-বাম্পের যোগে তাহার 
পরিমাণের ভীসবৃদ্ধি হয়) তাই কখনো! 
ইহারা আলোকভীতি এবং কখনো আলোক- 
প্রীতি দেখায়। কিন্তু এই ভীতি ঝ গ্রীতির 
গোড়ায় তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছার লেশ মাত্র 
নাই। তাহারা যন্ত্রবৎ কার্য করে। 
রাত্রিতে নদীর কিনারায় মশালের তীব্র 
আলো জালিয়া মাছ শিকার করিবার এক 
উপায় আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। 
হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, মাছগুলি ভয়ানক 
মূর্খ, তাই আলো দেখিয়াই তাহার নদীর, 
কিনারায় আসিয়া উপস্থিত হয়। কিস্ত 
প্রকৃত ব্যাপার তাহা নয়, আলোক-পাতে 
কয়েকজাতীয় মাছের চক্ষুতে এমন রাসায়নিক 
কার্যের সুচনা হয় যে, তাহারা কলের 
পুতুলের মতো আলোর কাছে আসমিয়৷ 
জটলা করিতে থাকে । 

প্রাণিদেহে বাহিরের শক্তির প্রভাব-সম্বন্ধে 
এই প্রবন্ধে কয়েকটি স্থল উদ্বাহর্ণ 
দেওয়া হইল। প্রাণিতত্ববিদ্গণ সুকৌশলে 
এবং বন্ধ গবেষণায় এ-সম্বন্ধে আরে! অনেক 
খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহ, করিয়াছেন। কিন্ত 
নিরুষ্ট প্রাণীদিগের সকল কার্ধ্যই যে যন্ত্রবৎ 


৪১৬, 


চলে, তাহা ইহারা প্রমাণ করিতে পারেন 
নাই । - একই প্রকার উত্তেজনায় প্রাণিদেহের 
স্নায়ু ও পেশী একই প্রকারে সাড়া দিতে 
দিতে যে শেষে অভ্যাসের শৃঙ্খলে বাধা 
পড়িয়া যায়, ইহা তাহারা অস্বীকার 
করিতে পারিতেছেন না। তার পরে 
“সংস্কার” (10511700) বলিয়া ষে একটা 
ব্যাপার আজন্ম প্রাণীর উপরে কার্ধ্য করে, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


তহাকেও অস্বীকার করিলে চলিতেছে না । 
প্রাচীন পঙ্ডিতগণ সংস্কারের আধিকারটি 
বড়ই বিস্তৃত রাখিয়াছিলেন। প্রাণিজীবনের 
যেসকল কার্যের কারণ . নির্দেশ কঠিন 
হইত, সেগুলিকে তীহাঁরা সংস্কারের গণ্ভীর 
ভিতরে টানিয়া গৌজামিল দিতেন। 
পূর্বোক্ত আবিষ্কারগুলি সংস্কারের গণ্ভী 
ছোটো করিয়া আনিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
শ্রীজগদানন্দ রায়। 


ডাক্তারির ঝকৃমারি 


. এল্‌, এম্‌, এস্‌ পাশ করিয়া বাড়ীতে 
গিক্পা বসিতেই গ্রামে একটা সাড়া পড়িয়া 
গেল। গ্রামের মধ্যে আমার এত হিতৈষী 
ও অন্ুরাগী বন্ধু ছিল আগে তাহা স্বপ্নেও 
ভাবি নাই। আমাদের গ্রামেও চিরম্তন 
দলাদলির অভাব ছিল না। আজ এক 
দলের প্রধানের পুত্র হইয়াও বিপক্ষদলের 
প্রধান চাটুষ্যেমশীয়ের সঘন আনীর্ববাদ 
শুনিয়া মনে হইল, আমি অসাধ্য সাধন 
করিয়াছি। 

কাছাকাছি দশবার-খানা গ্রামে পাশ- 
করা. ডাক্তার ছিল না। সপ্ততিবর্ষবয়স্ক 
রামতারণ কবিরাজের বটিকা, কষায়ের 
উপর দিয়াই রোগীর যাহোক-একটা হেস্তনেস্ত 
হইয়া যাইত। কবিরাজ-মহাশয় পূর্বজন্মার্জিত 
বিদ্কারলে চিকিৎসা করিতেন। এ-জন্সে 
তাহাকে কেহ কবিরাজী বিদ্যা শিক্ষা করিতে 
দেখে নাই-। তাহার পিতা কবিরাজ ছিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পর কতকগুলি বটিক ও 


চূর্ণ প্রভৃতির উত্তরাধিকারী হইয়াই তীহার 
জন্মান্তরলব্ধ কবিরাজী জ্ঞান স্থতিপথে আর্ঢ় 
হইল। সেই দিন হইতেই তিনি কবিরাজ । 
পঞ্জিকার উঁষধের বিজ্ঞাপনগুলি তীহার 
1800118 21০1০৪র কাজ করিত। 

তাহা হইলে কি হয়, কবিরাজ-মহাঁশয়ের 
হাতযশের কথা দশখানা গ্রামে প্রচারিত 
হইয়া পড়িয়াছিল। এমন লোক ছিল না 
বে, একবার-না-একবার তুলসীপাতার রস, 
মধু প্রভৃতি দিয়া কবিরাজ-মহাশয়ের বাড়ী 
না খাইয়াছে। আমাদের গ্রামে তিনি 
ধন্বস্তরি ছিলেন। 

এহেন কবিরাজ-মহাশয়ের অন্পদিন 


হইল এক প্রতিদন্দী জুটিয়াছিল। গ্রামের 


অখিলচন্দ্র হাজরা কলিকাতায় এক 
সওদাগরের আফিসে চাকরী করিতেন। 
তাহার পুত্র নিবারণচন্দ্র হাজরা পিতার আফিসে 
এপ্রের্টিশরূপে মাস-ছয়েক কাজ করিয়া- 
ছিল। পরে রি কারণে প্রকাশ নাই, 


৬ 


ব 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
আফিস হইতে তাড়িত হইয়া কলিকাতা 
ছাড়িয়া গ্রামে পলাইয়া আসে । আসিবার 
সময় বার আনা মূল্য একখানা “হোমিও- 
প্যাথি চিকিৎসা” ও একটা গৃহচিকিৎসার 
উষধের বাক্স কিনিয়া আনিয়াছিল। কে 
জানিত তাহার মধ্যে এত প্রতিভা গুপ্ত 
ছিল? সর্দি, কাণী, পেট-কামড়ানি আরাম 
করিয়া সে অল্পদিনেই খুবু নাম-ডাক 
করিয়া ফেলিল। তাহার ওষধ সম্তা ও 
সেবনে কোন র্লেশ নাই দেখিয়া কবিরাজ- 
মহাশয়ের অনেক রোগী তাহাকে” পরিত্যাগ 
করিতে আরম্ভ করিয়্াছিল। সেই 
আপশোষে কবিরাজ-মহাশয় আজকাল 
ভাহার রোগীগণের নিকট মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, “একি আর 
আরোক মিশান, কলের জল পেয়েছ নাকি ! 
যে চারপয়সায় পাৰে ?” 

এ-হেন ছুইজন চিকিৎসক থাকিতেও 
আমার গ্রামে আসিয়া চিকিৎসা করিবার 
বিশেষ আগ্রহ হইবার কারণ ছিল না। 
কিন্ত পাশ হইতেই আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু- 
বান্ধব, পরিচিত-অপরিচিতের এত অনুরোধ- 
প্রার্থনা পাইতে লাগিলাম যে, তাহার এক 
আনা রোগী পাইলেই আমি জুড়ী-গাড়া 
হাকাইতে পারিতাম। মনে ভাবিলাম, 
দেখা যাক্‌, ব্যাপারখানাই কি? 

বাড়ীর সামনে মস্ত বৈঠকখানা ছিল। 
সে ঘরখানি ডিস্পেন্সারিতে পরিণত হইল। 
অনেক টাকার ওঁষধধ কিনিলাম। চেয়ার, 
টেবিল প্রভৃতি আসবাব হইতে কম্পাউগ্ডারের 
রহিল না। তখন এত-বড় ডাক্তার হইয়া 


ডাক্তারির ঝক্মারি 


৪১৭ 


পড়িয়াছি ভাবিতাম যে খুড়ামহীশয় যখন 
তাহার প্রিয় ভাগিনেয়টিকে ভবিষাৎ উন্নতির 
আশা ঘুচাইক্া যাত্রার দল হইতে ছাড়াইয়া 
কেবল আমার হিতার্থ কম্পাউগ্ডার করিয়া 
দিতে চাহিলেন, তখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
ত করিলামই, অধিকন্ত তাহার সুযোগ্য 
ভাগিনেয়টির গুণ-সম্বন্ধে এমন দু-একটি 
“হিতং মনোহারি চ বাক্য প্রয়োগ করিলাম, 
যাহা খুড়ামহাশয়ের কর্ণে এর আগে কখনও 
প্রবেশ করে নাই। 

আমাদের পরিবারটি অতি বৃহৎ ছিল। 
জ্ঞাতি-কুটুন্ব আত্মীয়-স্বজন অসংখ্য। 
গ্রামের মধ্যে বিশত্রিশঘরের কম নহে। 
আমি ডাক্তারি আরম্ভ করিবামাত্র ইহারা 
তাহাদেরই প্রশংসিত ধন্বস্তরি-কল্প কবিরাজ 
ও সুলভ-চিকিৎসক নিবারণ বাঁবাজীকে 
বরখাস্ত করিয়া আমার রোগীরূপে দেখা 
দিতে লাগিলেন। তাহাদের পুর্ব্বকার “মের 
হাত হতে ছিনিয়ে আন্তে পারে, কবিরাজ 
এখন হাতুড়ে ও নিবারণ-বাবাজী “৬৪£৪৭- 
1০7৮ উপাধি লাভ করিল। মনে 
ভাবিলাম, আর ভাবনা কি? এত পসার 
আমার ! 

সকালে উঠিয়া ডাক্তারখানায় বসিতে 
গিয়া দেখি একঘর লোক । ঘরে ঢুকিতেই 
পিসামহাশয় বলিলেন, “এই যে গিরিশ! 
এখনি বাবা একবার যেতে হবে। খোকার 
বড় অস্খ। মাথার যন্ত্রণায় গেল।” 

আমি বলির্লাম, “কি হয়েছে ?” 

পি। কি জানি'বাবা! চল একবার । 
বলে মাথার যন্ত্রণা। ছট্ফটু কচ্ছে। 
আমর! তার কি বুঝ্ব? আমরা ডাকিনি, 


৪১৮ 
কবরেজ-মশাই বাড়ীর সামনে দিয়ে 
যাচ্ছিলেন তিনি নিজেই খবর নিতে উঠে 
ছিলেন । তাঁর সামনেই পড়ে গেল। তা! তিনি 
বলেন কি? না, ও কিছু নয়। একটু 
ঘুমুলেই সেরে যাবে। ছেলে যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
কচ্ছে, আর কবরেজ বল্পে কিনা, ও কিছু 
নয়! দেখ দ্রকি বাবা কাওটা! এই 
সব গোবদ্দির হাতে এতদিন গ্রামের লোকের 
প্রাণটা নির্ভর কর্ত ।” 

বৃদ্ধ ঘোষাল-মহাশয় এতক্ষণ এক-পার্খে 
চুপচাপ বসিয়াছিলেন। তিনি হঠাৎ কাশিতে 
কাশিতে বলিয়া উঠিলেন, “যা বলেছ দাদ! ! 
গোবদ্দি বলে গোবদ্দি! আমার এই একটু 
হাপানি, এ আজ দশবছরে সারাতে পাল্লে না। 
চিকিৎসা করাতে করাতে আমার জমীজমা 
বন্ধক পড়ল। আর বাবাজীর আমার 
ওষুধের কেমন জোর! কালকের দিনটে 
খেয়েই এমনি ঘুমিয়েছি যে কোথা দিয়ে 
গোটা রাতটা কেটে গেল তা টেরই 
পাইনি। তা বাবাজি, আজকে আমার 
বাবস্থা তাহলে কি হবে ?৮ . 

আমি বলিলাম, “আজকে এ ওষুধটাই 
চলুক |” 

পিসামহাশয় ভাবিলেন, আবার কেহ 
ধরিলেই বিপদ্‌। তাড়াতাড়ি আমার হাত 
ধরিয়৷ বলিলেন, “চল বাবা তাহলে ।” 

আমি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া পথে 
বাহির হইলাম। পথে ঘোষাল-মহাশয়কে 
উদ্দেশ করিয়া পিসামহাশয় বলিলেন, “কেন 
শোন ও বুড়োর কথা। ওর মান্ধাতার 
আমলের হাঁপানি। শিবের অসাধ্য বাঁরাম। 
ও ফি কখন ভাল হয়? আর জমীজমা 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


বেচে চিকিৎসা করার কথা যা বললে ও 
সব ডাহা মিথ্যে। কেবল চালের লাউ- 
কুমড়ো আর সজ্নের ভাটা খাইয়ে 
কবরেজের ঠেডে ওষুধ আদায় করেছে। 
তুমি বাবা ছেলেমান্ুুষ,, ও-সব ভাওতায় 
ভূল না।” 

এইরূপ 'জ্ঞানাঞ্জন-শলাকা” দ্বারা আমার 
চক্ষুরুনীলনের প্রয়াস পাইতে পাইতে 
পিসামহাশয় তাহার বাড়ীতে লইয়া! গেলেন। 
রোগী নামে খোকা হইলেও বাস্তবিক 
“থোকা” নহে। প্রায় বিশবৎসর বয়স্ক 
বলিষ্ঠ যুবা। গ্রামের আখড়ায় কুস্তী লড়ে। 
বিছানার উপর চুপ, করিয়! শুইয়াছিল। 
মাথায় একটা কাপড় বাঁধা । আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি হয়েছে ?” 

সে বলিল, “বড্ড মাথাটা ধরেছে ।” 

পরীক্ষায় বুঝিলাম, রোগ কিছুই নহে, 


. সামান্ত মাঁথা-ধরা মাত্র । কিন্তু ধন্বস্তরির 


উপর টেক্কা মারিবার ছূর্ধলতা দূর করিতে 
পাঁরিলাম না । বলিলাম, “আচ্ছা, আমি 
ডাক্তারখানায় গিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

কিন্তু পিসামহাশয় শশব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন, “সে কি বাবা! এখনি যাবে 
কি? এখন তোমায় ছাড়ছি না।” 

পিসীমা পাশের ঘর হইতে আসিয়া 
কান্না জুড়িয়া দিলেন, তাহার এই একটি 
সম্তান, ভগবানের কি সে দিকে দৃষ্টি নাই! 

এ-সৰব অকাট্য যুক্তির আর উত্তর 
নাই। মনটা ছট্ফটু করিতে লাঁগিল। 
আজ সকালে পাণিগ্রামে একটা ডাক ছিল। 
গেলেই চারটাঁকা পাওয়া যাইত। এদিকে 
একঘন্প রোগীও ডাক্তারখানায় বসিয়া আছে। 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তাহাদের প্রেস্কিপসন্‌ দিলে কিছু-টাকার 
ওষধ বিক্রয়ও হইবে। এখানে থাকিবার 
কোনও প্রয়োজন নাই। রোগ কিছুই 
নহে-_অর্থের আশাও ছাড়িয়া দিলাম। 
আত্মীয়স্থলে ত ভিজিট পাওয়াই যাইবে না! । 

পিসামহাশয় বলিলেন, “তাহলে বাবা, 
ওষুধটা লিখে দ্বাও। চট করে আনিয়ে 
নিই ।৮ 

ওষধ লিখিয়া দিলে চাকর ডিস্পেন্‌ 
সারির দিকে ছুটিল। আমি নিরুপায়। 
চুপডাপ রোগীর শিয়রে বসিয়া। রোগী 
একবার “উঃ, আঃ» করে, আর পিসীমা অমনি 
অস্থির হইয়া উঠেন। বলেন, “মাথাটা 
একটু টিপে দাওনা বাবা” তখন এক 
হাতে পাখা লইয়া রোগীকে বাতাস করিতে 
ও অপরহাঁতে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে 
লাগিলাম। 

পিসীমার এইবার ফুরসৎ হইল। 
এতক্ষণ তীান্কাকেই মাথা টিপিতে ও বাতাস 
করিতে হইতেছিল। এইবার মেঝেয় বসিয়া 
তিনি তাহার শ্বশুরবাড়ীর কথ! পাড়িলেন। 
তাহার সইয়ের সন্তান হওয়ার পর চুল 
উঠিয়া যাইতেছে, কি তেল মাথিলে তাহা 
বন্ধ হয়, তাহার ভাঙ্করের কন্যাটির মাঝে 
মাঝে পেট কামড়ায়, তাহা কিরূপে সারান? 
যাইতে পারে, তাহার. খুড়্বাশুড়ির একটি 
পুত্র বড় রোগা, একটু সালসা-টালসা 
খাওয়াইলে কোনও উপকার হয় কি না, 
এইরূপ বহু রোগীর রোগের 57707 
শুদ্ধ এরূপ বর্ণনা করিয়া! গেলেন যে, আমি 
অন্তমনস্কে “ছু, হা” করিয়া কোনরকমে 
যাহা মনে আদিল তাহাই ব্যবস্থা করিয়া! 


ডাক্তারির ঝক্মারি 


৪১৯ 
দিলাম। মনে করিলাম, গোল মিটিল! 
কোথায় কে রোগী, এখান হইতে তাহার 
কি চিকিৎসা হইবে? 

কিন্তু পিসীমা বলিলেন, “তাহলে বাবা 
ডাক্তারখানায় গিয়ে ওষুধগুলি পাঠিয়ে দিও । 
আহা, তাদের বড় কষ্ট রে বড় কষ্ট। 
কেই বা দেখে? তোকে কত আশীর্বাদ 
কর্বে।” আমি ত একেবারে থ! একবার 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, রোগী না দেখিয়া 
চিকিৎসা করি কিরূপে? কিন্তু সে-সব 
আপত্তি টিকিল না। পিসীমা দৃন্বরে 
বলিলেন, “তুই একটু জল দিলেও সেরে 
যাবে বাবা। আমার কথ ঠেলিস্নি ।» 

এইরূপ তিনচার ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া 
খোকার মাথাধরা সারিলে আন্তে আস্তে 
সরিয়া পড়িলাম। ডাক্তারথানায় আসিয়া 
দেখি, অর্ধেকে রোগী চলিয়া গিয়াছে। 
ছুইটা জরুরি ডাক আ'সিয়াছিল, আমায় না 
পাইয়া কবিরাজ-মহাশয় ও নিবারণচন্্রকে 
লইয়া! গিয়াছে। | 

তাহার পর দিন-তিনেক পিসীমার 
রোগীদিগের জন্য ওঁষধ পাঠাইবার অনবরত 
তাগাদা আসিতে লাগিল, শেষে বিরক্ত 
হইয়া! কয়েকটা ওষধ পাঠাইলাম। ওষধের 
দাম ত' পাইলামই না,_তার উর ডাক- 
মানুল ও প্যাকিং খরচাটাও ঘর হইতে 
দিতে হইল। পিসামহাশয় চালাক লোক, 
আগে হইতেই বলিয়৷ দিয়াছিলেন, “বাবা, 
ওষুধপত্র প্যাক করা ত আমরা জানি না। 
শেষটা ভেঙ্গেটেঙ্গে যাবে। পাঠাবার 
বন্দোবস্তটা তুমিই ক'রো। খরচ য! লাগে 
আমি দেব” 


৪২৪ 


কিন্ত খরচ ত তিনি দিলেনই না, অধিকন্ত 
“কিছুদিন বাদে “তোমার ওষুধে বদ্ড উপকার 
হয়েছে বাবা, আর এক-এক শিশি 
পাঠাও” বলিয়া অনুরোধ হইল। শেষে 
এই অজ্ঞাত রোগীদের উষধ সরবরাহ করা 
এত ভয়ানক হইয়! উঠিল যে, একদিন 
মরিয়া হইন্না সংকল্প করিপাছিলাম, “দিই 
খানিকটা ই্রিকৃনিন পাঠিয়ে__একেবারে 
আরাম হয়ে যাক” 

পিসামহাশয়ের পর খুড়া, কাকা, জেঠা, 
ঠাকুরদাদা প্রভৃতি কতরকম সম্পর্কের 
কতরকম আত্মীয়ের তলব পড়িতে লাগিল। 
আমার পসারও খুব জমিয়া উঠিল। ভিন্ন 
গ্রামের রোগী ডাকিতে আসিলে দেখাই ত 
পায় না। গ্রামের লোককেও অনেক চেষ্টা 
করিয়া তবে আমায় লইয়া যাইতে হয়। 
আমি দিনরাতই আত্মীয়দের কাহারও না 
কাহারও বাড়ীতে আটকা পড়িয়া আছি। 
কাহারও পেট কামড়াইল ডাক গিরিশকে, 
কাহারও অন্বলের টঢেঁকুর উঠিয়াছে ডাক 
গিরিশকে, কাহারও ছেলে বড় কাছুনে 
বোধহয় ক্রিমি হইয়াছে--ডাক গিরিশকে ! 
আমারও তখন বড়-বেশী চক্ষুলজ্জা ছিল। 
ভিজিট্‌ ত মুখ ফুটিয়া চাহিতেই পারিতাম না। 
ঘরের পয়সা দিয় যে-সকল ওঁষধ কিনিয়া- 
ছিলাম ও আত্মীয়দের যাহা ব্যবস্থা করিতাম, 
তাহার মৃল্যও চাহিতে পারিতাম না। 

সুতরাং পসারের ফলে একদিকে যেমন 
বাহিরের ডাকগুলি হারাইয়া উপার্জনহীন 
হইতে লাগিলাম, অপরদিকে তেমনি আত্মীয় 
স্বজনদের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণে ওঁধধের 
আলমারিগুলি ক্রমেই শুন্গর্ভ হইয়া আসিতে 


ভারতী 


আবথ, ১৩২৩ 


লাগিল। তখন সাদা কাগজের বড় দরকার 
হইয়। পড়িল। খালি শিশিগুলির গায়ে 
জড়াইয়া গালার মোহর লাগাইয়া আলমারীতে 
সাজাইয়। রাখিতে হইত । 

যাহারা পয়সা দেয় এমন রোগী হাত- 
ছাড়া না! হওয়াতে কবিরাজ-মহাশয় ও 
নিবারণ-বাবাজী আমার উপর বিশেষ অ প্রসন্ন 
হইলেন না। কিন্তু তাহাতে কিছু আসিয়া 
যায় না। বাড়ীতে সদরে বড়দাদা ও 
অন্দরে পরিবারের তিরক্কারে দিনের মধ্যে 
দশবার মনে পড়িত__ 

“কৌপীনবন্তঃ খলু ভাগ্য বস্তঃ৮ | 

দাদার তিরস্কারটা তত গায়ে লাগিত 
না, কারণ দিনের বেলায় খাওয়ার সময় 
ছাড়া আমাকে আর বাড়ীতে দেখাই যাইত 
না, আমার রোগীদের এতই আকর্ষণ ছিল। 
কিন্তু খাওয়ার সময়টি ঠিক্‌ছিল। রোগীরা 
আমার স্বাস্থ্যের দিকে খুব দৃষ্টি রাখিত। 
এত আত্মীয় রোগী থাকিতেও কখনও 
কাহারও বাড়ীতে খাওয়া আমার অদুষ্টে 
ঘটে নাই। রোগীরা খাওয়ার সময় হইলেই 
শশব্যস্তে আমাকে বলিত, “এইবার যাও 
বাবা! আহা বেলা হলো, নিজের 
শরীরের ওপর একটু দৃষ্টি রেখ বাবা! 
আর দেরী ক'রো না,_যাঁও।” কিন্ত 
আমার শরীরের প্রতি রোগীদের এই মমতা! 


দাদ অন্যরকমে বুঝিতেন। বলিতেন, “একটু, 


চোখের চামড়াও কি নেই! এত আত্মীয়তা 
সবই মুখে! একমুঠো. ভাত কোনদিন 
খাওয়াতে পাল্লে না। ঠিক খাওয়ার সময়টি 
হলেই তাড়িয়ে দেয় আবার আঁচান হ'তে 
না হতেই পক্ষের ডাকৃতে আসে ।” 


৪* বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আমি বলিতাম, “বাড়ীতে রোগী, আমার 
খাওয়ার ব্যবস্থা কর্বে কি করে?” 

দাদা বলিতেন, “আরে রেখে দে তোর 
রুপী! তোকে নেহাৎ ভালমান্ুষ পেয়েছে, 
তাই দিনরাত বাজে কাজে বসিয়ে রেখেছে। 
অত চক্ষুলজ্জা কল্পে কি বাবসা চলে? 
ভাল ভাল ঘরগুলো সব হাতছাড়া হ'তে 
চলেছে। শিবুলার জমীদারবাড়ী থেকে ছু” 
তিনদিন. ডাকৃতে এসে ফিরে গেছে। সে 
খবর রাখিস ?” 

ব্যবসার ষে ক্ষতি হইতেছে তাহা 
আমারও বুকিতে বাকি ছিল না। কিন্তু 
করি কি? দাদার তিরঙ্কারটা নির্বিবাদে 
হজম করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

কিন্তু পরিবারের বাক্যবাণ অত সহজে 
উড়াইয়! দিতে পারা গেল না। কারণ, 
দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত দিনের মধ্যে 
হয়ত একবার । বেশীমাত্রায় তিরস্কার 
আরম্ত হইলে, বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেই 
সব গোল চুকিয়া যাইত! কিন্তু শঃনমন্দিরে 
গৃহিগীর গর্জনে নিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিতে 
লাগিল। একে সমস্ত দিনের বেগার খাটুনি, 
তার উপর নিশীথে বক্তৃতা শ্রবণে মেজাজটা 
শীপ্রই খিটখিটে হইয়া! উঠিল। শেষে 
একদিন চোখা চোখা ছুইচারিটি বোলচাল 
দিতেই পত্বীর কান্নার জলে বালিস ভিজিয়া 
গেল। ভয় হইল, ভিজা বালিসে শুইয়া 
পাছে সর্দি হয়। দিন-ছুই পরে জোষ্ঠ 
শ্তালক আসিয়া হাজির, শ্বীশুড়ীঠাকুরাণীর 
বড় ব্যারাম, আমার স্ত্রীকে লইয়া যাইবে । 
বোলচালের জের যে এতদূর গড়াইবে কে 
তাহা জানিত? যাহাই হউক, স্ত্রী চলিয়া 


ডাক্তারির ঝক্মারি 


&২১ 


গেলেন। আমিও . দিনকতক . নির্ব্বিষ্ে 


ঘুমাইয়া বাচিলাম |. 
কিন্তু মানুষের সহ্েরও একটা সীমা 


আছে। আমার আত্মীয়ের! ক্রমে সে সীমা 
ছাড়াইয়া উঠিতে লাগিলেন। হয়ত 
খুড়ামহাশয়ের জামাই আসিয়াছে। চাকর 


দৌড়িয়া আমার ডিস্পেন্সারিতে আসিল, 
“বাবু একটু পিপারমেন্ট চাচ্ছেন, জামাই- 
বাবুর পানে দিতে হবে ।” পিসামহাশয়ের 
চাকর আসিয়া বলিল, “থোকাবাবুর কাচের 
দোয়াত ভেঙ্গে গেছে, একটু প্র্যাষ্টার অফ্‌ 
প্যারিস্‌ চাই |» 

আমার সেদিন আর সহা রর না.। 
জনকতক রোগী বসিয়াছিল। তাহাদের 
সামনেই বলিলাম, “আর এই. টেবিলটা আর 
চেয়ার-কখান! চাই না? বেশ বৈঠকখান৷ 
সাজান হবে। আর আলমারী গুলোও 
নিয়ে যেতে বল। খোকার বৌ হলে 
পুতুল সাজিয়ে রাখবে ।”» সমবেত রোগীগণ 


উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। চাকর-ছুইজন 
পলাইয়া গেল। . 
একটু পরে ঠাকুরদাদা (কি সম্পর্কে 


ঠাকুরদাদা, তাহ! সর্বজ্ঞ ভগবান ভিন্ন মানুষের 
বলা অসম্ভব) আদিলেন। বলিলেম, 
“ওহে নাতি, সাবু ত ভাই কেউ বাধতে 
পাচ্ছে না । একবার দেখিয়ে না দিলে ত 
হয় না।” ৃ 

আমি বপিলাম “বটে? রোগীর বিছানা- 
টিছানা ঝাড়তে পারে ত? রোগীর বিছান! 
ঝাড়া সোজা কাজ নয়, একজন বহুদর্শী 
ডাক্তারের দরকার। আর ডাক্তারখানার 
ঝণটা না হ'লে সুবিধা হবে না। তা 


৪২২ 


আমিই ঝাটা নিয়ে যাচ্ছি। রোগীর বিষ 
আচ্ছা করে ঝাড়িয়ে দিয়ে আস্ব এখন ।” 

একর লোক সবিস্ময়ে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়৷ রছিল। ঠাকুরদাদা একেবারে 
হতভম্ব । এমন কথা যে আমার মুখ দিয়া 
বাহির হইবে, এটা বোধহয় সকলেরই 
স্বপ্নের অগোচর ছিল। 

বাক্‌, কয়েকটা কথা বলিয়া ফেলিয়া 
আমার মনটা হাল্কা হইয়া গেল। ভাবিলাম, 
আর কি, চক্ষুলজ্জা' ত কাটাইয়াছি। এইবার 
একবার দেখি। 

সেদিন আর কোথাও বাহির হইলাম 
না। সমস্ত দিন বসিয়া কতটাকার ওষধ 
আত্মীয়ের হজম করিয়াছে তাহার হিসাব 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । দেখিলাম, প্রায় 
আড়াই হাজার টাকা পাওনা । কম্পাউওারের 
দ্বারা প্রত্যেকের নামে পৃথক্‌ পৃথক্‌ বিল্‌ 
করিয়া পাঠাইলাম ও সেই সঙ্গে জানাইয়া 
দিলাম যে, ভিজিটের টাকার জোগাড় না 
করিয়া কেহ যেন আর আমায় ডাকিতে না 
আসে। ূ 

এই বাবস্থার আশ্চর্য্য ফল দেখা! গেল। 
পরদিন হইতেই আর ক্ষগেঠা, খুড়া, 
কাকা, ঠাকুরদাদার কাহারও টিকি 'দেখা 
গেল না। অনেকগুলি রোগী চট্ট্পট্‌ 
সারিয়া উঠিল। পূর্ববদিনে যাহাদের শব্যাশারী 
দেখিয়াছিলাম, পরদিনে তাহাদের জন- 
কতককে নদীর ধারে সিগারেট ফুঁকিয়া 
খোষমেজাজে বেড়াইতে দেখিলাম । ভাবিলাম, 
বেশ হইয়াছে, এবার কিছু রোজগার করা যাকৃ। 

কিম্বা কি আশ্চর্যা, পরদিন হইতে 
আর-একটাও ডাক আদিল না। মনে 


ভারতী 


বণ, ১৩২৩ 


করিলাম, দ্রিনকতক যাক, নিশ্চয়ই 
আসিষে। কিন্ত এক সপ্তাহ অতীত হইস়া 
গেল। কোনও ডাক আসিল না। 

একদিন দাদা ডাকিয়া বলিলেন, “যারে, 
এ-সব কি শুনছি? তোর নাকি মাথা 
খারাপ হয়েছে? খুড়া কাল জমীদার- 
বাবুর নায়েবকে বল্ছিল, “গিরিশকে নিয়ে 
যাওয়া মিছে। ওর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। রোগী দেখলে মারতে যায়। 
ডাকৃতে গেলে গালাগাল দেয়। আর দিন- 
রাত কসে বসে কেবল মিথ্যে কতকগুলো 
বিল লিখছে । মনে কেমন ধারণা হয়ে 
গেছে, বিশ-ত্রিশ হাজার টাক! তার পাওনা! |” 

শুনিয়া ত আমার সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। 
সেইদিন সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়৷ ফিরিতেছি, 
দেখি কবিরাজ-মহাশয়ের ঘরে বিরাট 
মজ.লিস্‌। আমার আত্মীক-স্বজনের মধ্যে 
অনেকেই ও গ্রামের মাতববর-মগুলী সকলেই 
সেখানে হাজির। আমারই নাম হইতেছে 
শুনিলাম। একটু আড়ি পাতিতে হইল। 
ষড়যন্ত্রটা কি শুনি! 

ঠাকুরদাদা বলিতেছেন, “আর বলেন 
কেন কবরেজ মশাই! একেবারে উন্মাদ 
পাগল হয়েছে । আমায় বলে কি না 
ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবে। কি করি বল, 
আপনার লোক, সম্পর্কে নাতি বোলে কোলে 
পিঠে করে'মান্ুষ করেছি । নইলে অন্ত কেউ 
হলে দেখে নিতুম একবার। আমার 
কথায় বিশ্বাস নাহয় এই চাটুযষ্যে-ম"শাই, 
ঘোষাল-মশাই আর গ্রাঙ্গুলীদাদাকেই না হয় 
জিজ্ঞাসা করুন। ওরাও ত দেখানে 
বসেছিলেন” 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


গাঙ্থুলিমশীয় বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, 
কথাটা সত্যি বটে। আমরা ত শুনে 
অবাক্‌ হয়ে গেলুম। আপনার লোক, 
বয়সে বড়, তায় সম্পর্কে ঠাকুরদাদা। তাঁকে 
কিনা মুখের ওপর এ কথাটা বল্পে! 
হ'লই বা পাগল 1” 

চাটুষ্যে-মশাই বলিলেন, “ও-সব ইংরেজী 
পড়ার ফল,_বুঝেছেন কি না! এই 
জন্যেই__ বুঝেছেন কি না-_আমার ছেলেটিকে 
ইংরেজী স্কুলে দিই নি। শুভঙ্করী শিখে 
গোমস্তাগিরি করে খায় সেও ভাল,_বুঝেছেন 
কি না_তবু আমার ইংরেজী-পড়া ছেলে 
চাই নি। কোন্দিন বাপকেই--বুঝেছেন 
কি না_জুতোর ঠোক্কর দিয়ে বস্বে।” 


খুড়ীমহাশয় বলিলেন, “তা এখন করা 


যায় কি? চিকিৎসার নাহয় কোনও 
ভাবনা নেই। আমাদের বন্ুদর্শী কবরেজ 
মশাই থাকৃতে ও-মব অীর্বাচীন ছোঁড়াদের 
দ্বারা কি আর ভাল চিকিৎসা হত! তবে 
আপনার লোক, তাই চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
গিরিশকে না দেখিয়ে আর কব্রেজ ম'শাইকে 
ডাকৃতে পারি নি। বিশেষ গিরিশ যে 
রকম করে" ধরেছিল--বল্ত খখুড়োমশাই, 
আপনাদের ভরসাতেই এ গ্রামে আছি। 
গা আমি আমার যতদুর সাধ, গিরিশেনর 
রোগী যোগাড় করে দিয়েছি। আমাদের 
গোষ্ঠীর কেউ গিরিশকে ভিন্ন অন্ত 'কাউকে 
ডকে নি। কিন্তু পাগলের হাতে ত আর 
সিকসা করান যায় না। সেদিন ওষুধ 
আন্তে পাঠিয়েছিলুম, চাকরকে বলে দিয়েছে 
আবও জনকতক লোক নিয়ে আস্গে যা। 
ই একল! চেয়ার, টেখিল, আলমারী নিয়ে 


ডাক্তারির ঝকৃমারি 
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যাবি কি করে? একেবারে বন্ধ পাগল 
কব্রেজ মশাই, বদ্ধ পাগল।”» 

কবিরাজ-মশাই এতক্ষণ অর্ধনিমীলিত 
চক্ষে তামাক টানিতেছিলেন। এইবার মুখ 
হইতে অনেকখানি ধুম বাহির করিয়া দিয়! 
বলিলেন, “একটু হিমসাগর তৈল মাসখানেক 
মাথায় মালিস কর্লেই সব সেরে যাবে। 
আমার কাছে যা মস্লা আছে তা আজ- 
কালকার দিনে আর কোথাও পাওয়া যায় 
না। যদি বলেন ত মাসখানেকের উপযোগী 
তেল তৈরী করে দিই।” 

পিসামশায় বলিলেন, “আপনি কাল 
সকালে গিরিশের দাদার সঙ্গে দেখা করে 
একটা ব্যবস্থা করুন। আহা, ছোক্র৷ 
লেখাপড়া! শিখে শেষটা এমন হ'ল!» 

আমি আর দীড়াইলাম না। টাড়াইলে 
বোধ হয় আর আত্মসংবরণ করিতে পারিতাম 
না। রাগে সর্ধাঙ্গ কীপিতেছিল। দিশচক্রে 
ভগবান ভূত”, হন শুনিয়াছিলাম, ইহারা 
যথার্থই আমায় পাগল বানাইল। 

দাদাকে সকল কথা বলিলাম । দাদা 
বলিলেন, “তুই হুগ্লীতে গিয়ে ডিস্পেন্সারি 
খোল্‌। এখানে আর স্থবিধে হবে না।” 

একবার মনটা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
এই নীচ লোকগুলোর ভয়ে দেশ ছাড়িয়! 
পলাইব? কিন্তু উপায়ও দেখিতে পাইলাম 
না। উপার্জনের পথ ত করিতে হইবে। 

হুগ্লীতে যাইবার সকল বন্দোবস্ত হইয়! 
গেল। যেদিন গ্রাম ছাড়িব, সেইদিন 
সকালবেলা! গ্রামের জনকতক মাতববর, 
কবিরাজ-মহাশয় ও নিবারণ বাবাজী আসিয়া 
হাঁজির। আত্ীয়রা কেহ দেখা দেন নাই, 
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বোধহয়, পাছে টাঁকার তাগাদা করি এই 
ভয়ে ।.. 
' কবিরাজ-মহাশয় বলিলেন, “বাবাজী 
নাকি হুগ্লীতে যাচ্ছ ?” 
আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যা। মাথাটা 
খারাপ' হয়েছে কিনা, দিনকতক চিকিৎসা 
করাতে হবে । হুগ্লীতে বিরজা কব্রেজের 
হিমসাগর' তেলের মত ওষুধ আজকাল আর 
কোথাও 'পাঁওয়া যায় না।” 
কবিরাজ-মশাই একটু যেন দমিয়া 
গিয়া বলিলেন, “বায়ুর প্রকোপটা একটু কম 
যাতে থাকে তাই করো বাবাজী । সুশ্রুত 
বলেন__ 
“কদীচিৎ কুপ্যতে মাত নোদরস্থা হরীতকী 1, 
অর্থাৎ, বায়ুর প্রকোপে মাথা খারাপ 
হলে উদরে হরীতকী দিবার ব্যবস্থা করিতে 
হয়।” 
আমি না হাসিয়া খুব গম্ভীর ভাবে 
বলিলাম, “আজ্ঞে, যা বলেছেন !-_ 
চরকসংহিতাতেও পড়েছিলুম__ 
“ক সুর্যাপ্রভবো বংশঃ ক চাল্পবিষয়া মতিঃ। 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাছুদ্বানুরিব বামনঃ ॥৮ 
কবিরাজ-মহাশয় সবিশ্ময়ে বলিলেন, “ঠিক্‌, 
ঠিক! বাবাজীর আমুর্ধেদ-শান্ত্ও পড়া 
আছে দেখুছি।» 


ভারতী 
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আমি সবিনয়ে বলিলাম, "আজ্ঞে, অল্প- 
স্বল্প_আপনাদের মত কি আর পড়েছি ?” 
দাদা আসিয়া! বলিলেন, “ওঠ গিরিশ, 
বেলা হয়ে যাচ্ছে।» পু 
আমি উঠিলাম। যাইবার সময় কবিরাজ 
মহাশয়কে বলিলাম, “দেখুন কব্রেজ-ম*শায়, 
সুচিকাঁভরণে আজকাল বড্ড উপকার হচ্ছে, 
বড় বড় ডাক্তাররা পর্য্যন্ত কবিরাজী 
স্থচিকাভরণ চালাচ্ছেন। আপনিও ব্যবহার 
করে দেখ্বেন। জ্বরবিকারে গোরটা-চারেক 
বড়ি দিলেই একেবারে আরাম। কিন্ত 
বেশ টাটকা বিষ যোগাড় করা চাই নৈলে 
ফল হবেনা । কেবল চুপিচুপি আপনাকে 
বলে গেলুম। গ্রামের সবাই প্রায় আমার 
আত্মীয়। তাই ওদের ভালটা আগে দেখতে 
হয়। আর দেখ বাবাজী, (নিবারণের 
দিকে ফিরিয়া ) হোমিওপ্যাথি ০০ট14- 
(কব্রা )-ও স্ুচিকাভরণের কাজ করে। 
কিছু বেশী পয়স! দিয়েও “কব্রা? টা আনিও। 
আমায় লিখলে আমি হুগ্লী থেকে টাট্‌কা! 
ওষুধ কিনে পাঠিয়ে দেব ।» 
বলিয়া আমি গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। দেখিলাম আমাদের বুড়ো 
চাকর বেণী ডিস্পেন্সরী-ঘরে চাবি 
লাগাইতেছে। 
শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল। 


মৌদ্দা কথ 


বাহার! বাংল! সাহিত্যে গল্প লিখে থাকেন 
তাদের দিকে নাক-সিটকে কেউ কেউ 
বলচেন যে ও-সব মাথা-মুণ্ড লিখে হচ্ছে 
কি? ওতে দুনিয়ার কি কোনে উপকার 
হবে? সাহিত্য-সংসারে একদল লোভী 
লোক আছেন ধারা সব-জিনিষ থেকেই 
উপকার আদায় করবার লোভ কিছুতেই 
সম্বরণ করতে পারেন না। যা পাচ্ছেন 
তাই নিয়ে তাদের মন খুনী হয় না, তাদের 
আরো-কিছু চাই। 

.মান্ধষ সংসারে চলাচল করে বেড়ার 
দ্ুরকম করে। এক হচ্ছে হিসেবের খাতা 
বুকে নিয়ে, আর-এক হচ্ছে ঠিক তার 
উদ্টো__বেহিসেবী চালে। মানুষের ভিতর 
এই যে ছুটো ভূত--একটা হিসেবী আর 
একটা বেহিসেবী, এরা কেউ কাউকে রেয়াৎ 
করে চলেনা । তা যদি চলত-_কিন্বা মাত্র- 
একটা ভূত যদি থাকত তাহলে ছুনিয়ায় 
এত গণ্ডগোল পাকিয়ে উঠত না )-_-ঘড়ির 
কাটার মতো সব ঠিক-ঠিক চলে যেত। 
একখান! পাকা! হিসেবের খাত। বেঁধে নিতে 
পারলে তারই সঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে জীবনটা 
বেশ নির্বিবাদ্দে কাটিয়ে দেওয়া যেত-_ 
হিসেবমতো! সব পেতুম, হিসেব-মতো দিতুম, 
কোনো গোল থাকত না। কিন্তু তা তো হবার 
জো নেই? বেহিসেবীট! ঝড়ের মতো এসে 
হিসেবের খাতা ছি'ড়ে-খু'ড়ে তার পাতা উড়িয়ে 
কিযে করে দেয় তাইতে. সব গোলমাল হয়ে 


যায়--অত যে ভিন সে-সব বি ঠিক 
থাকে না। 

হিসেবীটা আমাদের কানে-কানে ফোদলার 
এতখানি জমা কর, এতটুকু খরচ কর) 
ওদিকে যেগ্রোনা ভারি লোক্সান, এই 
পথটা লাভের পথ) এই শস্ত যদি বপন 
কর, এত ফল পাবে, এ লোকটার সঙ্গে 
যদি কারবার কর, ও তোমায় ঠকাবে 3 এই- 
থানে তোমার ভন্ব, এইখানে সংশয় ইত্যান্ি 
ইত্যাদি। 

কিন্তু বেহিসেবীটা অত-কথা বলে 
না, সে এসে হিড়হিড় করে টানে, বলে 
এস, এস)__চলেচল। কোথায় যাঁবরে 
বাপু? কেনরে বাপু?--এ সব কথা 
জিজ্ঞাসা করবার অবসরই দেয় না। কোথায় 
থাকে তখন হিসেবের খাতা লাভ-লোক- 
সানের কথ! ! 

এই হিসেবীটা যে মন্দ তা বলচি না, 
এর দ্বারা জগতে উপকার হয়েছে -মান্ুষ 
কি কোরে বেশ নিশ্চিন্তে থাকে এর 
সেই চেষ্টা। এ মানুষকে অঙ্ক কসতে 
শিখিয়ে বলচে, বিজ্ঞান শিখিয়ে বলচে 
দেখ, এই রকম যদি কর এর ফল এই 
হবেই, এর নড়চড় কিছুতেই হবে না। 
এমন করে কানে-ধরে সব শিখিয়ে. দিচ্ছে যে 
কেউ যে ধাপ্পা দিয়ে তুল বুঝিয়ে যাবে 
তার জো নেই__হিসেবের সঙ্গে তখনি গর-মিল 
হয়ে তা ধরা পড়ে যাবে। 
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কিন্তু বেহিসেবী এ-সবের কিছু ধার 
ধারে না-_-তার কোনো মতলবই নেই ;- 
সে হিসেব করে না, সে কেবল একটা 
করে ফেলে। নিজের গায়ের কাপড়খান।, 
কি নিজের পাতের ভাত সে আর-একজনকে 
দিয়ে ফেল্লে, কারুর জন্যে হয়ত প্রাণটাই 
বিসর্জন দিলে, নিজের কোনো লাভ নেই 
এমন-একটা কাজে বিস্তর টাকা খর5 করে 
ফতুর হয়ে পথে-পথে বেড়াতে লাগল, যাকে 
ভালোবেসে কোনে! ফল নেই তাকেই 
ভালোবেসে ফেল্লে,য! পাওয়া যাবে না-_তারই 
পিছন-পিছন চিরজীবন ছুটে শেষটা পথের 
মধ্যেই মরে পড়ল। এমনিতর কত যে 
অনাস্ষ্টি ব্যাপার সে সৃষ্টি করে তার ঠিক 
নেই। হিসেবের খাতার মধ্যে তাকে আনা 
যায় না--তার জমাখরচও চলে না। 

হিসেবীটার কাঁজই হচ্ছে কিনা সব- 
কিছুকে হিসাবের মধ্যে আনা; সেইজন্তে সে 
বেহিসেবীকে একেবারে বাতিল করে তার 
হাল ছেড়ে দিতে পারচে না। সে বড় পাকা 
লোক, সে অনবরত খতিয়ে দেখবার চেষ্টা 


করচে এঁটের ভিতর থেকেও কিছু লাভ আদায় 
কর! যায় কিনা । কিন্তু বেহিসেবীটাকে 


হিসাবের মধ্যে ফেল্লে সে যেন কেমনতর 
হয়ে যায়--তার আর সেরূপ থাকে না, 
তেজ থাকে না, মানুষের মন-কাঁড়বার 
শক্তি কমে আসে। সে তখন কাঁদলে 
লোকে বলে মায়া-কান্না কাঁদচে, কাউকে 
ভালোবাসলে বলে ও ডাইনির ভালোবাসা, 
প্রাণ দিলে বলে নাম-কেনবার জন্তে 
. অমনটা করলে। হিসেবীর কাজের ভিতর 
যে উদ্দেপ্ত বলে একটা জিনিষ থাকে সেইটে 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


ধ্ বেহিসেবীর সমস্ত রস একেবারে জল 
করে দেয়। 

_ জগতসংসারে এই হিসেবী আর বেহিসেবী 
ছুটোরই নাম-ফশ খুব। দুজনেরই উপাসক 
আছে, স্তাবক আছে। ছুজনেরই মহিমা 
কীর্তন খুব চলচে। এছাড়া আর একটি 
দল আছেন তারা থাকেন মাঝামাঝি, 
হিসেবীকে রাখেন, বেহিসেবীকেও চান, 
আবার বেহিসেবীর কাছ থেকেও কিছু 
লাভ আদায় করবার মতলব রাখেন। 
এরাই হচ্ছেন একটু অতিরিক্ত লোভী । 
এরাই সব-কিছুর কাছ থেকে হিসাব মতো 
লাভ পাবার দাবী নিয়ে চীৎকার করেন। 


চে 
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মানষের মধ্যে এই যে সব ঝঞ্চট, এর 
ধাককা সাহিত্যে, শিল্পে-_মান্ুষের সব রচনার 
উপর এসে পড়েছে * কোঁনো জায়গায় 
হিসেব-খতিয়ে লাভ-লোকসান দেখে কাজ 
চলছে, কোনোখানে বেহিসেবীর হুটোপাটি 
চলচে, আবার কোথাও বা অতি- 
বুদ্ধিমানেরা হিসেবী, বেহিসবৌ ও হিসেবী- 
বেহিসেবীকে নিয়ে জগতে লাভের মাত্রা 
বাড়িয়ে দিয়ে মহৎ উপকার করবার চেষ্টায় 
আছেন। এই সব-কটা শ্রেণীরই এক- 
একটা নাম দিয়ে বাজারে মহা হৈচৈ 
চলছে। ধারা বেহিসেবী রকমে সাহিত 
লিখচেন, শিল্প সৃষ্টি করচেন_হিসেব 
তাদের উপর চোখ রাঙাচ্চেন, বলচেন, তোমর 
আমাদের হিসেব* সব গোল করে দিচ্চ 
আমরা এতটা লাভ জমিয়ে এনেছিলুম 
তৌমরা তা মাটি করে দিলে। তার 


৪০শ বরধ, চতুর্থ সংখ্যা 


চীংকার করে জগতসংসারের লৌককে বলচে 
_সবিধান, সাবধান! তারা অঙ্ক কসে__ 
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করে বলচে এই 
দেখ আমর! যা বলচি তা একেবারে নিভূল। 
বেহিসেবী কিন্তু সে কথায় কান দিচ্চে না। 

কিন্তু ত্র কটা দলকি সমস্ত বিশ্ব জুড়ে 
আছে? তাতনয়। ওদের বাইরে একটু 
জায়গা আছে যেখান-থেকে আর-একটা 
বিচার চলছে । সেটা এই যে, যেযা তাকে 
তাই বলে মেনে নিয়েই বিচার করা। 
আমগাছ আমই দেয়, কাঁটাল দেয় না, 
তাতে হয় ত মানুষের লোকসান হচ্চে, তাই 
নিয়ে ঝগড়া না করে আমের রস-বিচার 
করাটাই ঠিক বলে একদল রসিক মেনে 
নিয়েছেন। আমাদের বিশ্বাস, এরাই পাকা 
রসিক-কারণ এরা রস উপভোগ করে 
সেই রসের মাধুর্য বণ্টন করচেন-__রস 
নিয়ে শুকনো তর্ক করচেন না। 

কেউ হয়ত চোখ রাডিয়ে বলে উঠবেন, 
তোমরা! মূর্খ তাই তর্ক করতে ভয় পাচ্ছ। 
আমরা তাদের এই জবাব দেব-_ আচ্ছা বেশ, 
তোমরা ততক্ষণ তর্ক কর--আমর! বে রসের 
ভীড় হাতে পেয়েছি তাতেই মন ডুবিয়ে রাখি। 
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আচ্ছা, মানুষে গল্প শুনতেই বা চায় 
কেন আন গল্প বলতেই বা এত বাস্ত কেন? 
কেউ কেউ বলেন, গল্প শোনবার মানুষের 
একটা স্বাভাবিক ক্ষুধা আছে:-_যেমন তার 
অন্নের ক্ষুধা, জলের পিপাসা । তাহলে এর 
পরের কথা হবে এই যে, মানুষ গল্প 
শুন্তে চায় বলেই মানুষ গল্প তৈরি করে। 


মোদ্দা কথা 


৪২৭ 


কিন্ত এতে করে কি প্রশ্নের ঠিক মীমাংসাটা 
হল? ও 

খুব আদিম কালের মানুষের স্ৃষ্টি- 
করা গল্পগুলো যদি তলিয়ে দেখা যায় 
তাহ'লে এই মনে হয় যে, মানুষ মনের 
ছু-রকম তাগাদীয় গল্প বলেছে । এক হচ্ছে 
এই যে, তার প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার 


লড়ালড়ির ব্যাপারে তাকে যে-সব অসম- 


সাহসিক কাজ করতে হয়েছে-যে বিপদে 
পড়তে হয়েছে, বিপদ কাটাতে হয়েছে কিন্বা 
তাইতে মরতে হয়েচে অথবা এমন- 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখেচে যাতে তার 
মনকে খুব নাড়া দিয়েছে অর্থাৎ সে নিজে যা! 
করেছে বা দেখেছে সেই-সব তাকে এমন 
একটা প্রেরণা দিয়েছে যে সে তা বলে 
তবে যেন নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। - 
সব কথা বলবার আগ্রহটা তাদের এত 
বেশি ছিল যে, যখন ভালো করে ভাষা 
ফোটেনি তখন থেকেই নানা-রকম ইসারাক় 
তাদের অন্ধকার গুহার মধ্যে যেখানে একটু 
জায়গা পেয়েছে সেইখানেই এ-সব কথা 
একে এঁকে রেখেছে । তাদের সেই প্রথম 
জীবনের নৃতন অভিজ্ঞতা-নূতন সংশয়, 
নৃতন আনন্দ যা পেয়েছে যেমন-করে পেরেছে 
প্রকাশ করে তবে ছেড়েছে। কারণ 
প্রকাশ করাটাই হচ্ছে সত্যকার পাওয়া । 

প্রি তো গেল একটা কথা। আর একটা 
কথা হচ্ছে এই যে, শুধু বাস্তব জীবনে 
নয়, কল্পনায় যা দেখেছে তার কথাও তারা! 
বলেছে। নতুন চোখ মেলে, মন খুলে এই 
বিশ্বের প্রতি যখন তার! চেয়ে দেখেছিল 
তখন এই বিশ্বের বিচিত্র আশ্চর্য্যরূপ, এর 


৪২৮ 


গন্ধ, স্পর্শ, শব, এর পীড়ন, এর অত্যাচার, 
এর স্নেহ চারদিক থেকে তাদের ছেঁকে 
ধরেছিল। তারই উত্তেঞ্জনায় আর নতুন 
প্রাণের আবেগে তারা পৃথিবীকে লুঠ-করে 
নেবার জন্টে ছুটে বেরিয়ে পড়েছিল। কিন্তু 
পদে পদে তাদের ঠেকতে হয়েছে-_বিশ্বের 
শক্তি এই চঞ্চল শিশুগুলিকে ধাকার পর 
ধাক্কা দিয়েছে। ছুটে যাবার পথে প্রকাণ্ড 
পাহাড় এসে পথ-আগলে দাড়িয়েছে, নদী 
সমুদ্র এসে পথকে থণ্ডিত করে দিয়েছে। 
যাবো আর নেবো এমনটা হয় নি। এই 
সব ধাক্কায় তাদের অন্তরে নব নব ভাবের 
উদয় হয়েছে_-কখনো৷ ভাবনা এসে, কখনে৷ 
তয় এসে, কখনো সংশয় এসে তাদের 
চুলের মুঠি ধরে নাড়া দিয়ে গেছে। বিশ্বের 
একটা অসীম ছুজ্ঞেয়তা তাদের চারদিক 
€থকে আচ্ছন্ন করেছে । প্ররৃতির কারণ 
দেখতে পাচ্ছে না কিন্তু কার্য্য এসে তাদের 
সঙ্গে লড়াই দিচ্ছে। তখন তাদের ভয় 
একটা পাহাড়ের মৃত্তি ধরে কিন্বা হিংস্র 
জন্তর আকার ধরে মনের মধ্যে বিরাজ 
করেচে। পাহাড়কে তার! ভয় বলে দেখছে 
-__ভয়ের ছবি আঁকতে হলে তার! পাহাড়কেই 
এঁকেচে। তার পর, তার৷ প্রতি পদে ঠেকে 
শিখেছে বে বিশ্বের যা দেখচি এই সব নয়, 
--আরো আছে, আরে! আছে, আরো আছে! 
কারণ যখনই তারা একটা জিন্ষিকে বাগে 
এনে মনে করেছে এর শেষ করে ফেব্রুম 
তখনই তার ভিতর থেকে নূতন বেরিয়ে এসে 
তার চোখের সামনে দাড়িয়েছে__তার সঙ্গে 
আবার তাকে লড়তে হয়েছে। এমনি করে 
ছজ্ঞেপ্তার অস্ত না পেয়ে তার বিশ্বাস 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


হয়েছে_ আরো আছে। বাস্তবের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে এই আরো-আছের বিশ্বা মিলে তার 
কল্পনাকে জাগিয়ে তুলেছে । এই কল্পনাকে 
লাভ করে সে যেন আর একটা নৃতন 
জগতের পরিচয় লাভ করলে-__তাকে সে 
পেলে। এই পাওয়ার গল্প তখন সে 
বলতে আরম্ভ করলে। তখন যে বাস্তব 
জীবনের গল্প একেবারে থেমে গেল তা 
নয়। ক্রমে কল্পনার সঙ্গে বাস্তব মিশল, 
বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশল, এবং ক্রমে হয় ত 
কল্পনাও বাস্তব হয়ে দাড়াতে লাগল। 
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মানুষ তখন যে জন্তে গন্ন বলেছে 
আমার মনে হয় এখনকার মানুষ ঠিক সেই 
জন্তেই গল্প বলে। এখনও মানুষের কাছে 
পৃথিবী পুরাতন হয়ে আসে নি-_এখনও 
সেই ছুজ্ঞেপ্ততার মায়া তাকে প্রতি 
দিন আচ্ছন্ন করচে--সে এখনো বিস্মিত 
হচ্ছে, এখনো ভয় পাচ্ছে, এখনও বাধা 
দেখচে। তবে অবশ্ত বলবার কথা, বলবার 
ধরণ এখন আলাদা হয়ে গেছে-_কারণ 
সেজীবন এখন নেই। এখন অনেক মোটা 
জিনিষ ঝরে গিয়ে হুক্মের দিকেই মানুষের 
মন যাচ্ছে । 

মান্ধষের মন-থেকে এখনও কল্পনার 
জগত সরে যায় নি-- একেবারে আজগুবি 
কল্পনাকে সে আমোল দিতে পারচে না 
বটে কিন্তু সে সম্ভাবনাকে অস্বীকার 
করচে না। সেই জন্তে গল্পের শ্রোত 
বেড়েই চলেছে। ঠিক যে-মান্ুষটি চোখের 
সামনে দেখা যায় তার কথা না বলেও 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


যে-মান্ুষটি হতে-পারে এমন মানুষকে 
সথষ্টি করে তার কাহিনীও বলা হচ্ছে। 
তার জন্তে তাকে নিন্ণা করলে চলবে না; 
কারণ সে সৃষ্টি করচে-_যা সম্ভাবনায় আছে 
তাকে সম্ভব করে তুলছে--এই সম্ভাবনার 
মানুষটি রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে নিশ্চয় 
একদিন দেখা দেবেন। ডুনিয়ায় এমন-তর 


যে ঘটেনি তা নয়। 

এই সম্ভাবনাকে মানুষ অস্বীকার 
করছে না বলেই তার চলার পথ 
খোলা আছে। তার জ্ঞানের কাজ, 
বিজ্ঞানের কাজ, তার সাহিতা, শিল্প 
থেমে যায়নি। কোনো সমালোচক বদি 


এই সম্ভাবনাকে অস্বীকার করতে বলেন 
তাহলে জানব সে মানুষের মহা শক্রু। 


ক 
সং সং 


মান্য এমনি করে সাহিত্য শিল্প জ্ঞান 
বিজ্ঞান স্থষ্টি করে চলেছে। তার স্থ্টির 
ফল নিয়ে খাতাঞ্জির দল বড়-বড় হিসেবের 
খাতা খুলে মনুষ্য-জাতির লাভ-লোকসানের 


খোলা জানালায় 


৪২৯ 


হিসেব কম্চেন। সেটাকে আমি মন্দ বলি 
না। সেটার হয়ত দরকার আছে। কিন্তু 
স্ষ্টির তাঁৎপর্য্যই যে তাই এ কথা আমি মানি 
না। মানুষ এই পৃথিবী থেকে যে রস 
পেয়েছে সেই রস সে অন্ত-আকারে ফিরিয়ে 
দিয়েছে-_তাইতে সাহিত্য স্বষ্টি হয়েছে। 
যেমন গাছ মাটি-থেকে রস নিয়ে ফলের 
মধ্যে দিয়ে সেই রস পৃথিবীতে বিতরণ 
করে। সেই ফল বেচে হয়ত মালির' 
লাভ হতে পারে কিন্তু গাছ যে সে-জন্তে ফল 
দেয়নি এটা ঠিক। তেমনি সাহিত্য- 
বাগানের মালিরা যদি পারেন সাহিত্যের 
ফল থেকে ছুপয়সা লাভ করুন তাতে 
আপত্তি নেই, কিন্তু যদি বলা হয় এ লাভের 
জন্তই সাহিত্য স্থষ্টি হয়েছে তাহলে বলতেই 
হবে তা নয়। সাহিত্য জন্মগ্রহণ করেছে 
রস আত্মসাৎ করে এবং তার কাজই হচ্ছে রস 
বিতরণ করা । তাহলে বলতে হয়, সাহিত্যের 
বিচার হিসাবের খাতা দেখিয়ে নয়- জগতে 
কি উপকাঁর হল, না হল, তা খতিয়ে নয়, 
_তার রস বিচার করে। 





খোল জানালায় 


জানালা খুলে বসে আছি, তার নীচের 
বিলমিলগুলিও তোলা আছে। দেখতে 
পাচ্ছি সম্মুখের সবুজ মাঠ, তাও বারন্দার 
সিঁড়ির ব্যবধানে মাঝে মাঝে খণ্ডিত, 


ছোট ছোট গাছপালার হেলাদোলা, পাশের 


বাড়ীর ছাদের মাথা, দোতলার খোলা 
জানালার ছুধারের ছুই রং, একদিকে ধূসর 


অন্তদিকে সবুজ- ছাদের কার্ণিশ হতে তারি 
উপর আমাদের বাঙ্গালী বাড়ীর বিশেষ 
নিদর্শন, একখানি রাডা-পেড়ে গঙ্গাজলী 
ডুরে শাড়ী কেবলি উড়ে এসে পড়ছে, 
নেতিয়ে পড়ে, উঠে আবার উড়ছে, কখনো! 
তাঁর ভঙ্গী উদ্ভত-ফণ! ফণিনীর মত ইঙ্গিতে 
গৃহিণীর অগ্রতিহত প্রভাব ব্যক্ত করছে ।-- 


৪৩৪০ 


আবার কখনো-বা বাতাসের তাড়নায় 

ঘূর্নীপাকের মত কেবলি ঘুরপাক খাচ্ছে, সাদ! 

আর রাঙার পাকে জড়িয়ে দড়ার মত হয়ে 

যাচ্ছে, তিনি যে এই সংসারে মায়ার 

কি নাগপাশে জড়িয়ে আছেন, তাই যেন 
জানাচ্ছে । আরো দূরে দেখতে পাচ্ছি বড় 
বড় উচু গাছের মাথা, কোনটি ছত্রাকার, 

কোনটি ফোয়ারার উচ্ছ্াসের মত উপরে 

' উঠে, নীচের দিকে গোল হয়ে ঘিরে ঝরে 
পড়ছে। একটি আমগাছের মাথার আত- 

পত্রে নৃতন সবুজ আর কচি রাঙা পাতার 

বাহার! তারি পাশে অশ্বথগাছে অসংখা 

পাতা, সবে গজিয়েছে, কচি ছুর্ধার মত 

একটুখানি পীতাভ হরিত; তারা কেবলি 

নাচছে! ছোটছেলে পাঁজড়” করে যেমন 
লাফিয়ে ওঠে, কিম্বা কলের পুতুলের কল টিপলে 
সে যেমন চট করে চোখ খোলে, তেম্মি 
হঠাৎ গতি, এ পাতা যখন উল্টে পড়ে 
তখন সেই পুতুলের খোল! চোখের মত 

চকিত সাদা দেখা যায়! তারপর মস্ত 

একটা গাছের মাথা, তার পাতার চুলের 
উড়ে-পড়া, দৌলা', ছড়িয়ে যাওয়া, কিছুই ভিন্ন 
করে দেখতে পাচ্ছিনে, সর নেপটে আছে, 
আমাদের হাল-ফেশানের “পাতী-কাটা” 

কেশ-সজ্জার মত ১-_একটি বড় ডাল এধারে 
ওধারে ধীরে ধীরে দুলছে, কে-যেন বড় 

লজ্জা করে ঘাড় নাড়াচ্ছে, বলছে “না, না, 

দোহাই তোমার” ! 
এর পরই পৃথিবীর সম্পর্ক ঘুচল, শুধু 


আকাশ দেখতে পাচ্ছি, মেঘে মেঘে ছয়লাপ 7 . 


নীল যে কোথায় ছিল তার আর কোন 
নাগালই পাওয়া যাচ্ছেনা । কিন্তু এই 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ধূর মেঘগুলির রং গাদা-করা ছাইএর 
টিপির মত নগ্ন, এর মধ্যে বেশ-একটু 
তেজ আছ, ইস্পাতের মত, তীক্ষ আলোর 
সম্ভাবনা সঙ্গোপনে পোষণ করে রেখেছে! 
দিগন্তের নুয়ে-পড়া অংশ বেয়ে মেঘ কেবলি 
উঠে আম্ছে, রাশি রাশি, সারি সারি, 
ধূসর আর ধবল। কখনো আবার বাতাসের 
প্রবল আবেগে একেবারে »ৰ পরদা উড়ে 
উঠছে, তখনই আকাশের সুনীল চোখের 
স্বচ্ছ চাহনি আর তারি উপর আলোর 
হাসি দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু এই আলোর 
লীলা, খোল চোখের চাহনি চকিতে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, ধূসরের পরদা সরসরিয়ে 
নেমে আসছে ; আলোর আশা গেলেও তার 
স্থৃতিটুকু ত ফুরোচ্ছে-না। একটি চিল 
আবর্তের মত ঘুরতে-ঘুরতে শৃম্তপথের 
অবর্তমান আশ্রয়ের প্রত্যাশায় উঠছে, 
কেবলি উঠছে। ডানাছুটি তার যতদূর- 
সম্ভব সটান করে ছড়িয়ে দিয়েছে, আগ্রহের 
আর অন্ত নাই, কিন্ত এই নিরুদ্দেশ ঘাত্রার 
শেষ যখন আর দেখতে পাবে না, তখন 
তার নেমে-আসা, নিঃশেষিত-আলে! উদ্কা- 
পিণ্ডের খসে-পড়ার মতই হবে। কাক 
কখনে! একা, কখনে! সঙ্গীর সঙ্গে উড়ে 
চলেছে, উপরের দিকে নয়, কখনো! পুর্ব 
হতে পশ্চিমে, কখনোবা উত্তর হতে 
দক্ষিণে, বাতাসের সমুদ্রের বুকে সাঁতার 
দিয়ে চলেছে, তাদের পাখার আন্দোলন 
হাতছানি দিয়ে আহ্বান-সঙ্কেতের মত! 
তারা পৃথিবীর গাছপালার মাথার উপরে 


খুব যে বেশীদূর ছাততেস্ে্িছ তা নয, 


উড়ছে আবার গাছের আগায় এসে বসে 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পড়ছে! এদের কাক-চক্ষু আকাশের নীলে 
ভরা, কিন্তু সে দৃষ্টি পৃথিবীর মুখের দিকেই 
সন্ত; আর শী চিলের চক্ষুছটি আগুনের 
পিঙ্গল স্ফুলিঙ্গের মত,--উড়ে ওঠা আর 
খসে পড়াই যার ব্যবসায়। ভূঁয়ে-চরা 
পাখীদের আজ খবর নাই, তারা আকাশের 
ভাবগতিক, গম্ভীর দৃষ্টি, বাতাসের পালাই- 
পালাই ভঙ্গী, এলোমেলো চলাফেরা, আর 
পৃথিবীর অন্ধকার মুখ দেখে, ঘর ছেড়ে 
বেরোনটা উচিত মনে করেনি। চটুল 
চড়াই ছাদের কার্সিশের নীচে হতে, 
বারান্দার কোঁণার বাসা হতে চট করে 
এক-একবার নেমে, কিছু খুঁটে তুলে নিয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে। তবু কিন্তু কোকিলের 


ডাকের বিরাম নাই, সেই রাঙা-আঁখি বিরহী . 


পাবীটির পক্ষে কি আলো-করা, কি 
যেঘলা দিন ছুইই সমান। তার মনের 
চিরক্রন্দন তো কিছুতেই শান্তি মানতে 
চায়না । বাতাস গাছপালার পাতায় পাতায় 


যে মর্মরধবনি সঞ্চার করে যাচ্ছে, 
তাও অফুরাণ। পৃথিবীর বুকে শিকড়ের 
শিকল দিয়ে বাঁধা এই যে স্থাবর, 


এদের অগ্গপ্রত্যঙ্গ, অঙ্গুলির সব ভঙ্গিমাই, 
হাওয়ায় উড়ে-চলা পতঙ্গ, পাখী আর 
মেঘের মত! পরাধীন শৃঙ্খলায়ত্তের মনের 
মধ্যে ছাড়া পাবার, স্বৈর বিচরণের অনন্ত 
মাকাজ্ষা-_-অভিশপ্তের অকাল মুক্তি-প্রয়্াসের 
মত, কেবলি বার্থ হাহাকারে আর নিরন্তর 
দী্ঘনশ্বাসে আপনাকে ব্যক্ত করছে ! 

এতক্ষণ যে মেঘমালা কেবলি উড়ে 
উঠছিল, এখন তারা স্থির হয়ে আপনাদের 
সপে আর স্তস্তে পরিণত করেছে, বাতাঁস 

ঙ 


খোলা জানালায় 


৪৩১ 


তাদের আর টলাতে পারছে না। তাদের 
ছুর্ভেগ্য পর্কতশ্রেণী মনে করতে বাধা নাই, 
বিদ্যুৎ হঠাৎ চমকে উঠে তীক্ষ অঙ্গুলি 
দিয়ে চিরে চিরে ফাটল ফুটিয়ে দিয়ে গেল, 
সেখানে ফাকে ফণীকে ধৃসরের নিবিড়তা 
লঘু হয়ে এল, মনে হচ্ছে বহুদূর হতে 
পাহাড়ের গা বেয়ে ক্ষীণ জলধারা রয়ে 
আসছে; গিরিরাজের স্বর্ণ উপবীতের মত !. 
মেঘ উড়ে চলে বটে কিন্তু একা থাকৃতে 
চায়-না, যেখানেই একজনের দেখা পাওয়া 
গেল, অগ্নি সঙ্গে-সঙ্গে আরো দশজন এসে 
জমে যায়, এরা গলাগলি করে চলে, এদের 
মধ্যে বড়-একটি উদার হ্হগ্ভতার ভাব 
আছে, কোন ব্যবধানই রাখে, না, মিলে- 
মিশে একাকার হয়ে যায় । পাখীরাও ঝণক 
বেঁধে একত্রে উড়ে চলে বটে, কিন্তু তাদের 
ডানার ব্যবধান এক হতে দেয় না। 
এদের বাম্পের ডানা স্পর্শমাত্রে একে 
অপরকে জড়িয়ে ধরে, কোন বাধাই রাখে 
না, এমনকি আকারেরও নয়, যার সঙ্গে 
মিল্তে চাক তার সঙ্গে শুধু অন্ধাঙ্গ নয়, 
একেবারে সর্বাঙ্গে অভিন্ন হয়। জানি, 
মেব আকাশের পথেই, বাতাসে ভর করে 
উড়ে আসে, তবু যখন দূর দিশ্বলয়বের সীমা 
হতে তাদের আন্তে দেখি, তখন বোধ 
হয় কোন অতল ফুঁড়েই উঠে আস্ছে__ 
এর! যে সমুদ্রের বাষ্প হতে জন্মগ্রহণ 
করেছে সেইটি আভাষে প্রকাশ করে বোধ 
হয়। আকাশ-লোকের এই কামচারীদের 
কখনোই নিঃসঙ্গ দেখা যায় না,. তাই 
শরতের বারিহীন, শুত্, লঘু একক, এক- 


একখানি মেঘকে অপার. আলো! আর অন্তহীন 
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শ্লীলিমার বুকে ভেসে যেতে দেখেও কেমন 
ছুঃখ হয়। অমন আনন্দের মধ্যেও সে 
যেন উদাস হয়ে, অন্যমনস্ক ভাবে চলে। 
সস্ত এবং স্তুপ দীড়ায় না, বাতাসের 
বার বার ঠেলা পেয়ে টলতে আরম্ভ করেছে 
_ ভেঙে পড়ে আর-কি ! এরা যদি ইষ্টক 
প্রস্তরের নিন্মনীণ হত, তাহলে চারিদিক 
ছেয়ে চুণ-বালির ধূসর রাবিশ ঝরতে আরম্ত 
করত, কিন্তু এরা যে বাতাসের আবেগে 
উড়ে-আসা বাণ্পের প্রয়াস, উত্তাপের 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 
অভিমান, যখন ভাঙন ধরল তখন চারি 
ধারে বৃষ্টিধারার বর্ষণ আরম্ভ হুল, সব 
যে ঝাপসা হয়ে এল, এ অশ্রজলের অভিযান 
আমার খোল! জানালা দিয়ে, ছোট্ট ঘর- 
খানির ভিতর প্লাবন বহিয়ে দিলে। আর 
তো স্থির হয়ে বসে ছবি-আকা সম্ভব 
নয়, বিনিয়ে-বিনিয়ে কথা কওয়াও বন্ধ 
হল সেই সঙ্গে সব ছুয়ার-জানালা রুদ্ধ 
করে অন্ধকারের অধিকার প্রচার হয়ে গেল; 
অতএব দেখাও শেষ! 

শ্ীপ্রিয়ম্বদ! দেবী । 


গ্রেফতার 


(গল্প) 


_: আষাঢ় মাস। সারারাত্রি বর্ষণের পর 
ভোরের দিকে আকাশ বেশ ধরিয়া গিয়াছে । 
পথে এক-হাঁটু জল ভাঙ্গিয়া লোক চলিতে 
সুরু করিয়াছে । 

বেনেটোলায় এক মেসের কক্ষে তক্তা- 
পোষে বিছানার উপর কুমুদ চৌধুরী বসিয়া 
ছিল। ঘরের কোণে ছোট একটা টেবিল, 
টেবিলের পাশে চেয়ার। চেয়ারের গায়ে 
একটা আধ-ভিজ৷ পাঞ্জাবি শুকাইতেছে। 
টেবিলের উপর কালি-কলম, কেতাব-কাগজ 
হইতে আরম্ভ করিয়া-_টুথ পাউডারের কৌটা, 
সাবানের বাক্স, আশি-চিরুণি এবং “হা ওয়াগাড়ী” 
সিগারেটের খোল! প্যাকেট অবধি_-সবই 
.বিশৃজ্ঘলভাবে ছড়ানো । টেবিলের কিছুদুরে 
আর-একখাঁনা তক্তাপোষে বিছানা পাতা 


_সে বিছানায় শুইয়া সতীশ। 
তখনও ঘুম ভাঙ্গে নাই। 

কুমুদের চোখ দুইটা লাল_ দেখিলে মনে 
হয়, কাল রাত্রি-জাগরণ গিয়াছে । কুমুদ 
উদ্াসভাবে খোলা জানালার পানে চাহিয়া- 
ছিল। জানালা দিয়া রাস্তা দেখা যাইতেছিল। 

কুমুদের বাড়ী রাজসাহীতে । আইনের 
প্রথম পরীক্ষা দিবার জন্য সে কলিকাতায় 
আসিয়াছে। কলিকাতায় তাহার জানা 
অপর কোন আস্তানা না থাকায় সে 
আসিয়া সতীশের মেসে উঠিয়াছিল। সতীশের 
সহিত তাহার পাঁচ বৎসরের আলাপ । 
রাজসাহী কলেজে' ছুইজনে একসঙ্গে আই, 
এন্‌, সি পড়িত_-এখন সতীশ মেডিকেন 
কলেজের ছাত্র । 


তাহার 


৪০শ বর্ষ, চতুর সংখ্যা 


কাল কুমুদের পরীক্ষা শেষ হুইয়াছে। 
রাত্রে সতীশের সহিত সে থিয়েটার দেখিতে 
গিয়াছিল-_বাত্রি সাড়ে তিনটা পর্য্যন্ত থিয়েটারে 
থাকিয়া অবশেষে অসহ্‌ বোধ হইলে, ছুই 
বন্ধতে অতিকষ্টে একটাকার় একখান! থার্ড 
ক্লাস গাড়ী ভাড়া করিয়া বাসায় ফিরিয়াছে। 
আজই কুমুদের বাড়ী ফিরিবার কথা। 
সেখান হইতে শ্বশুরবাড়ী গিয়া আবার 
স্ত্রীকে আনিতে হইবে। সম্মুখে অন্থুবাচী 
__অনুবাচী কাঁটিলে তার পর সাতদিন আর 
কোথাও যাত্রা করিতে নাই। গত ফাল্গন 
মাসে তাহার বিবাহ হইয়াছে-স্ত্রীর সহিত 
বিবাহের পর আর দেখা হয় নাই-_-তবে 
কয়মাসে চিঠির মারফত দুইজনের মধ্যে 
প্ণয়টুকু খুবই গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। 
শেষ পত্রে স্ত্রী নীহার লিখিয়াছে, “তোমার 
এগজামিন হয়ে গেলেই ষদি এখানে না 
আস, তাহলে আড়ি__আড়ি-_-আড়ি 1” 

বসিয়। বসিয়া কুমুদ সেই কথাই 
ভাবিতেছিল। তাহার ভারী হাসি পাইল। 
নীহার নেহাৎ ছেলেমান্ষ! মনটা তাহার 
অত্যন্ত সরল! সে ভাবে, সেই শুধু 
কুমুদকে দেখিবার জন্ত অস্থির! কুমুদের 
যেন সেদিকে মোটে আগ্রহই নাই! 
পাগল! সে ত জানে না, কতকাল আশায় 
আশায় কাটাইয়! কত দীর্ঘ দিনের বিরহ- 
তপের শেষে কুমুদ নীহারকে পাইয়াছে! 
কত সাধের ধন সে! কুমুদ একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া টেবিলের উপর হইতে 
গতরাত্রের থিয়েটারের প্রোগ্রামথান! টানিয়া 
সেটার উপর চোখ বুলাইতে লাগিল। 

এমন সময় সতীশ ধীরে ধীরে চক্ষু 


গ্রেফতার 
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মেলিয়া উঠিয়া বসিল, গাঢন্বরে কহিল, 
“কতক্ষণ উঠেছ হে?” 

কুমুদ কহিল, “এই উঠছি” - 

সতীশ জানালার কাছে আসিয়া ঈাড়াইল, 
রাস্তার পানে চাহিয়া! কহিল, ্যান্ধ, বৃষ্টি 
ধরেছে তাহলে। কিন্তু পথে-_ওঃ, এখনো 
যে বেশ জল জমে রয়েছে!” 

কুমুদ কহিল, “তাইত ভাবছি, বাঁজার- 
টাজার কতকগুলো আবার করতে আছে! 
আজই দার্জিলিং মেলে আমায় বেরুতে 
হবে-কি করে যেকি হয়!» 

সতীশ তাচ্ছল্যের ভাবে কহিল, “কোন 
ভাবনা নেই। চল না, এই চা খেয়েই 
বেরিয়ে পড়া যাক্‌। এখান থেকে গাড়ী করে 
প্রথমেই মিউনিসিপাল মার্কেটে গিয়ে কাজ 
সারা! ততক্ষণে চাদনির পোকানগুলোও 
খুলে যাবে; ব্যস্--কত জিনিষ কিনবে, 
কেনো না! কলকেতার সহরে আবার 
জিনিস কেনবা'র ভাবনা !” | 

কুমুদ একটু চিত্তিত স্বরে কহিল, “আবার 
না বৃষ্টি নামে !” 

সতীশ কহিল, “না হে না, রোদ উঠেছে 
- আকাশ পরিফার হয়েছে! হা, তোমার 
ফর্দটা তাহলে ঠিক করে রাখো ।” 

কুমুদ কহিল, “সে ঠিকই আছে। তারপর 
ফিরে এসে সব গুছিয়ে ফেললেই হবে ।” 

সতীশ তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, 
“তোমার কোন ভাবনা নেই হে।, সব 
হয়ে যাবে ।” 

মাথা একটু নীচু করিয়া কুমুদ কহিল, 
“কখানা বাউলা বই আবার কেনবার ছি 
আছে।” 


৯৩৫ ভারতী 
সতীশ কহিল, “বেশ ত--ফেরবার মুখে 
ট্রাম থেকে নয় সুকিয়া স্রাটের মোড়েই 
একদম নামা যাবে!” তার পর একটু 
মৃছু হাসিয়া কহিল, “এগুলো! অন্‌ হার 
ম্যাজেষ্টিস্‌ সার্ভিস, বুঝি ! ভালো কথা, আজ 
তোমার চিঠিগুলি দেখতে হচ্ছে।” 

ঈষৎ লজ্জামিশ্রিত স্বরে কুমুদ কহিল, 
“তার আর কি!” 

“তাহলে নাও, মুখ-হাত ধোও-_-আমি 
চায়ের জোগাড় দেখি” বলিয়া সতীশ ষ্টোভ, 
জালিতে বসিল। 


চি 


সতীশের ঘরেই প্রতাহ চায়ের আসর 
বসে। একে একে ক্রমে আরও পাঁচ-সাতটি 
যুবক আসিয়। সতীশের ঘরের তক্তাপোষ 
'ছইখানি অধিকার করিয়! বসিল। 

চা খাইতে খাইতে জিতেন দাস কুমুদকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আজই তাঁহলে আপনি 
"বাড়ী চলেছেন ?” 

কুমুদ তাহার পললী-সুলভ সরল স্থরে 
কহিল, “আজ্ঞে, হ্যা ।” 
-. পদাঞ্জিলিং মেলে ?” 

কুমুদ কহিল, *্থ্যা। এঁটেতেই স্থৃবিধে 
কি না!” 

তিনকড়ি কহিল, “কিন্তু ছুদিন আরো 
থেকে গেলে হত না, মশায় ?” 

সতীশ কহিল, “তোমার মত নাম-কাটা 
সেপাই নয়' ত! নতুন বিয়ে হয়েছে এই 
সে দিন, এগংজামিনের পাঁচিল ভাঙ্গ ল-__ 
জার উনি বলেন, ছুদিন থেকে গেলে হত 
না, মশায় 1” 


শ্রাৰণ, ১৩২৬ 

তিনকড়ি হাসিয়া কহিল, “তাহলে ক্ষম! 
চাইছি।” 

জিতেন দাস কহিল, “আপনাদের 
রাজসাহীর বার কেমন? আমর! গেলে কিছু 
হয়-টয় ?” 

জিতেন সগ্ভধ ল পাশ করিয়া পুলিশ 
কোর্টে বাহির হইতেছে । পসার যত হৌক 
আর না হৌক, তাহার টিগ্লনীর জালায় মেসের 
সকলে অস্থির। হুল ফুটাইবার এমন সুযোগ 
পাইয়। নিক্বোগী কহিল, “তোমার এখানে 
এমন চলছে, বল, তুমি আবার রাজসাহী 
ছুটবে কি ছুঃখে ?” 

জিতেন অপ্রতিভভাবে কহিল, পনা, এই 
কথার কথা বলছি 1” 

নিয়োগী কহিল, “তার চেয়ে কুমুদবাবু, 
আপনি বরং পাশ-টাশ করে এখানে এসে 
পুলিশ কো্ে বেরুবেন। জিতেনের জুনিয়রী 
করে যা পাবেন, তা অন্তের পর্বত 1” 

ব্ঙ্গের মর্ম বুঝিয়া জিতেন কথার জোত 
ফিরাইল, কহিল, “কাল থিয়েটার দেখলেন 
কেমন, বলুন ।” 

কুমুদ সলঙজ্জু হাসির সহিত কহিল, “মন্দ 
নয়।৮ 

এমন সময়ে যোগেশ একখানা খবরের 
কাগজ হাতে লইন্লা' ঘরে টুকিল, ও জিতেন 
দাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ওহে জিতেন, 
তোমার একটা কেশ. 'থাণ্ারে, রিপোর্ট 
হয়েছে যে--”. 

জিতেন কাগজখানা দেঁথিয়াই ব্যাপার 
বুঝিয়াছিল। দালালের বিস্তর মন জোগাইয়া 
কাল কোর্টে সে একটা ক্লেশ্‌, পাইয়াছিল এবং 
মেশে, থাণ্ডার, লওয়া হয় বলিদ্না রিপোর্টারকে 


৪০শ বন্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিজের বায়ে টিফিন খাওয়াইয়া থাগডারের জন্য 
তাহার রিপোর্টটাও সে লিখাইয়! দিয়াছিল। 
কিন্ত মুখে সে এমন ভাব দেখাইল, যেন 
ইহাতে তাহার মোটেই হাত নাই) আর 
খুবই এটা স্বাভাবিক ব্যাপার। সে কহিল, 
“কোন্‌ কেশটা রিপোর্ট করলে ?” 

নিষ্বোগী কহিল, “কাল কণ্টা কেশ. 
করেছ ?” 

জিতেন অম্লান বদনে কহিল, “কাল একটু 
10৪ 916 ছিল।” 

তিনকড়ি কহিল, “পড়ই না চেঁচিয়ে-_” 

যোগেশ পড়িতে লাগিল, 
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বেরিয়েছে 1» 


গ্রেষ্তার 


৪৬৫ 

জিতেন লোকটার সহগুণ অস্ত । 
কিন্তু সব বিষয়েরই একটা সীমা আছে! 
আজিকার বিদ্রপ সে সীমা পার হইয়া- 
ছিল। তাহার প্রসার-প্রতিপত্তি লইয়া মেসে 
ঠাট্টা-বিদ্রপ প্রায়ই সকলেই করিয়া থাকে 
এবং সে-ও ওুঁদাসীন্যের অটল বর্দে চির 
দিনই আপনাকে হূর্ভেগ্ধ রাখিয়া আসিয়াছে । 
কিন্ত আজ এ বিদ্রপে সে বিচলিত হইল। 
একজন অপরিচিত .যুবার সম্মুখে__বিশেষ যে 
আইন-পরীক্ষার্থীরূপে- ছুইদিনের জন্য মেসে 
আসিয়াছে__তাহার সম্মুখে আইন-ব্যবসায়- 
ঘটিত এ বিদ্রপ নিতান্তই অপমানস্চক 
বলিয়া তাহার মনে হইল। সে রাগিয়া 
বলিল, “খবরের কাগজের কেশের রিপোর্টে 
কবে আর ল" পয়েন্ট বেরিয়েছে, শুনি! ও 
ত আর ল” রিপোর্টস্‌ নয়।” 

চায়ের পেয়ালা! রাখিয়। রাগে গস্‌ গস্‌ 
করিতে করিতে জিতেন সিগারেট, ধরাইল। 

৩ 

হাসির রোল তখনও থামে নাই-_কুমুদও 
সে কৌতুক মৃছু হস্তে উপভোগ করিতেছে, 
এমন সময় এক বিদ্প ঘটিল। গম্ভীর, মুখে 
এক আগন্তক সেই কক্ষের দ্বারে আবিভূ্ত 
হইলেন। আগন্তক সকলেরই অপরিচিত ) 


. ত্বাহার পিছনে আবার মাথায় লাল পাগড়ী 
বাঁধা এক পুলিশের জমাদার। 


দিন-কালের কথা! মনে করিয়া যুবকের 
দল ঈষৎ বিচলিত হইল। জিতেনই সাহস 
করিয়া প্রথমে কথা কহিল। সে কছিল, 


.প্কি চান মশায়?” 


আগন্তক টারিধারটা একবার চকিত দৃষ্টিতে 
দেখিয়া লইয়া. বলিলেন, “এটা .ত মেশ ?” 


৪৬৬ 


তিনকড়ি কহিল, “ই।1” 

আগন্তক কহিলেন, “এ মেশে কুমুদনাথ 
চৌধুরী বলে সম্প্রতি কেউ এসেছেন ?” 
কুমুদের বুকটা মুহূর্তের জন্য স্পন্দিত হইয়া 
উঠিল। সকলেই বিশ্ময়ে তাহার মুখের 
পানে চাহিল। কুমুদ কহিল, “আজে, 
আমার নাম শ্রীকুমুদনাথ চৌধুরী ।” 

“আপনার বাড়ী রাজসাহীতে ?” 

ঠা 

“আপনি প্রিলিমিনারী ল” এগজামিন 
দিতে এখানে এসেছেন ?” 

পা 15 

“আপনার পিতার 
চৌধুরী ?” 

ষ্ঠ» 

“আপনি বিবাহ করেচেন হঞ্চিংড়ের 
ভুবন সান্তালের মেয়েকে ?” 

কুমুদের মুখ ক্রমেই শুকাইয়৷ আসিতে- 
ছিল। তাহার সম্বন্ধে এত সংবাদ এ 
পুলিশের লোক রাখিতে গেল কেন? 
বুকে কে যেন মুগুরের ঘা মারিল। 
শেষ প্রশ্নের উত্তরে কোনমতে “হা” বলিয়া 
সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। সতীশ পাথরের 
মত নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়াছিল। বিশ্ময়ে 
ভয়ে আর-সকলের চৈতন্ত-লোপের উপক্রম 
হইয়াছিল। জিতেন শুধু তীক্ষ দৃষ্টিতে 
কুমুদ্ধকে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। এই শ্াস্ত 
ভালমানুষ ছোকরাটির মধ্যে এতখানি রহস্ত 
লুকানো ছিল! আশ্চর্য্য ! 

আগন্তক কহিলেন, “আপনাকে তবে সব 
কথা খুলেই বলি। আমি পুলিশের লোক, 
অর্থাৎ সি, আই,ডির ইনম্পেক্টর। গবেশগঞ্জের 


নাম অচিস্ত্যনাথ 


ভাদ্তী 


আবণ, ১৩২৩ 
ডাকাতি মামলার সঙ্গে আপনার নামটা 
পাওয়া গেছে। আমরা তাই আপনাকে 
খুঁজছি” 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই কুমুদের 
চোখ ছল-ছল করিয়া উঠিল-_জড়িত স্বরে 
সে কহিল, “কিন্ত গবেশগঞ্জ কোথায়, তা 
আমি জানিনে মশায় 1” 

আগন্তক হাসিয়া কহিলেন, “আগে শুনুন 
সব, তারপর বুঝে জবাব দেবেন। বিস্তর 
খোজের পর শেষ খবর পাওয়া গেল, 
আপনি এখানে আছেন। তাই বড় সাহেবের 
হুকুমে এখানে এসেছি--আপনাকে এখন 
আমার সঙ্গে যেতে হবে ।” 

“কোথায় যেতে হবে ?” 

“আপাতত বড় সাহেবের কাছে।” 

“তার পর ?” 

“তার পর কি, সে বড় সাহেবই জানেন। 
তিনি যা হুকুম করবেন, তাই হবে” 

মেস-শুদ্ধ সকলের মুখ শুকাইয়া গেল। 
সকাল বেলায় এ কি বিভ্রাট! জিতেন দাস 
আইন-কানুন জানে, ব্যবসায়ে উকিল-_সে 
রাগিয়া গেল সতীশের উপর। দেখ দেখি, 
কোথা হইতে এক বন্ধুকে আনিয়া বাসায় 
তুলিল, এক পোলিটিকাল কেশের আসামী! 
এখন তাহার সঙ্গে এই পোলিটিকাল কেশে 
পড়িয়া সকলকেই সাত ঘাটের জল খাইয়া 
ফিরিতে হইবে। ফিরিতে পাইবে, তাহারই 
বাঠিক কি! কে জানে, কোথা হইতে 
কোন্‌ আসামী কি এক মিথ্যা জালে জড়াইয়া 
দিবে! সে সন্তর্পণে ঘর হইতে সরিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিল। আগন্তক তাহা 
বুঝিয়া অত্যন্ত বিনয়ের সহিত কহিলেম, 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


“আপনারা কেউ সরে যাবেন না। তাহলে 
হয়ত আমায় অভদ্রতার অপরাধে অপরাধী 
হতে হবে ।” 

জিতেন অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আজ্ঞে 
না, আমি যাইনি কোথাও--একটা সিগারেট 
খুঁজছিলুম 1” 

“সিগারেট ! তা এই নিন্‌ না, আমিই 
দিচ্ছি” আগন্তক রৌপা-নিম্মিত সুষ্ঠ 
কেশ হইতে সিগারেট বাহির করিয়া জিতেনের 
হাতে দিয়া কহিলেন, “দেশলাই চাই ?৮ 

“না, দেশলাই আছে।” বিজয়-গব্ধে 
জিতেনের মুখ সম্মিত হইয়া উঠিল। এত 
লোক থাকিতে পুলিশ তাহাকেই সিগারেট 
দিয়া খাতির করিয়াছে! সে উকিলকিনা! 

কিন্তু এ গর্ব অধিকক্ষণ টি'কিল না। 
ইনস্পেক্টর বাবুটি- সকলের সম্মুথেই কেশ 
ধরিয়৷ সবিনয়ে কহিলেন, “আপনারা কেউ 
ইচ্ছে করেন ?” কুমুদকেও এ প্রশ্ন কর! 
হইল। 

সতীশ নিক্ষল কুদ্ধ দৃষ্টিতে ইনস্পেক্টরের 
পানে চাহিল। ভাবিল, লোকটা! পাকা 
পুলিশ! মুখে কি চমতকার ভদ্রতাই 
দেখাইতে পারে! আসিয়াছে ত এক 
নিরপরাধ যুবাকে গ্রেফতার করিতে, তাহাকে 
আবার সিগারেট দেওয়াটুকু আছে ! ইহাকেই 
না বলে, মিছরির ছুরি ! 

সকলেই ধন্তবাদের সহিত সিগারেট 
উপহার প্রত্যাখ্যান করিলে ইনম্পেক্টর বাবু 
কহিলেন, “এখন আমি কুমুপবাবুর বাক্স 
তোরঙ্গ সার্চ করতে চাই। আপনাদের 
মধ্যে ছুজনকে সে সার্চে সাক্ষী থাকতে 


হবে। আপনি রাজী আছেন?” বলিয়া 


গ্রেফতার 


৪৩৭ 


সি 


তিনি সতীশের পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিলেন । 
সতীশ বলিলেন, “মাপ করবেন ।” 

“আপনারা ?” 

কেহই সম্মত হইল না। ইনস্ণেউর 
বাবু হাসিয়া কহিলেন, “দেখুন, এতে কোন 
গোল নেই! আর আপনারা রাজী না হলে 
আমায় অগতা বাইরে থেকে লোক আনতে 
হবে। আপনারা এই সব সার্চে সাক্ষী 
হতে চান্‌ না, কাজেই বাধ্য হয়ে আমাদের 
বাইরে থেকে লোক আনতে হয়__আর 
আসামীর উকিল এই নিয়ে মহা-আম্ষালনে 
এই 1০01) আমাদের জের করেন! 
অথচ দেখুন, সাধ করে কি আমাদের 
বাইরের লোক ধরতে যেতে হয় !” 

জিতেন খুব মুরুবিবর ভঙ্গীতে হো-হে! 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। সকলে অবাক হইয়া 
গেল। এই বিপদে উহার মুখে হাসি 
আসে! আশ্চর্য! জিতেন কহিল, “এতে 
আর দোষ কি! আচ্ছা, আমি রাজী 


আছি। নিন্‌ মশায়, করুন সার্চ। তোমরা 


আর-একজন কেউ এসো নাহে! সতীশ, 
তুমিই এসো--আমি বলছি, এতে কোন ভয় 
নেই। আমার কথা বিশ্বাস করতে পারো |” 

ইনস্পেক্টর বাবুর উপর যত্ত-কিছু 
আক্রোশ ছিল, সে সমস্ত জিতেনেব উপর 
বর্ষণ করিয়া তীব্র স্বরে সতীশ কহিল, 
“সাক্ষী দিয়ে পয়সা-রোজগারের মতলব যার 
থাকে, স্বচ্ছন্দে সে গিয়ে সার্চ লিষ্টে সই 
করুকৃ। আমার অত পয়সার খাকতি 
হয় নি!” 

ইনম্পেক্টর বাবু কহিলেন, “নিন, তাহলে 
আপনিই একজন সাঙ্গী হোন, আর 


৪৩৮ 


একজনকে আমার জমাদার বাইরে, থেকে 
ডেকে আন্ুক, না হয়!” 
জমাদার লোক ডাকিতে গেলে ইনস্পেক্টর 
বারু একখানা ছোট পকেট বুক বাহির 
করিয়া মেশে কে-কে আছে, কিজ্ঞাসা করিয়া 
সকলের নাম তাহাতে লিখিয়া লইলেন। 
লোক আসিলে কুমুদের ট্রাঙ্ক থোলা হইল। 
ভিতরে ছিল, কয়েকখান! কাপড়, জামা, 
উড়ানি, এপেন্সের শিশি, ফুলেল তেলের 
বোতল, আরশি, চিরুণি, 4১180107018 
]5£1591900709, [01097 [:০% প্রভৃতি 
কয়খানা আইনের কেতাব, রবিবাবুর গানের 
বহি একখানা ও একতাড়া চিঠি । ইনস্পেক্টর 
বাবু চিঠির তাড়া লইয়া দীড়াইয়৷ উঠিলেন। 
কুমুদ সজল নেত্রে কহিল, “ওগুলো মশায়, 
প্রাইভেট--আমার স্ত্রীর চিঠি !” 

ইনম্পেক্টর কহিলেন, “সব গুলোই ?% 

“আজ্জে হ্যা ।” 

“কখানা আছে ?” 

“থান পঞ্চাশেক হবে |” 

“পঞ্চাশখানাই স্ত্রীর চিঠি!” ইনস্পেক্টর 
বাবুর ঠোটের কোণে অল্প হাসি ফুটিল। 
হাসিয়া তিনি কহিলেন, “আপনার বিবাহ 
হয়েছে ক্দিন ?” | 

এ প্রশ্নে কুমুদের মনথাঁনা ঝড়ের ধাক্কায় 
জীর্ণ গৃহের মতই একেবারে ভূমে লুটাইয়া 
পড়িল। এ প্রশ্নে চকিতে তাহার নীহারের 
মুখ মনে পড়িল। আহা, অভাগিনী বালিকা ! 
বড় আশ! করিয়৷ সে বসিয়। আছে-_কবে 
কুমুপধকে দেখিবে। এ দেখা কবে হইবে? 
সারা জীবনে আর হইবে কি! কে 
জানে, কোথা হইতে কি প্রমাণ আসিয়া 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


"নয়কে হয় করিয়া দিবে! ছইজনের মধ্যে 
দারুণ ব্যবধান ঘটাইয়া তুলিবে! হয় ত, 
এজীবনে মোটেই আর দেখা হইবে না! 
তাই ষদ্দি কথাটা শুনিলে ইহার মনে বিন্দুমাত্র 
সহান্গভূৃতি জাগে, ইহাই ভাবিয়া কুমুদ 
কহিল, “পাঁচ মাস ।৮ 

পণীচ মাসে পঞ্চাশখানা চিঠি! বলেন 
কি! আপনি ত তাহলে ভারী ভাগ্যবান 


দেখচি 1”  ইনম্পেক্টরের বিদ্রপে সকলে 
জলিয়া উঠিল। কিন্তু. সে জাল! ৰাহিরে 
ফুটাইবার উপায় নাই-দায়ে পড়িয়া 
গায়েইে মারিতে হইল। বইগুল! 


তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিয়া ইনস্পেক্টর বাবু 
গান” বহিখানি ও চিঠির তাড়াটি সঙ্গে 
লইলেন, কহিলেন, “এই ছুটো শুধু বড় 
সাহেবের কাছে দাখিল করব। বাকী এ 
সব ট্রাঙ্কেই থাকুক” বলিয়া সমন্ত দ্রব্য 
ষথাস্থানে রাখিয়া ট্রাঙ্কে চাবি দিয়া চাবিটা তিনি 
কুমুদকে ফিরাইয়া দিলেন, ও সার্চ-লিষ্টে 
সাক্ষীর সহি লইয়া কুমুদকে বলিলেন, “এখন 
কুমুদবাবু, আপনাকে সাফ কথা বলছি। 
আপনাকে নিয়ে যেতে হবে, বড় সাহেবের 
হুকুম, সুতরাং আপনাকে আমি ঘ্যারেষ্ট 
করলুম। আপনি ভদ্রলোক, আপনার মর্যাদা 
যাতে ক্ষুপ্ন হয়, তেমন কিছু করবার আমার 
ইচ্ছা নেই। আমি পুলিশ হলেও মানুষ । 
আপনি নিজে থেকে আসতে রাজী হন ত 
আম্ুন,-বাইরে সেকেও ক্লাশ গাড়ী 
হাজির, কেউ আপনার গায়ে হাতও দেবে 
না, আপনি গাড়ীতে এসে বস্থন। আর 
যদি না আসেন ত আমায় পাকাপাকি 
রুকমেই গ্রেফতার করতে হ্বে। প্রয়োজন 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হলে হাতে হাতকড়ি লাগাবারও হুকুম 
আছে ।” 

কুমুদ কহিল, “চলুন, আমি যাচ্ছি 1» 

ইনস্পেক্টর বাবু সকলের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “আপনাদের বোধ হয় এতে 
কোন আপত্তি নেই ?” 

উকিল জিতেন কহিল, “আপত্তি করে 
৩৫৩ ধারায় পড়ব শেষে 1” 

ইনস্পেক্টর কহিলেন, “আপনি ভুল 
করছেন--৩৫৩ ধারা হবে আমায় প্রহার 
দিলে। আর কাজে বাধা দিলে হয়, ১৮৬ 
ধারা। তাহলে আসি মশায়, নমস্কার ! হয়ত 
আবার দেখা হতে পারে__ আপনাদের নাম- 
গুলো নিয়েছি ত? হা, ঠিক আছে ! আপনিই 
সতীশবাবু না? মেডিকেল কলেজে পড়েন 
_-কুমুদবাবুর বাল্যবন্ধু ?” 

সতীশ কহিল, “হা, যদি আপত্তি না 
থকে, আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি ?” 

“মাপ করবেন-__এখন সঙ্গে নিতে পারছি 
না। তবে হুকুম হলে আপনি পরে এর জন্য 
জামিন দীড়িয়ে একে খালাস করে আনতে 
পারেন» 

যাইবার সময় কুমুদ শ্্লান মুখে সকলের 
গানে চাহিল_-সকলের মুখেই বিষাদের 
করুণ ছাঁয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহা 
দেখিয়া কুমুদের বুকটা! হু-হু করিয়া উঠিল। 
মেশ ছাড়িয়া! কোথায় কোন্‌ নিরুদ্দেশ পথের 
যাত্রী হইতে চলিয়াছে সে! কোনমতে 
সকলকে উদ্দেশ করিয়া সে বলিল, “আপনার! 
আনার খবরটা নেবেন, মশীয়। আমি 
কিছুই জানি না। সতীশ, আমার বাঁচাবার 
হার তোমার উপর। ভগবান জানেন, 

৭ 


গ্রেফতার ৪৩৯ 
আমি কোন দোষে দোষী নই। গবেশগঞ্জ 
কোথায়, তাই আম জানি না ।” 

বলির ছাগশিশুর ন্তায়ই কাঁপিতে 


কাপিতে কুমুদ ইনস্পেক্টংরর সহিত বাহির 
হইয়া গেল। 
৪ 

তখন মেসের ঘরে যুক্তি-তর্কের প্রবল 
একটা আন্দোলন ছুটিল। যোগেশ কহিল, 
“এ কি ভোজবাজী ! ভদ্রলোক কোথাক় 
এগ্জামিন দিয়ে দেশে ফিরবেন, না, কি এ!” 

সতীশ কহিল, “আমি কিন্ত বুক ঠুকে 
বলতে পারি, কুমুদের কোন দোঁষ নেই। 
ও-রকম নিরীহ ভালমান্ুষ আমি আর ছুটি 
দেখি নি। ও করবে ডাকাতি!” 

তিনকড়ি কহিল, নিশ্চয়ই এ কোন 
শত্রুর কাজ ।” 

মোহিত কহিল, “জিতেনবাবূ, আচ্ছা, এ 
যে ধরে নিয়ে গেল, এ কোন্‌ আইনের 
কোন্‌ ধারায় ?” 

জিতেন বাহিরের পানে চাহিয়াছিল ; 
আইন-ঘটিত প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া অন্যমনস্ক 
ভাবে কহিল, “মানে গিয়ে একটা ধারা 
আছে বটে! এ যে যেটাতে বলছে, 
পোলিটিক্যাল কেশ.মাত্রেই অর্থাৎ পোলিটি- 
ক্যাল ব্যাপার আর কি!» 

যেগেশ কহিল, “কিছুই বুঝতে পারলুম 
না। যাক্‌, মোদ্দা ওকে যে নিয়ে 
গেল, কৈ ওয়ারেন্ট দেখালে না ত! 
ওয়ারেন্ট না হলে একজনকে এভাবে কখনো! 
গ্রেফতার করতে পারে?” 

কথাটা সকলেরই মনে বিদ্যুতের মত 
চকিতে খেলিয়া গেল। তিনকড়ি কহিল, 


৪8৪০ 


“তাই ত, কি বল হে জিতেন, ওয়ারেন্ট না 
' থাকলে ধরতে পারে না,_-সত্যিই ত! ও 


লোকটা ওয়ারেণ্ট দেখালে না, কিছু না, 


থামকা নিয়ে গেল! এ ত তাহলে 11195! 
2110505% 
জিতেনের তাক্‌ লাগিয়া গিয়াছিল! তাইত, 
ইহারা ঠিকই ধরিয়াছে ত! এটুকু তাহার 
মাথাতেই আসে নাই! আসিলে, আহা,__ 
যোগেশ কহিল, *ওয়ারেণ্টটা কেউ 
দেখতেও চাইলে না! কি হে জিতেন, তুমি 
না একজন উকিল এখানে ছিলে! তোমার 
এ ভুল হল কি করে?” 
জিতেন দেখিল, এটুকুকে ভুল বলিয়া 
মানিলে তাহার আইন-জ্ঞান সম্বন্ধে ইহাদের 
মনে একটা! বিশ্রী ধারণা জন্মিবে! অথচ 
ইনস্পেক্টর যখন ওয়ায়ে্ট দেখায় নাই, 
তখন. বিনা-ওয়ারেণ্টে ধরিবার নিশ্চয়ই 
তাহার ক্ষমতা আছে! সে ত আর 
বে-আইনী কাজ করিয়া চাকরি খোয়াইতে 
পারে না! তাছাড়া ঠিক-_-এযে পোলিটিক্যাল, 
ব্যাপার! সে কহিল, “আহা, বুঝছ না-_এ 
হুল পোলিটিক্যাল কেশ-__এতে ওয়ারেন্ট 
দরকার করে না!” . 
নিয়োগী কহিল, “নাঃ, ওয়ারেন্ট দরকার 
করে না! 
97. পোলিটিক্যাল কেশেও ওয়ারেন্ট চাই ! 
না হলে যে-সে এসে অমনি একজনকে 
ধরে নিয়ে চলে যাবে! ইংরেজের আইনের 
মুন্ুকে এ কখনো হতেই পারে না !” 
সতীশ কহিল, “আমরা বেকুব বনে 
. দিব্যি বসে রইলুম ত | ওয়ারেন্টখানা দেখতেও 


চাইলুম না !” 
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ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


নিয়োগী কহিল, “এ বিপদে বেকুব বনা 
কিছু ত আর আশ্চর্য্য নয়! কিন্তু জিতেনটা 
ছিল কি করতে! ও না পুলিশকোর্টের 
উকিল !” 

উকিলের মুখ তখন এতটুকু হইয়া গিয়াছিল 
_ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সকলের পানে 
একবার তাঁকাইয়া সে মাথা নামাইল। 
মুখে তাহার কোন কথা ফুটিল না । 

তিনকড়ি কহিল, “তারপর গবেশগঞ্জ ! 
এমন নামও ত কখনো শুনিনি। তুমি 
শুনেছ, যোগেশ? তুমি ত খবরের কাগজের 
পোকা, এ ডাকাতির কথা নিশ্চয়ই কখনও 
পড়ে থাকবে !” 

মোহিত কহিল, “যাক, যা হয়ে গেছে 
তার ত আর চারা নেই। বাজে কথা 
রাখো এখন । ভদ্রলোক যখন আমাদের 
আশ্রয়ে এসেছিলেন, তখন আমাদের প্রাণ পণ 
চেষ্টা করা উচিত, যাতে উনি খালাস পান ।” 

যোগেশ কহিল, “তাহলে লালবাজাঁরে 


যাওয়া যাক, চল। জিতেন, তুমি এক কাজ 


কর, তুমি তাহলে কুমুদবাবুর উকিল হয়ে 
দাড়াও” 

জিতেন কহিল,“ছুশে। বার আমার দীড়ানে' 
উচিত, বিশেষ উনি যখন কিছুকাল-বাে 
10010139104 000 900 01096658101 
হতে চলেছেন। কিন্তু আমার এক মৰ্‌ 
বিপদ হয়েছে। আজ শেয়ালদা কোর্ট 
আমার একটা খুব সিরিয়দ কেশ আছে 
01081 ০9০-_দালাল-টালাল নেই-_আঁ 
টাকা ফীও দিয়ে'গেছে। তারা আমার জছে 
ও দিকে হী করে বসে থাকবে, এ' 
নাঁ হয়েছে মুস্কিল !” 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিয়োগী কহিল, “কুছ পরোয়া নেই! 
তোমার কিছু করতে হবে না, তুমি শুধু 
পুলিশ কোর্টের কোন বড় উকিলের কাছে 
আমাদের নিয়ে চল। আমর! চাদা করে তার 
ফী দেব_যত টাকা লাগে। তিনিই এ 
কেশে দীড়াবেন 1” 

জিতেন কহিল, “চল, এখনই যাচ্ছি। 
কি আর করা যাবে-_আমিও নয় ধাকরে 
একবার শেয়ালদায় গিয়ে তাদের টাকা কটা 
ফিরিয়ে দিয়ে দোসরা উকিলের জোগাড় 
করতে বলে আসব'খন |” 

নিয়োগী কহিল, “না, না, কোথাকার 
কে! তার জন্তে শুধু-শুধু তোমায় আঁট 
টাকা লোকসান করতে হবে না।” 

সকলে চট্ট-পট্‌ উঠি পড়িগ্াা উকিলের 
উদ্দেন্টে বাহির হইল। 

৫ 

কুমুদদের গাড়ী বেনেটোলা ছাড়িয়া 
হ্ারিসন রোড পার হইয়া সাকু্লার রোড 
ধরিয়া বরাবর দক্ষিণ মুখে চলিল। গাড়ীতে 
বসিয়া সে বাহিরের পানে চাহিয়াছিল) 
সজল নেত্রে চারিধার ঝাপসা দেখিতেছিল। 
বুকের উপর কারা-কক্ষের ভীষণ অন্ধকার 
ভারী পাথরের মতই আঁটিয়া বসিয়াছিল। 
সে অন্ধকারের ভারে নিশ্বাস তাহার বন্ধ 
হইয়া আদিতেছিল। মনের মধ্যে দুশ্চিন্তার 
সাগর ভীম গর্জনে 'নাচিতেছিল। পথের এক 
ধারে ফুটপাথ ।: ফুটপাঁথের উপর রেলওয়ে 
লাইন__লাইনে মাঁলগাড়ীতে ময়লা বোঝাই 
হইতেছে! কুমুদ ভাবিল, “ই ময়লা-গাড়ীর 
গাড়োয়ানগুলাও কত সুখী! তাহাদের লঘু 
স্বচ্ছ মনের উপর কোনরূপ দুশ্চিন্তার পাথর 


গ্রেফতার 


৪৪১ 


ত কেহ চাপিয়া ধরে নাই! সে যদি কুমুদ 
না হইয়া এ ময়ল! গাড়ীরই গাড়োয়ান হইত-_ 
আহা, তাহা হইলে কি স্বাধীন স্বচ্ছন্দ 
অব্যাহত গতিতে এখন সে চলিতে ফিরিতে 
পারিত। কিন্তু সে গাড়োয়ান নয়, সে কুমুদ 
_তাই সে বন্দী, পুলিশের হাতে বন্দী! 
সম্পূর্ণ এক অজানা অপরাধের কলঙ্কে 
তাহার সমস্ত জীবন কাঁলিমাখা কদর্ধ্য হুইয়া 
উঠিয়াছে! হায় নীহার, পুণ্যবতী সাধবী 
সতী, তোমার অমল পুণ্য-বিভায়্ কি এ 
কলঙ্কের কালি মুছিবে না__এ বিপদ হইতে 
মুক্তি-লাভ ঘটিবে না! 

কুমুদের মনে ভাবনার আর অন্ত ছিল 
না! কিন্তু ভাবিয়া কি ফল! কঠোর 
সত্য নিশ্মমভাবে তাহাকে গীড়ন করিতেছিল। 
মুক্তি নাই, মুক্তি নাই, ওরে কিছুতেই মুক্তি 
নাই! 

গাড়ী আসিয়া ক্রমে এক সুসজ্জিত গৃহের 
গাড়ীন্বারান্দায় ঢুকিল। ফটক হইতে 
লাল কীকর-ফেল! পথ গাড়ী-বারান্দার মধ্য 
দিয়! বাকিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে । 
ছুইধারে বিচিত্র ক্রোটন ও ভার্বানার ঝাড়। 
মাঝে মাঝে সূর্যমুখী, ক্যান! প্রভৃতি বিবিধ 
ফুলের গাছে অজস্র ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । 
গাড়ী থাঁমিলে ইনম্পেক্টর বাবু গাড়ী হইতে 
নামিলেন, কুমুদকেও নামিতে বলিলেন ; কুমুদ 
নামিলে তাহাকে ভিতরে লইয়া গিয়া প্রশস্ত 
এক কক্ষে বসিতে বলিলেন। ঘরের মধ্যে 
পা দিতেই কুমুদের সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল 
_বুকের মধ্যে কে যেন অসংখ্য কামাঁন 
দাগিল ! ম্যাটং-করা ঘর সোফা-কৌচে 
সঙ্জিত-_মাঝখানে শ্বেত পাথরের টেবিল। 


8৪২ 
দ্বারের মাথায় একটা বন্দুক । সজ্জার কেতা 
দস্তরমত বিলাতী ধরণের । " 

ইনস্পেক্টর বাবু বলিলেন, “আপনি এই 
চেয়ারে বন্থন। বড় সাহেব এখনই আসবেন” 

কুমুদ এবার কাঁদিয়া ফেলিল__কাঁদিয়াই 
কহিল, “কিস্তু যথার্থ বলছি আমি, গবেশগঞ্জ 
কোথায়, তা আমি জানিও না-__সেখানে কবে 
ডাকাতি হয়েছে, তাও বলতে পারি না। 
এগজামিনের জন্ত আজ ছু'মাস খবরের 
কাগজ অবধি উল্টে দেখিনি। আমায় 
দয়া করে ছেড়ে দিন। আমি যথার্থ কোন 
দোষে দোষী নই” 

ইনস্পেক্টর বাবু নরম স্থুরেই বলিলেন, 
“সে কথা আমায় বলে হোন ফল নেই। 
আমি হুকুমের চাকর মাত্র। হুকুম তামিল 
করাই আমার কাজ। বড় সাহেবের হুকুমে 
আপনাকে এখানে এনেছি । আপনার সম্বন্ধে 
তার ব্যবস্থাই আমায় মাথা পেতে নিতে 
হবে। আপনি তাঁকেই সব খুলে. বলবেন। 
তিনি ছেড়ে দিতে বলেন, এখনই আপনাকে 
ছেড়ে দেব। কেন মিথ্যে ধরে রাখব? 
আমার কি লাভ এতে, বলুন না! এ যে 
বা-ধারের দোরে সবুজ পর্দা দেখচেন, এঁটে 
হলগে বড় সাহেবের ঘর--তিনি এখনই 
আসবেন,তাকেই সব বলবেন। এখন একটু 
বন্থন। এই ডান দিকে আমার অফিস-_ 
আমি এখন অফিসে চললুম, বিস্তর কাগজ- 
পত্র দেখে-শুনে ঠিক করবার আছে।” 

ইনম্পেক্টর চলিয়া গেলে কুমুদ ভাবিল, 
পাষাণ, পাষাণ ইহারা! মিথ্যা ইহাদের 
কাছে হৃদয়-ব্যথ! জানানো! পরের ন্ট 
ইহার! ভাবিতেও জানে না_-প্রাণে পাষাগ 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 
গাঁখিয়া কাগজ দ্েখিয়াই শুধু কাজ করিয়া 
যায়-__মানুষ দেখিয়া কাজ করে না! 


তবে কি ফল, ইহাদ্দের কাছে আবেদন- 
নিবেদনে ! 

তাহার শুধু বার বার মনে পড়িতেছিল, 
নীহারের কথা! এ নির্মম আঘাত নীহারের 
প্রাণে ভয়ঙ্কর বাজিবে ! আহা, বাঁলিকার 
আধ-ফোটা হ্ৃদয়-ফুলটি এ আঘাতে একেবারে 
ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যাইবে! কত আশায় সে 
লিখিয়াছিল, “এগজামিনের পরই আসা 
চাই” হায়রে সরলা বালিকা,_-তোমার 
সব আশা আজ নিয়তির এক নির্মম 
ফুৎকারে ছি'ড়িয়া গেল! কুমুদদের মাথা 
ঘুরিতে লাগিল। দে আর ভাবিতে পারিল 
না। চোখে বাণ ডাকিরাছিল, ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়৷ সে কীদিতে লাগিল। ভাবনার 
যে এদিকে কুল নাই, কিনারা নাই! আর 
কত সেভাবিবে! 

এমন সময় স্বপ্নে ষেন এক বীণার স্থর 
বাজিয়! উঠিল, “কুমুদ-_” কুমুদের মনে 
হইল, না, সে মাথা তুলিবে না- চোখ 
খুলিবে না! এসত্যের নির্মমতার মাঝে 
বাজুক, স্বপ্নের বীণা আবার বাজুক ! এ বড় 
আরামের স্ুর-_-বড় মধুর ! 

আবার স্থর বাজিল, “কুমুদ-_” 

কুমুদদ ভাবিল, আবার ! তবে ত এ স্বপ্ন 
নয়! সে স্পষ্ট শুনিয়ছে! সে মাথা 
তুলিল। মাথা তুলিয়। যাহা দেখিল, তাহাতে 
তাহার সর্বশরীর ঝিম-ঝিম করিয়া! উঠিল! 
সেকি পাগল, না,, কোন নেশা করিয়াছে? 

কুমুদদ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে, তাহার 
সম্মুখে, অদূরে দীড়াইয়া এক কিশোরী ! রূপে 
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বিদ্যুৎ খেলিতেছে__মুখে স্বগীক দীপ্তি, 
চোখে রাজ্যের করুণা যেন মাথানো ! সে 
অবাক হইয়া গেল। সেষে বড় সাহেবের 
রুদ্র মৃদ্তি রক্ত আঁখিরই কল্পনা করিতেছিল__ 
তাহার পরিবর্তে একি ! বাঙালীর ঘরের 
সুন্দরী কিশোরী ! কাল রাত্রে থিয়েটারে সে 
এক রোমাঞ্চকারী নাটকের অভিনয়ে 
দেখিয়াছিল-_শেষ দৃশ্তে নায়ককে বধ্যভূমিতে 
আনা হইয়াছে; ঘাতকের খড়গ নায়কের 
মাথার উপর উগ্যত-_রাজা, স্বয়ং প্রশ্ন 
করিলেন, “বন্দী, এখনো বলিতে চাও, তুমি 
রাজকন্তাকে ভালবাস ?” নায়ক অচপল 
স্বরে উত্তর দিল, “বাসি মহারাজ! এই 
মরণের তীরে দীড়াইয়৷ বলিতেছি, রাজকন্য'কে 
প্রাণ দিয়াও ভালবাসি ।” অমনি নেপথ্যে 
বংশী-ধ্বনি হইল এবং চকিতে ঘড়-ঘড় করিয়া 
বধ্যভূমির “সিন্* সরিয়! গিয়া! তাহার স্থলে রাজ- 
কন্তার প্রমোদ-কুঞ্জ দেখা দিল। সেখানে 
বেদীর উপর অলস শয়ানে শায়িত রূপসী 
রাজকন্তা--আর চারিধ।রে ফুল গাছের 
আড়ালে দীড়াইয়া অসংখ্য সঙ্জিতা সখী! 
ঘাতকের হাতের অস্ত্র হাতেই থামিয়া রহিল 
এবং সথীর দল সমস্বরে মিলনের গান 
ধরিয়া দিল। এ ব্যাপারে তাহার কাল 
রাত্রের থিয়েটারের সেই পট-পরিবর্তনের দৃশ্তই 
মনে পড়িতেছিল। কোথায় গারদ-ঘরের ভীষণ 
অন্ধকার-__না, সজ্জিত কক্ষে বঙ্গসুন্দরীর 
্রীড়াময় মুখচ্ছবি ! 

সে ভাবিল, এ আর কিছুই নয়__ 
পুলিশের চাল! রূপের ফাদ পাতিয়া 
নির্দোষ নিরপরাধ বন্দীকে ভাল করিয়া 
জড়াইয়া ফেলিবার মতলব এ! ইংরাভী 


গ্রেফ তাঁর 
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উপন্তাসে নারী-গোয়েন্দার কথা সে বিস্তর 
পড়িয়াছে, এখানেও ষে বাঙালীর মেয়ে 
দি-আই-ডিতে ঢুকিবে, সে আর এমন-কি 
আশ্চর্য্য ব্যাপার! কিশোরী নিশ্চয় এই 
ডিপার্টমেন্টে কাজ করে! নহিলে অপরিচিত 
যুবার সম্মুখে বাঙালীর মেয়ে- বিশেষ এমন 
স্ছদরী কিশোরী-_কোথায় আর এমন 
অসঙ্কোচে বাহির হইয়া থাকে ! 

কিশোরী কহিল, “আমায় তুমি চেনো! 
না, তার মানে তোমার বিয়ের আমি যেতে 
পারিনি । খোক1 তখন সবে দেড় মাসের। 
আমি হচ্ছি নীহারের দ্রিদদি, বুঝলে-_আমার 
নাম স্ুবালা |” 

স্ুবালা ! শ্তালিক সুবালা! নাঃ__ 
ইহাদের অসাধা কাজ নাই! কিন্তু নীহারের 
নামটা না হয় চিঠি হইতে জানিতে পারে,_ 
স্থবালা_শ্তালিকা স্থবালার নাম কেমন 
করিয়া পুলিশে জানিল! চিঠিতে কৈ এ 
নামের এতটুকু উল্লেখও ত কোথাও নাই! 
তা ছাড়! সুবালাকে কুমুদ নিজে কখনও চক্ষে 
দেখে নাই, নীহারের কাছে নামটাই শুধু 
শুনিয়াছিল। তাহার বিবাহের সময় সুবালা 
আসিতে পারে নাই সত্য এবং সে শুনিয়াছে, 
ছেলে হইয়াছে বলিয়াই সে আসিতে পারে 
নাই। সে সংবাদও পুলিশ রাখিয়াছে? 
আশ্চর্য্য! সি-আই-ডি পুলিশ যাছু জানে ! 

কুমুদ কোন উত্তর ন দিয়া নত শিরেই 
বসিয়া রহিল। সে ভাবিল, না, এ ফাদে পড়া 
হইবে না! ভারী হু'সিয়ার থাকিতে হইবে | 
কিশোরী কহিল, “তোমার এগজামিন 
কেমন হল ?” 

কুমুদের সর্বাঞ্গে কে যেন কাটার চাবুক 
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মারিল। সে একবার কিশোরীর পানে 
চাহিল। কিশোরীর সহাস প্রকুল্প মুখে 
দিব্য সরলতা--কোথাও এতটুকু সঙ্কোচ 
নাই। সে ভাবিল, হায়, এমন বূপেও 
কপটতার কালি মাথাইতে পারে! 
আত্মীয়তার কি চমতকার ভাণ এ! 
সে কহিল, “আমায় আপনারা মাপ করবেন 
_থার্থ বলছি, আমি কিছু জানি না। 
গবেশগঞ্জর নামও কখনও আমি কানে 
শুনিনি ।” 

“গবেশগঞ্জ !” কিশোরী কহিল, “গবেশ 
গঞ্জ আবার কি 1৮ 

“সেই যে, আপনারা বলছেন, যেখানে 
ডাঁকাঁতি হয়েছে ।” 

“ডাকাতি !” কিশোরী বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া কহিল, “ডাকাতি আবার কি! 
আমায় তুমি চিনতে পারছ না-_ আমায় না 
হয় না দেখতে পার,_কিন্তু আমার নামও 
কি কখনও শোন নি? আমি যে" তোমার 
শালী 1” 

কুমু্দ কহিল, “কিন্তু আপনি থানায় 
এলেন কি করে?” 

“থানা কোথায়! এটা ত থানা নয়। 
সুঁকে আর থানায় থাকতে হয় না । উনিষে 
এখন সি-আই-ডিতে বদলি হয়েছেন-__এটা 
শুর বাসা।” 

অকুলের মাঝে কুমুদ যেন একটু কুলের 
সন্ধান পাইতেছিল। তাহার ভাক়রা-ভাইয়ের 
সন্বপ্ধে সে শুনিয়াছিল, পুলিশে তিনি কাজ 
করেন। কিস্তুবেঙ্গল পুলিশ কি কলিকাতা 
পুলিশ তাহার কোন তত্ব লয় নাই! তাই 
ত--এ কথাটা একবারও তাহার মনে 


ভারতী 
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পড়ে নাই যে! তবে কি বাপারখান৷ 
আগাগোড়াই__ 

এমন সময় ইনম্পে্টর বাবু সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন, হাসিয়া কহিলেন, “বড় 
সহেবের সঙ্গে কথাবার্তী হল আপনার ? 
ইনিই আমার বড় সাহেব। আশ্চর্য হবেন 
না। এরই হুকুমে আপনাকে এখানে আন 
হয়েছে। হুজুর, আদামীর ট্রাঙ্কে এই মাল 
পাওয়া গেছে_-এই থেকেই এঁকে সনাক্ত 
করতে পারবেন যে ইনিই আসল কুমুদনাথ 
চৌধুরী, জাল নন্। আপনার ভম্নী নীহার 
এরই হাতে প্রাণমন সমর্পণ করেছেন; 
চিঠিতেও আগাগোড়া তা কবুল করেছেন-_ 
এবং সে একখানা চিঠিতে নয়, অমন পঞ্চাশ- 
খানায় 1” বলিয়া তিনি রবিবাবুর গানের 
বহিখানি ও নীহারের লেখা চিঠির তাড়া 
স্থবালার হাতে তুলিয়া দিলেন। 

স্থবালা কহিল, “ডাঁকাতি-টাকাঁতি 
এসব কি ?” 

“ও£__এর মধ্যে একটু রহস্ত আছে_-” 
বলিয়া ইনস্পেক্টর সন্তোষকুমার সংক্ষেপে 
ব্যাপার বুঝাইয়া দিলে সুবালা কহিল, 
“পরশু খোকার ভাত। তোমার বাড়ীতে 
চিঠি দেওয়া হয়েছিল, তা সেখান থেকে কাল 
রাত্রে জবাব এসেছে, তুমি এগজামিন দিতে 
এখানে এসেছ-_বেনেটোলায় তোমার কে 
বন্ধু আছেন, সতীশবাবু, তারই মেশে উঠেছ ! 
তাই একে পাঠিয়েছিলুম, তোমায় আনবার 
জন্য । উনি যে এ-রকম ফন্দী খাটিয়ে নিয়ে 
আসবেন, তা কি করে জানৰ বল ভাই! 
গুর রমিকতাই অমনি মারাত্মক রকমের, 
আমি তু হাড়ে-নাড়ে জল্ছি! তা যাক, 
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এখন কিছুদিন এখানে তোমায় থাকতে হবে 
_ এগজামিন ত হয়ে গেছে! অস্ুবিধেও 
কিছু হবে না,__নীহারও কাল এখানে এসেছে । 
মা আর বাবা কাঁল আসবেন ।” 

কুমুদের একবার মনে হইল, সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে না কি? নীহার আসিয়াছে! 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে একবার সে চারিধারে 
চাহিয়া দেখিল। স্থুবালা সরিয়৷ গিয়া পদ্দার 
আড়াল হইতে চুঁড়ি-বালা-পরা সুন্দর সুগোঁল 
একখানি ছোট হাত টানিয়া বাহির করিল, 
হাসিয়া কহিল, “এ হাত কার, চেনো ?” 
বলিয়া তখনই আপাদ-মন্তক লজ্জায় জড়িত! 
এক বালিকাকে কুমুদের সম্মুখে দাড় করাইয়! 
দিল। সস্তোষ কহিল, “শুধু হাত কেন, গোটা 
মানুষটাকে দেখেই না হয় সন্দেহ-ভঞ্জন কর। 
কি জানি, থানা-পুলিশ বলে মনে যখন একবার 
সন্দেহ হয়েছে, তখন রীতিমত সব দেখে-শুনে 
নেওয়া ভাল 

কুমুদ অবাক হইয়া গিয়াছিল। তাই ত 
এ যে ইন্দ্রজাল! সলজ্জে সে মুখ 
নামাইল। সন্তোষ বলিল, “আমি তাহলে 
তোমার বন্ধুদের চিঠি পাঠাচ্ছি হে_ 
তাদের নাঁমগুলি পকেট-জাঁত করেছি। তারা! 
ওদিকে ভাবনায় লালবাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
বোধ হয়-আর জমাদারকেও পাঠাই 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 
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তোমার জিনিষপত্র আনতে ! ওবেলায় 
নিজেও একবার যাব'খন-_-এবেলীয় তাড়া 
আছে, ঘটে উঠবে না। যে-রকম ভয় দেখিয়ে 
এসেছি, তাতে নিজের গিয়েই মাপ চাওয়া 
উচিত !” 


্ চি ক 
দশটা বাজে। মেশে সকলে স্নান সারিয়া 
উকিলবাবুকে লইয়া! লালবাজারে যাইবে বলিয়া 


তাড়াতাড়ি প্রস্তত হইতেছে, এমন সময় 
জমাদার আসিয়া সতীশের হাতে একটা 
প্যাকেট দিল। সতীশ জমাদারকে দেখিয়া! ভঙ়্ 
পাইয়া ছিল,--আবার কি ব্যাপার! কম্পিত 
হস্তে সে প্যাকেট ছিড়িয়া ফেলিল-_-একখানা 
সাদা কাগজে কয় ছত্র লেখা--তাহাতে সম্তোষ 
পরিচয় দিয়! বাপার বুঝাইয়া ক্ষমা চাহিয়াছে 
এবং মেশের বন্ধুদের প্রত্যেককে শনিবার 
রাত্রে আপনার বালিগঞ্জের গৃহে পুত্রের অন্ন- 
প্রাশনের ভোজে উপস্থিত থাকিয়৷ শুভকর্ম 
নির্বিঘ্বে সম্পন্ন করাইবার জন্য বিশেষ 
অনুরোধ করিয়াছে । সতীশ চীৎকার করিয়া 
ডাকিল, “নেউগী, ওহে, এদিকে এসো, 
ধড়াচুড়ো খুলে ফেলো, এধারে দেখে 
যাও,--ছ 0108,58170 001700%, 801 
81]. 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
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খবটধর্ন 
ভারতের ধর্মনগুলির সম্বন্ধে ইতিপূর্বে 
বলা হইয়াছে । যুরোপ, ভারতের মর্ম 
ভাবটিকে নবীরুত করিতেও পারে নাই, 


ভারতের ধর্মভক্তদিগকেও ছিনাইয়া আনিয়া 
্ধর্ভূক্ত কঞ্জিতে পারে নাই । পঞ্চম শতাব্দী 
হইতে, নেস্টোরীয় খুষ্টসম্প্রদায় ভারতে 
ধর্মপ্রচার করিগ্নাছে। ভারতে উহাদের গির্জ! 
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এখনো বর্তমান আছে। যোড়শ শতাব্দী হইতে 
পোটুগীরা কতকটা প্ররোচনা ও কতকটা 
বাহুবলের দ্বারা ক্যাথলিক” ধর্ম প্রচার 
করিয়াছে । ফরাসী ধর্প্রচারকেরা খুব পুরাতন 
ও বছুসংখ্যক ; পরিশেষে, সকল সম্প্রদায়েরই 
প্রচেষ্াপ্টরা, গভর্ণমেন্টের সাহাযো, হিন্দু ও 
মুসলমানদিগকে খুষ্টান করিবার জন্য প্রভৃত 
চেষ্টা করিয়াছে। তথাপি ভ্রিশকোটি ভারত- 
বাসীর মধো, শুধু ২০ লক্ষ দেশীয় থুষ্টান। 
তন্মধ্যে ১২ লক্ষ কাথলিক, প্রায় ৬ লক্ষ 
প্রটেষ্টান্ট ও ২ লক্ষ “জ্যাকোবাইট”। 

এই নিক্ষলতার অনেকগুলি কারণ 
আছে। 

প্রথমতঃ ভারতের বর্ণভেদ। যে ব্যক্তি 
একাকী খুষ্টান হয়, সে জাত হইতে 
বহিষ্কৃত হয়; যে পরিবার হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ 
করে, সে পরিবার স্বকীয় বংশমর্ধযাদা ও 
সামাজিক বিশেষাধিকাঁর হইতে বঞ্চিত হয়। 
যে-সকল নীচবর্ণের লোক হিন্দূসমাজে 
অবজ্ঞার পাত্র, বিজেতাদিগের ধর্মগ্রহণ 
করা তাহারাই স্বকীয় স্বার্থের অন্থুকুল বলিয়া 
মনে করে; ছুর্ভিক্ষের সময়, দুর্দশায় পড়িয়া 
অনেকে খৃষ্টান হয়। করমণ্ডল-উপকুলে, 
কতকগুল! ঘ্বণিত জাতি খুষ্টধর্মে দীক্ষিত 
হইয়াছে এবং আপনাদের মধ্যে কতক গুলা 
জাত গড়িয়া তুলিয়াছে। কিন্তু াধারণত, 
খৃষ্টান ধরন্মপ্রচারকেরা বর্ণভেদ-প্রথার প্রতি 
বড়-একটা অন্ুকুল নহে। 

দ্বিতীয় কারণ যাহা খুষ্টধর্মপ্রচারের 
কতকটা প্রতিবন্ধক হইয়াছে্-তাহা হিন্দু 
ধন্মের সর্ধগ্রাহিতা। যে জাতি তেতিশ- 
কোটি দেবতার পুজা করে, তাহারা স্বেচ্ছা- 


ভারতী 
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পূর্বক নিজ দেবালয়ে খৃষ্টকে ও স্থান দিবে, 
কুমারী-মেরীকেও স্থান দিবে, ”সেণ্টপদিগকে ও 
স্থান দিবে; এমনকি উহারা উহাদ্দিগকে 
বিষ্ুর অবতার বলিয়া. মনে করিবে। 
উহারা এই কথাটা বুঝিতে পারে না যে, 
কোন নূতন দেবতার পুজা! আরম্ভ করিলেই 
পুরাতন দেবতাদিগের পুজা বাদ দিতে 
হইবে। 

শিক্ষিত হিন্দুরা এই একই মনোভাব 
প্রকারান্তরে প্রকাশ করিয়া থাকে। এই 
সম্বন্ধে ভাগুরকার এইরূপ বলেনঃ__-“থৃষ্ঠান 
পাদ্রিদিগকে অ'মি এইরূপ উত্তর দিব । তাহারা 
এমন-একটা ধন্ম আমাদিগকে দিতে চান যাহা 
তাহাদের মতে সর্বাংশে সাক্ষাৎ ঈশ্বরের বাণী, 
ঈশ্বরের একমাত্র প্রত্যাদেশ......কিন্তু না, 
খুষ্টধম্মই মানবজাতির একমাত্র ধর্ম নহে 
এই পৃথিবীতে, হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, ইস্লাম- 
ধর্ম প্রভৃতি কত ধর্ম আবিভূর্ত হইয়াছে 
এবং এখনে হইতেছে ! আমরা-কি বলিব, 
এই সমস্ত মাক়াবিভ্রম ? এ শুধু সমস্ত 
ধর্মের প্রতিপক্ষগণের জল্পনা। কারণ, 
একমাত্র ঈশ্বরের প্রত্যািষ্ট ধর্ম, _একথা 
কোন্‌ ধর্-বিশেষের বলিবার অধিকার 
আছে? প্রত্যেক ধর্মেই সত্যের অংশ 
আছে, প্রত্যেক ধর্মেই ভ্রমের অংশ আছে; 
অন্তান্ত ধর্মসন্বন্ধীয় জ্ঞান হইতেই আমর! 
এই ভ্রম আবিষ্কার করিতে পারি ও 
নিরাকৃত করিতে সমর্থ হই। সকল ধর্মই 
ঈশ্বরের দ্বারা অনুপ্রাণিত; কিন্তু সকল 
ধর্মেই, ছুর্বলচিত্ত , মানুষ জগৎপিতার 
অনুপ্রাণিত সত্যের সহিত মিথ্যা মিশাইয়া 
দিয়াছে » আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ঈশ্বর তাহার 
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প্রেম মানুষের উপ অজত্র বর্ষণ করিতেছেন ; 
কিন্ত আমরা বলিয়া থাকি, _-“প্ররূত সত্য 
কি তাহা মান্থুষকে জানাইবার জন্য ঈশ্বর 
শতশত বৎসর হইতে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন; এক্ষণে শুধু একটিমাত্র জাতি সেই 
ত্য জানিতে পারিয়াছে।” তাহা কখনই নহে, 
যদি ধর্ম সত্য-সত্যই মানুষের একটা প্রধান 
প্রয়োজনীয় বস্ত হয়, তাহা হইলে গোড়া 
হইতেই তিনি মানুষের নিকট সেই ধন 
প্রকাশ করিবেন; মানুষের প্রকৃতির মধ্যেই 
ঈশ্বর এমন-করিয়া তাহা রোপণ করিয়া 
দিবেন যে সে নিজের ছায়ার মত সর্বত্রই 
তাহা সঙ্গে-সঙ্গে লইয়া যাইবে । মানুষ 
যেখানেই যাঁয়, ধর্মও ছায়ার ন্যায় তাহার 
অনুসরণ করে। মানবজাতির ন্যায় ধর্ম্মও 
সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছে। মানুষ, ইতিহাসের 
কোন এক বিশেষ যুগে ভগবৎ-প্রত্যাদেশ 
প্রাপ্ত হয় নাই। এই প্রত্যাদেশ, মানব- 
বুদ্ধির উন্মেষের সঙ্গে-সঙ্গেই আরম্ভ হইয়াছে, 
এই প্রত্যাদেশ কালক্রমে পরিপুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে, এবং চিরকালই পরিপুষ্ট হইবে। 
ঈশ্বর সকল সময়েই আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে 
আছেন। যতই আমাদের বুদ্ধি মাঞ্জিত 
হইবে, ততই তিনি সত্যকে পূর্ণভাবে 
মামাদের নিকট প্রকাশ করিবেন ।৮ 

হিন্দু সন্যাসী বিবেকানন্দ স্বামী এই 
ভাবেই শিকাগোর কংগ্রেসে নিজ মত ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন £-_ 

প্ধর্মের ্ক্য-সন্বন্ধে কত কথাই না বলা 
হইয়াছে! আমার নিজের মতটা এইখানে 
মামি ব্যাখ্যা করিব। কিন্তু আপনাদের মধ্যে 
বদি কেহ, কোন ধর্মের প্রচারের সফলতা 
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হইতে, এবং অন্ান্ত ধর্ের উচ্ছেদ হইতে, 
এই এ্রকালাভের আশা করেন, তবে 
আমি তাঁহাকে বলিব )_“ভাই,' তোমার এই 
আশা একটি অসম্ভব আশ1।” একজন 
ৃষ্টান হিন্দু হইয়া যাক্‌, ইহাই কি আমার 
মনের বাসনা? ভগবান আমাকে এই. 
দুর্বাসনা হইতে রক্ষা করুন। একটি বীজ 
মৃত্তিকার মধ্যে নিহিত হইয়াছে; উহা বায়ু 
পৃর্ধী ও জলের দ্বার! পরিবেষ্টিত। উহা!.কি 
বায়ু পৃর্ী বা জলে পরিণত হয়? না,__. 
উহা একটি বৃক্ষে পরিণত হয়) এবং 
বৃক্ষ, বাধু পৃথ্থী ও জলকে আত্মসাৎ করে, 
এবং শেষে উহাই এ বৃক্ষের উপাদান-বস্ত 
হইয়া দীড়ায়। ধর্মস্ম্বম্বেও এইরূপ | 
খৃষ্টান, হিন্দু বা বৌদ্ধ হইবে না; হিন্দু, 
বৌদ্ধও, খুষ্টান হইবে না । কিন্তু প্রত্যেক 
ধর্ম অন্ত ধর্মকে আত্মসাৎ করিবে, অথচ 
নিজের বিশেষত্ব বজায় রাথিবে, উন্নতির 
নিজস্ব নিয্মম অনুসরণ করিয়া পরিপুষ্ট 
হইবে ।৮- 

আর একটি কারণ, পাদ্রিদিগের চেষ্টাকে 
আটকাইয়া রাখে। গভর্ণমেন্ট উদ্দাসীন) 
কোন স্কুলে, কোন কলেজে ধর্মশিক্ষা দেওয়া 
হয় না) যে-দকল দার্শনিক ও যুরোপীয় 
লেখককর্তৃক শিক্ষিত হিন্দুরা অনুপ্রাণিত 
হয়, তাহারা সমস্ত প্রত্যাদিষ্ট ধর্কে 
প্রত্যাখ্যান করে। অতএব ভারতকে খৃষ্ট- 
ধর্মে দীক্ষিত করা একটা অসম্ভব কাধ্য। 
কিন্তু ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের প্রভাব, অবশ্ঠ 
দেশপ্রচলিত ধর্মগুলির মধ্যে সুনীতি 
প্রবর্তিত করিতে সমর্থ হইবে) ইহারই 
মধ্যে ত ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাব, 
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শিক্ষিত লোকদিগের বিশ্বাসকে পরিশোধিত 
করিয়াছে। 

' ফুরোপীয়দিগের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হিন্দু 
যুবকেরা জাপানীদিগের ন্যায় প্রামাণিক-বান্তব- 
বাদের (2০3165150) দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে 
নাই, বরং উহার এমন-এক দর্শন-তন্ত্ের দিকে 
ঝুঁকিয়াছে যাহা কখন-বা শেলিংএর বিশ্ব 
ব্রহ্মবাদকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কখন-ব 
শপেন্হৌয়েরের নৈরাশ্তী-রঞ্জিত ভাব-বাদকে 
ম্মরণ করাইয়া! দেয়। যদি কখন ভারত ও 
জাপান চিস্তাশীল লেখক উৎপাদন করিতে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


এবং বিশ্বমানবের নৈতিক উন্নতির উপর 
একটা বিশেষ ক্রিয়া প্রকটিত করিতে 
সমর্থ হয়, তাহা হইলে পূর্ব্ব হইতেই বলিতে 
পারা যায়, এ উভয় দেশের প্রবণতা 
বিপরীত-গামী হইবে; সুতরাং উহারা এক 
সঙ্গে সান আধিপত্য সম্ভোগ করিবে না। 
কিন্তু নব্যভারতের এইরূপ ক্রিয়া প্রকটিত 
করিবার সামর্থ্য লাভ করা দীর্ঘকাল- 
সাপেক্ষ । নব্যভারতের ধর্ম্-সন্বন্ধীয় ধারণা, 
এক্ষণে সংশয়, বিস্ময় ও অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। 
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


পম্মের পাপড়ি 
কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন 


যুরোপের সাহিতো মন্তাকাব্য লিখিবার 
কাল চলিয়! গিয়াছে । কোন কবি মহাকাব্য 
লিখেন না, অনেক পাঠক মহাকাব্য পড়েন 
না, অনেকে বিদ্যালয়ের পাঠ্য বলিয়া পড়েন, 
অনেকে কর্তব্য কর্ম বলিয়া পড়েন। 
অনেক সমালোচক ছুঃখ করিতেছেন, এখন 
আর মহাকাব্য লিখা হয় না, কবিত্বের যুগ 
চলিয়া গিয়াছে । অনেক পণ্ডিতের মত এই 
যে, সভ্যতার পাড়ে যতই চর পড়িবে, 
কবিত্বের পাড়ে ততই ভাঙ্গন ধরিবে! 
প্রমাণ কি? না, সভাতার অপরিণত 
অবস্থায় মহাকাব্য লেখা হইয়াছে, এখন 
আর মহাকাব্য লেখা হয় না। তীহাদের 
মতে, বোধ করি এমন সময় আসিবে, যখন 
কোন কাব্যই লেখা হইবে না। 


এত তাড়াতাড়ি কবিতাকে গঙ্গাযাত্র! 
করিবার উদ্যোগ করিতে হইবে না। 
তাহার নাড়ী বেশ চলিতেছে। কেন কি 
বৃত্তান্ত, সমস্ত ভাল করিয়া পর্য্যালোচনা 
করা উচিত। 

সভ্যতার সমস্ত অঙ্গে যেরূপ পরিবর্তন 
আরম্ভ হইয়াছে, কবিতার অঙ্গেও যে সেই 
রূপ পরিবর্তন হইবে, ইহাই সম্ভবপর বলিয়া 
বোধ হয়। কবিতা সভ্যতা-ছাড়া একটা 
আকাশকুস্থম নহে। কবিতা নিতান্তই 
আসমানদার নহে। তাহার সমস্ত ঘর-বাঁড়িই 
আল্মানে নহে। তাহার জমিদারীও যথেষ্ট 
আছে। 

সভ্যতার একটা লক্ষণ এই যে, দেশের 
সভ্য অবস্থায় একজন ব্যক্তিই সর্কেসর্বব হয় 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


না। দেশ বলিলেই একজন বা ঢইজন 
বোঝায় না, শাসনতন্ত্র বলিলে একজন বা 
ঢইজন বোঝায় নাঁ। ব্যক্তি নামিয়া 
আসিতেছে ও মণ্ডলী বিস্তৃত হইতেছে। 
এখন লক্ষলোকের সমষ্টি 'একজন বাক্তি 
নহে। এখন শাসনতন্ত্র আলোচনা করিতে 
হইলে একটি রাজার খেয়াল, শিক্ষা ও 
মনোভাব আলোচনা করিলে চলিবে ন1) 
এখন অনেকটা দেখিতে হইবে, অনেককে 
দেখিতে হুইবে। এখন যদি তুমি একটা 
যন্ত্রে একটা অংশমাত্র দেখিয়া বল যে, 
এত খুব অগ্ন কাজই করিতেছে, তাহা 
হইলে তুমি ভ্রমে পড়িবে। সে যন্ত্রের 
সকল অঙ্গই পর্যাবেক্ষণ করিতে হইবে । 
এখনকার সভ্যসমাজে যদি তুমি কিছু 
জানিতে চাও, একজনের দিকে চাঁহিও না। 
একটা দেখিলে চলিবে না; দশটাকে মনে 
মনে তেরিজ কষিয়া একটাতে পরিণত 
কর। কবিতাও সে নিয়মের বহিভূ্তি নহে। 
সভ্য দেশের কবিতা এখন যদি তুমি 
আলোচন! করিতে চাও, তবে একটা কাবা, 
একটি কবির দিকে চাহিও না। তাহা 
হইলে বলিবে “এ কি হইল? এ ত 
যথেষ্ট হইল না! এদেশে কি তবে এই 
কবিতা ?” বিরক্ত হইয়া হয়ত প্রাচীন 
সাহিত্য অন্বেষণ করিতে যাইবে। যদি 
মহাভারত, কি রামায়ণ, কি খ্রিসীক়্ একটা 
কোন মহাকাব্য নজরে পড়ে, তবে বলিবে 
পপর্ধ্যাপ্ত হইয়াছে, প্রচুর হইয়াছে” এক 
মহাভারত বা এক রামায়ণ পড়িলেই তুমি 
প্রাচীন সাহিত্যের সমস্ত ভাবটি পাইলে । 
কিন্তু এখন সেদিন গিয়াছে । এখন একখানা 


পঞ্ধের পাঁপড়ি 


৪৪৯ 


কবিতার বইকে আলাদা করিয়৷ পড়িলে 
পাঠের অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়। মনে কর 
ইংলগড। ইংলণ্ডে ত কবি আছে সকলকেই 
এক বলিয়া ধরিতে হইবে । একজন কবির 
কাব্যে এক প্রকারের মনোভাব অথবা এক 
রঙের বিভিন্ন মনোভার সকল দেখিতে 
পাইলে, কিন্তু তাহা একটা সর্গ মাত্র; 
দ্বিতীয় কবির কাব্য খন আর এক শ্রেণীর 
মনোভাব বা আর এক রঙের বিভিন্ন 
মনোভাব সকল দেখিতে পাইলে, তখন তাহাকে 
দ্বিতীয় সর্গ মনে করিয়া . লইতে হইবে। 
ইংলণ্ডে যে কবিতা-পাঠকশ্রেণি আছেন, 
তাহাদের হৃদয়ে এক একটা মহাকাব্য 
রচিত হইতেছে । তাহারা বিভিন্ন কবির 
বিভিন্ন সর্গগুলি মনের মধ্যে একক্রে 
বাঁধাইয়া রাখিতেছেন। ইংলগ্ডের সাহিতো 
একটা বিশাল মহাকাব্য রচিত হইতেছে, 
অনেক দিন হইতে অনেক কবি তাহার 
একটু একটু করিয়া লিখিয়া আসিতেছেন। 
পাঠকেরাই এই মহাকাব্যের বেদব্যাস। 
তাহারা মনের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া সন্নিবেশ 
করিয়া তাহাকে একত্বে পরিণত করিতেছেন। 
ষে কেহ ইহার একটি মাত্র অংশ 
দেখেন অথবা সকল অংশগুলিকে আলাদা! 
করিয়া দেখেন, তাহার! নিতান্ত ভ্রমে পড়েন। 
অগ্রসর হইতেছে না। তাহারা কি রুরেন? 
না, একটি সাধারণ তন্ত্রের শাসন:প্রণীলীর 
প্রতিনিধিগণের প্রত্যেককে আলাদ। আলাদা 
করিয়া দেখেন। দেখেন রাজার মত প্রভূত 
ক্ষমতা কাহারো হস্তে নাই, রাজার মত 
একাধিপত্য কেহ করিতে পায় না ও 


8৫5 


তৎক্ষণাৎ এই সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন যে, 
“দেশের রাজ্য-প্রপালী ক্রমশই অবনত হইয়া 
আঙদিতেছে। সভ্যত! বাড়িতেছে বটে কিন্ত 
রাজ্যতন্ত্রের উন্নতি কিছুই দেখিতে পাইতেছি 
না। বরঞ্চ উল্টা!” কিন্তু সভ্যতা 
বাড়িতেছে বলিলেই বুঝা যায় যে, জ্ঞানও 
ৰাড়িতেছে কবিতাও বাড়িতেছে। 

_ ব্াজ্যতন্ত্র খন খুব জটিল ও বিস্তৃত 
হয়, তখন সাধারণ তন্ত্রের বিশেষ আবশ্তকতা 
বাড়ে। যত দিন ছোটখাট সোজান্থজি 
রকম থাকে, ততদিন সাধারণ তন্ত্রের ন্যায় 
'অতবড় বিস্তৃত রাজ্য-প্রণালীর তেমন 
আবশ্তকতা থাকে না। এক রাজায় আর 
যখন চলে না, তখন সে রাজার দিন 
ফুরায়। ফুরোপে তাহাই হইয়৷ আসিয়াছে । 
কবিতার রাজ্যও অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়া 
উঠিয়াছে। বৃহত্তম অন্ভাৰ হইতে অতি 
হুম্্মতম অনুভাব, জটিলতম অনুভাব হইতে 
অতি বিশদতম অন্ুভাব সকল কবিতার 
মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এখনকার কবিতায় 
এমন সকল ছায়া-শরীরী : মৃদুষ্পর্শ কল্পনা 
খেলায়, যাহা পুরাতন লোকদের মনেই 
আসিত না ও সাধারণ লোকেরা ধরিতে 
ছুঁইতে 'পারে না) এমন সকল গু়তম তত্ব 
কবিতায় নিহিত থাকে যাহা সাধারণত 
সকলে কবিতার অতীত বলিয়া মনে করে। 
প্রাচীন কালে কবিতায় কেবল নলিনী মালতী 
মল্লিকা যু'থি জাতি প্রভৃতি কতকগুলি 
বাগানের ফুল ফুটিত, আর কোন ফুলকে 
ধেন কেহ কবিতার উপযুক্ত বলিয়াই মনে 
করিত না, আজকাল কবিতায় অতি ক্ষুদ্র- 
কায়া, সাধারণতঃ চক্ষুর অগোঁচর, তৃণের 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


মধ্যে প্রস্ুটিত সামান্য বনফুলটি পর্যন্ত 
ফুটে। এক কথায়--যাহাকে লোকে, অভ্যস্ত 
হইয়াছে বলিয়াই হউক বা চক্ষুর দৌষেই 
হউক, অতি সামান্য বলিয়া দেখে, বা 
একেবারে দেখেই না, এখনকার কবিতা 
তাহার অতি বৃহৎ গৃঁঢ়ভাব খুলিয়া দেখায়। 
আবার যাহাকে অতি বৃহৎ, অতি অনায়ত্ত 
বলিয়া লোকে ছু'ইতে ভয় করে, এখনকার 
কবিতায় তাহাকেও আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া 
দেয়। অতএব এখনকার উপযোগী মহাকাব্য 
একজনে লিখিতে পারে ন!, একজনে লিখেও 
না। 

এখন শ্রম-বিভাগের কাল। সভ্যতার 
প্রধান ভিত্তিভূমি শ্রমবিভাগ । কবিতাতে ও 
শ্রমবিভাগ আরম্ভ হইয়াছে । শ্রমবিভাগের 
আবশ্তক হইয়াছে। 

গীতিকাব্য এবং খণ্ডকাব্যের সহিত 
মহাকাব্যের প্রধান প্রভেদ কি? না, 
মহাঁকাব্যে নানা ঘটনায়, নানা চরিত্রের নানা 
বিভিন্ন অন্থভাব সকল বর্ণিত হ্ইয়াছে। 
গীতিকাব্য ও খণ্কাব্যে একটি কি ছুইটি 
চরিত্র, একটি কি ছুইটি ঘটনা, একটি কি 
দুইটি অন্ুভাব মাত্র ঘনীভূত হইতে থাকে । 
তাহার মধ্যে অনেকগুলি আবার কবির 
নিজের ভাব নিজের কথা মাত্র। ইহা 
প্রায় দেখা যায়, যে সময় মহাকাব্যের সময়, 
সে সময় খণ্ডকাব্যের সময় নহে। বান্মীকি 
ব্যাসের সমক্ব কালিদাস জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। মহাকাব্যে যেসকল অন্ুভাব একত্রে 
বণিত হয়, তাহাদের তত গাঢ়তা থাকিতেই 
পারে না। তাহা হইলে মহাকাব্য রচনার 
শিল্পঃনৈপুণ্যের ব্যাঘাত করে। তাহাতে 
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সমস্ত অনুভাবের একটা পামঞ্জস্ত রাখা 
আবশ্তক, নহিলে সহসা পরিমাণ-বহিভূতি 
হইয়া! পড়ে। একপ্রকার বিশেষ প্রণালীর 
স্থাপত্য আছে, যাহাতে থামগুল1 মোটামোটা 
প্রকাণ্ড হয়, অলঙ্কার ' নাই, ছোট-ছোট 
কিছুই নাই, সাদাসিধে অথচ প্রকাণ্ড। 
মহাকাব্যে সেইরূপ। তাহাতে অন্ুভাবের 
সকল রকম খেলা থাকিতে পারে না। 
তাহাতে সহজে যে সকল সরল মোটা-মোটা 
অন্ুভাবগুলি আসিতে পারে, সেইগুলিই 
থাকে । আর সেই সহজ বড় বড় অন্গভাব 
গুলিই প্রাচীন লোকদের ও প্রাচীন কবিদের 
পক্ষে স্বাভাবিক। তাহাদের অন্ুুভাবগুলি 
সরল, পরিষ্কার, উপরে ভাসমান, তাহাদের 
দ্বিত্ব নাই, জটিলতা! নাই। যখন জটিল, 
লীলাময়, গা, বিচিত্র, বেগবান মনোবৃত্তি 
সকল সভ্যতা-বৃদ্ধির সহিত, ঘটনাবৈচিত্র্ের 
সহিত, অবস্থার জটিলতার সহিত হৃদয়ে 
জন্মিতে থাকে, তখন আর মহাকাব্যে 
পোষায় না। তখনকার উপযোগী মহাকাব্য 
লিখিয়া উঠাও ৬কজনের পক্ষে সম্ভবপর 
নহে। সুতরাং তখন খণ্ডকাব্য ও গীতিকাব্য 
আবশ্তক হয়। গীতিকাব্য মহাকাব্যের 
পূর্বেও ছিল কি না সে কথা পরে আলোচিত 
হইবে। এক মহাঁকাব্যের মধ্যে সংক্ষেপে, 
অপরিস্ফুটভাবে অনেক গীতিকাব্য থাকে, 
অনেক কৰি সেইগুলিকে পরিস্ফুট করিয়াছেন। 
শকুস্তলা, উত্তর-রাম-চরিত প্রভৃতি তাহার 
উদ্দাহরণ-স্থল। গীতিকাব্য, খগ্ডকাব্য যখন 
এতদূর বিস্তৃত হইয়া উঠে, যে, মহাকাব্যের 
অল্লায়তন স্থানে তাহারা ভাল স্ফুস্তি পায় 
না, তখন তাহারা পৃথক হইয়া পড়ে। 


গল্পের পাপড়ি 
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অতএব ইহাতে কবিতার অশুভ 
করিবার কিছুই নাই। 

প্রথমে সৌরজগৎ একটি বাশ্পচক্র 
ছিল মাত্র, পরে তাহা হইতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গ্রহ-উপগ্রহ সকল স্যজিত হইল। 
এখনকার মতন তখন বৈচিত্র্য ছিল না। 
আমাদের এই বিচিত্রতাময় খণ্ড ও গীতিকাব্য 
সমূহেবে বীজ মাত্র সেই সৌর মহাকাব্যের 
মধ্যে ছিল। কিন্তু তাহাই বলিয়া আমাদের 
মত বসন্ত বর্ষা ছিল না; কানন, পর্ষত, 
ছিল না; পশু পক্ষী পতঙ্গ ছিল না) 
সকলেরই মুল কারণ মাত্র ছিল। এখন 
বিচ্ছিন্ন হইয়া সৌরজগৎ পরিপূর্ণতর 
হইয়াছে। ইহার কোন অংশ সেই মহা 
সৌরচক্রের সমান নহে বলিয়া কেহ যেন 
না বলেন যে, জগৎ ক্রমশই অসম্পূর্ণতর 
হইয়া আসিয়াছে । এখন সৌর- জগতের 
মহত্ব অনুধাবন করিতে হইলে এই-বিচ্ছিন্ন, 
অথচ আকর্ষণ-ন্ত্রে বদ মহারাজ্যতন্্কে 
একত্র করিয়া দেখিতে হইবে? তাহা হইলে 
আর কাহারো সন্দেহ থাকিবে না. যে, 
এখনকার সৌরজগৎ পরিস্ফুটতর উন্নততর । 
জগতেরও উন্নতি-পর্ধ্যায়ের মধ্যে শ্রম-বিভাগ 
আছে। সৌর-জগতের কাজ এত বাড়িয়া 
গিয়াছে যে, পৃথক পৃথক হইয়া কাঁজের 
ভাগ না করিলে কোন মতেই চলে না। 
যদি আধুনিক বিজ্ঞান-রাঁজ্যের সীম ছাড়াইয়াও 
কিয়দূর যাওয়া! যায়, যদি এই একত্র" 
সম্মিলিত বাম্পরাশিগত অবস্থার পূর্বেও 
আর কোন অবস্থা থাকে এমন অনুমান 
রুরা যায়, তবে তাহ! নান স্বতন্ত্র আদি ভূত 
সমূহের অস্দুটভাবে পৃথক ভাবে বিশৃঙ্খল 


আশঙ্কা 


৪৫২ 


সঞ্চরণ, পরস্পর সংঘর্ষ। যাহাঁকে ইংরাঁজিতে 
0805 বলিয়। থাকে । প্রথমে বিশৃঙ্খল 
পার্থক্য, পরে একত্র সম্মিলন, ও তাহার 
পরে শৃঙ্খলাবদ্ধ বিচ্ছে। আমাদের বুদ্ধির 
রাজ্যেও এই নিয়ম। প্রথমে কতকগুলা 
বিশৃঙ্খল পৃথক সত্য, পরে তাহাদের এক 
শ্রেণীবদ্ধ করা, ও তৎপরে তাহাদের 
পরিস্ফুট বিভাগ । সমাজেও এই নিয়ম। 
প্রথমে বিশৃঙ্খল পৃথক পৃথক ব্যক্তি, পরে 
তাহাদের এক শাসনে দৃঢ়রূপে একত্রীকরণ, 
তাহার পরে প্রত্যেক বাক্তির অপেক্ষারুত 
ও যথোপযুক্ত পরিমাণে সুশৃঙ্খল স্বাতন্ত্রা 
স্থসংঘত স্বাধীনতা । কবিতাতেও এ নিয়ম 
থাটে। প্রথমে ছাড়াছাড়া বিশৃঙ্খল অস্ফুট 
গীতোচ্ছাস, পরে পুঞ্জীভূত মহাকাব্য, তাহার 
পরে বিচ্ছিন্ন পরিস্ফুট গীতসমূহ। সৌর 
জগতকে যে ভাবে দেখা আবন্তক, উন্নততর 
সাহিত্যের কবিতাকেও সেইভাবে দেখা 
কর্তব্য। নহিলে ভ্রমে পড়িতে হয়। 
সভ্যতার জোয়ারের মুখে সমস্ত সমাজ 
তীরের মত অগ্রসর হইতেছে; কেবল 
কবিতাই যে উজান বাহিয়া হঠিতেছে এমন 
কেহ না মনে করেন। এখন ব্যক্তির 
(001510891) গুরুত্ব লোপ.পাইতেছে বলিয়া 
কেহ যেন না মনে করেন যে সংসার খাট হইয়া 
আসিতেছে । কারণ "07501 বলিতেছেন 
05 
0) ০0110 15 10010 2100. 10016. 
একদল পণ্ডিত বলেন ঘে যতদিন 
অজ্ঞানের প্রাহূর্ভাব থাকে ততদিন কবিতার 
শীবৃদ্ধি হয়। অতএব সভ্যতার দিবসালোকে 
করিতা ক্রমে ক্রমে অনৃশ্ত হইয়া যাইবে। 
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ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


আচ্ছা, তাহাই মানিলাম। মনে কর কবিতা 
নিশাচর পক্ষী। কিন্তু কথা হইতেছে এই 
যে, জ্ঞানের অনুশীলন যতই হইতেছে, 
অজ্ঞানের অন্ধকার ততই বাড়িতেছে, ইহা 
কি কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন? 
বিজ্ঞানের আলো আর কি করেন কেবল 
পা955 05098150758 9151010%, বিজ্ঞান 
প্রত্হ অন্ধকার আবিষ্ষার করিতেছেন। 
অন্ধকারের মানচিত্র ক্রমেই বাড়িতেছে। 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক কলম্বন্‌ সমূহ নৃতন 
নৃতন অন্ধকারের মহাদেশ বাহির করিতেছেন। 
নিশাচরী কবিতার পক্ষে এমন সুখের সময় 
আর কি হইতে পারে! সে রহস্ত-প্রিয় 
কিন্ত এত রহস্ত কি আর কোন কালে 
ছিল? এখন একটা রহস্তের আবরণ 
খুলিতে গিয়া দশটা রহস্ত বাহির হইয়া 
পড়িতেছে। বিধাতা রহন্ত দিয়া রহস্য 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। একটা রহস্তের 
রক্তবীজকে হত্যা করিতে গিয়া তাহার 
প্রত্যেক লক্ষ লক্ষ রক্তবিন্দূতে লক্ষ লক্ষ 
রক্তবীজ জন্মিতেছে । মহাদেব রহস্ত-রাক্ষদকে 
এইরূপ বর দিয়া রাখিয়াছেন, সে তাহার 
বরে অমর। 

যেমন, এমন ঘোরতর অজ্ঞ কেহ কেহ 
আছে, যে, নিজের অজ্ঞতার বিষয়েও অজ্ঞ, 
তেমনি প্রাচীন অজ্ঞানের সময় আমরা 
রহস্তকে রহস্ত বলিয়াই জানিতাম না। 
অজ্ঞানতার একটা বিশেষ ধর্থ এই যে,সে 
রহস্যের একটা কল্পিত আকার, আয়তন, 
ইতিহাস, ঠিকুজি, কুষ্টি পর্যন্ত তৈরি করিয়া 
ফেলে, এবং তাহাই' সত্য বলিয়া মনে 
করে। অর্থাৎ প্রাচীন কবিরা রহস্যের 
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পৌন্তলিকতাকে সেবা করিতেন। এখনকার 
কবিরা জ্ঞানের অস্ত্রে তাহার আকার 
আয়তন ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহাকে আরো 
রহস্য করিয়া তুলিতেছেন। এই নিমিত্ত 
প্রাচীন কালের অজ্ঞান অবস্থা কবিত।র 
পক্ষে তেমন উপযোগী ছিল না। 
পৌরাণিক স্ষ্টিসমৃহ দেখিলে আমাদের 
কথার প্রমাণ হইবে। বহুকাল চলিয়া 
আসিম্_া এখন তাহা আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে, সুতরাং এখন 
তাহা কবিতা হইয়া দীড়াইয়াছে, কারণ 
এখন তাহাতে আমাদের মনে নান! ভাবের 
উদ্রেক করে। কিন্তু পাঠকেরা যদি ভাবিয়া 
দেখেন, যে, এখনকার কোন কবি যথার্থ 
মতা মনে করিয়া, যেরূপ তাহার খেয়ালে 
বায় সেইরূপ করিয়া, উষা বা সন্ধ্যার একটা 
গড়ন বাঁধিয়া দেন, সকল লোকেই যদি 


পদ্লের পাপড়ি 
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তাহাই সতা বলিয়া! শিরোধার্ধয করিয়া লয়, 
তাহা হইলে কবিতার রাজ্য কি সন্কীর্ণ 
হইয়া আসে! কত লোকে সন্ধ্যা ও 
উষাকে কল্পনায় কত ভাবে, কত আকারে 
দেখে; আর এক সময় একরকম দেখে, আর 
এক সময়ে আর একরকমে দেখে, কিন্ত 
পুর্বোক্তরূপ করিলে তাহাদের সকলেরই 
কল্পনার মধ্যে একটা বিশেষ ছ'চ তৈরি 


করিয়া রাখা হয়, উষা ও সন্ধ্যা যখনি 
তাহার মধ্যে গিয়া পড়ে তখনি একটা 
বিশেষ আকার ধারণ করিয়া বাহির 


হয়। 

যতই জ্ঞান বাড়িতেছে ততই কবিতার 
রাজ্য বাড়িতেছে। কবিতা যতই বাড়িতেছে 
কবিতায় ততই শ্রম-বিভাগের আবশ্তক 
হইতেছে, ততই খগ্ডকাব্য গীতিকাবোর 
সষ্টি হইতেছে । , 





রেলগাড়ি 


সাহিত্যের রেলগাড়িতে ভাবগণ বা 
ভাবুকগণ আরোহী । যশের এঞ্জিনে কালের 
রাস্তায় চলিতেছে । যে যত মূল্য দিয়াছে, 
সে তত উচ্চ-শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছে, কেহ 
ফার্ট ক্লাশে, কেহ সেকেও, কেহ থার্ড 
ক্লাসে। যে যত মূল্য দিয়াছে সে সেই 
পরিমাণে দূরে যাইতে পারিবে। কোন্‌ 
কালে বাল্মীকি ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট লইয়া 
গাড়ীতে চড়িয়াছেন, এখনও পর্য্স্ত তাহার 
ছ্রেষণ ফুরায় নাই। আমাদের ক্ষীণ দৃষ্টি 
দতদূর চলে ততদূর চালনা করিয়া কিরৎ 


পরিমাণে অলঙ্কার দিয়া এইরূপ বলিতে 
পারি, যে, যেখানে কালের 0171705-- 
যাহার উদ্ধে আর ্টেষন নাই, যে ষ্টেষনে 
চন্দ্র হুর্য্য গ্রহ নক্ষত্র আসিয়া থামিবে, সেই 
ট্টেষণে যাইবার টিকিট তিনি ক্রয় করিয়াছেন। 
গাড়ির গার্ড পাঠক-সম্প্রদায়, সমালোচক । 
ইহারা যে নিজেদের কাজ যথেষ্ট মনোযোগ 
দিয়া করেন না, তাই সকলেই জানেন। 
আরোহীদের প্রতি সর্বদাই বিশেষ অন্তায় 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। কত শত ভাব 
তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া গোলেমালে 
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প্রথম শ্রেনীতে উঠিয়া পড়ে) সকলেই 
তাহাকে খাতির করে, সেলাম করে, অভ্যর্থন! 
করে। এমন ছু-এক ্টেষণ গিয়া কেহ 
কেহ ধরা পড়ে, গার্ড তৎক্ষণাৎ তাহার 
হাত ধরিয়া টানিয়া বাহির করে, তাঁহার 
যথোপযুক্ত গাড়িতে উঠাইয়৷ দেয়; কেহ 
কেহ এমন কত ষ্টেষণ পার হইয়া যায় 
কেহ খোঁজ লয় না। ইহাতে কেবল মাত্র 
অমনোযোগিতা, কিন্ত গার্ডের ইহা অপেক্ষাও 
অন্যায় কাজ করিয়া থাকেন; আলাপ 
থাকিলে, বন্ধুতা থাকিলে অনেক থার্ড, 
ক্লাশকে ফাষ্ট ক্লাশে চড়াইয়া দেন। এমন 
ত সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, নালিশ 
করি কাহার কাছে? যিনি দোষী, তিনিই 
বিচারক। কত শত মুখচোরা, ভীরুস্বভাব, 
সঙ্কোচ-পরায়ণ বেচারী ফার্ট ক্লাশের টিকিট 
কিনিয়া, ভিড়ে, গোলেমাঁলে, ঠেলাঠেলিতে 
কতশত ঠ্টেষণ পার হইয়া সহসা গার্ডের 
নজরে পড়েন ও তাহারা উপযুক্ত শ্রেণীতে 
স্থান পান। এই সকল বেবন্দোবস্ত কোন 
কালে যে দূর হইবে, এমন ভরসা হয় 
না। সকল বিষয়েই দেখ, জগতে মূল্য 
দিয়া, তাহার উপযুক্ত সামগ্রী খুব কম 
লোকেই পাইয়াছে ; হয় দোকানদার তাহাকে 


ঠকাইয়াছে, নয়, সে দৌোঁকানদারকে 
ঠকাইয়াছে। এ' সকল কেবল অসাবধানতার 
ফল। যত দিন রেলগাড়ি থাকিবে ততদিন 


শত শত ফাষ্টক্লাশের আরোহী থার্ড ক্লাশে 
চড়িবে, ইহা! নিবারণের উপায় দেখিতেছি 
না। কিন্তু ইহা অপেক্ষা আর একটা 
আমার দুঃখ আছে। রেলোয়ের কর্মমচারীগণ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


বিনা টিকিটে সেকেওক্লাসে ভ্রমণ করিতে 
পারেন। তাহারা চিরদিন পরের টিকিট 
সমালোচনা করিয়াই কালযাপন করিয়াছেন, 
নিজে একখানি টিকিটও ক্রয় করেন নাই। 
ইহা কি সত্য নয়, যে, তিনি নিজে 
আপনাকে যত বড় ব্যক্তিই মনে করুন না, 
যতক্ষণে না তিনি ট'্যাকের পয়সায় টিকিট 
কিনিবেন, ততক্ষণে তিনি চতুর্থ শ্রেণীর 
আরোহী অপেক্ষাও অল্প সম্মান পাইবার 
যোগ্য । কিন্তু এই সমালোচকবর্গ যে, বিন! 
পয়সায় দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট-ক্রেতা্দিগের 
সমতুল্য সম্মান পাইয়া থাকেন, ও অহঙ্কারে 
এতখানি ফুপিয়৷ উঠেন যে, পাঁচটা আরোহীর 
জায়গা একা! জুড়িয়া বসেন, ইহা “সর্বতো- 
ভাবে ন্যায়-বিরুদ্ধ। অনেকে বিন! টিকিটে 
অসঙ্কোচে গাড়ীতে চড়িয়া বসেন; ভাব 
দেখিয়া সকলেই মনে করে, অবনত ইহার 
কাছে টিকিট আছে, কেহ সন্দেহও করে 
না, জিজ্ঞাসাও করে না। গার্ড দেখিল, 
তাহার পাকাদাড়ি, পাকাচুল; অনেক দিন 
হইতে ফাষ্টক্লাশে চড়িয়া আসিতেছেন ;তাহাকে 
টিকিটের কথা জিজ্ঞাসা করিতে প্রবৃত্তিও হইল 
না, সাহসও হইল না কাহারে বা হীরার 
আংট, ঘড়ির চেন, জরির তাজ দেখিল,_- 
আর টিকিট দেখিল না। সাহিত্য-রেলোয়ে 
কোম্পানিতে এইরূপ বহুবিধ অনিয়ম ঘটিতেছে; 
আমি বরাবর ব্লিয়া আসিতেছি, যতবড় 
লোকই হউন্‌ না কেন টিকিট নিতান্ত 
মনোযোগ সহকারে আলোচনা না করিয়া 
কাহাকেও ছাড়া উচিত নহে। কিন্তু অত 
পরিশ্রম করে কে? আবার, অধিক 
কড়াক্কড় করিলেও নিন্দা হয়। 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ধাহারা টিকিট কিনির়া ট্রে মিন্‌ করেন, 
তাহাদের জন্ত বড় মায়া করে। তাহারা 
ঠিক সময়ে অসেন নাই। সময়-মাফিক 
আসিয়াছিল বলিয়া কত থার্ড ক্লাসের লোক 
গাড়িতে উঠিল, এমন কি, কত লোক 
টিকিট না কিনিয়াও গাড়িতে উঠিল; 
অসময়ে আসিয়াছেন বলিয়৷ কত ফাষ্টক্লাসের 
লোক পড়িয়া রহিলেন। যাহা হউক্‌ 
উহাদের জন্য ভবিষাৎ আছে, দ্বিতীয় ট্রেণ 
আমিলে তাহারা চড়িতে পাইবেন। কিন্তু 
ইহাদের অনেকে বিরক্ত, ক্ষুব্ধ হইয়া বাড়িতে 
ফিরিয়। যান, ঞ্েদনে অপেক্ষা করেন ন|। 
এইরূপে কত প্রথম শ্রেণীর ব্ক্তি বিরক্ত 
হইয়া তাহাদের টিকিট ছি'ড়িয়। ফেলিয়াছেন, 
পকেটে পয়সা আনিয়া টিকিট ক্রপ্ন করেন 
নাই, তাহাদের সংখ্যা গণনা কে করিবে? 
জেফ্রি যে ট্রেণে গার্ড ছিলেন, বাইরণ যে 
ট্েণে আরোহী ছিলেন, সেই ট্রেণ ধরিবার 
জন্য ওয়ার্ডস্বার্থ ও ষেলী ঞ্টেশনে উপস্থিত 
হইলেন, কিন্তু তখন গাড়ি দ্রতবেগে 
চলিয়াছে; তাহার! ট্রেণ মিস্‌ করিলেন) 
দ্বিতীয় ট্রেণ আসিলে পর তাহারা স্থান 
পাইলেন। আমাদের বঙ্গীয় সাহিতো 
সম্প্রতি যে ট্রেণ চলিতেছে, অনেক বড় বড় 
বাক্তি সে ট্রেণটা মিস্‌ করিয়াছেন। কিন্তু 
হ্টাহারা কেন নিরাশ হইতেছেন? দশ মিনিট 
সবুর করুন, আর একখানা ট্রেণ এল বলে! 

বঙ্গীয় সাহিতা-ট্রেণে ফাষ্ট সেকেওড 
ক্লাশে আরোহী নিতান্তই কম, অন্তান্ত ক্লাশে 
অত্যন্ত ভিড়। এই নিমিত্ত গার্ডের! বাছিয়া 
বাছিয়া ছুই এক জনকে ফার্ট ক্লাশে 
বসিতে দেয়। তাহারা যদিও ফাষ্ট ক্লাশে 

ঈ 


পল্মের পাপড়ি 
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বসিয়াছে, তথাপি গার্ড, জানে যে তাহারা 
থার্ড ক্লাশের আরোহী । তাহাদের বলে, 
বাঙ্গলার মিল্টন, বাঙ্গলার বাইরণ,, বাঙ্গলার 
ফসেট, ইত্যাদ, অথচ মনে মনে সকলেই 
জানে যে, তাহারা মিল্টন, বাইরণ, ফসেটের 
সমতুল্য. নহে; অনুগ্রহ করিয়া এক ক্লাশে 
বসিতে দিয়াছে মাত্র। কিন্তু এমন করিবার 
আবশ্তক কি? ইহাতে বুদ্ধিমান লোকের 
নিতান্ত সঙ্কোচ জন্মিবার কথা । তাহাদের 
জন্য স্বতন্ব গাড়ির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেই 
ত ভাল হয়! 

বঙ্গীর সাহিতা-কোম্পানীতে খুচরা, 
টুকরা মাল-বোঝাই গোটাকতক মাল গাড়ি 
অর্থাং খবরের কাগজ, একরকম বেশ 
চলিতেছে । কিন্তু ভাব-আরোহীদিগের জন্য 
আরোহী-শকট অর্থাৎ মানিক প্রবন্ধ-পত্র 
ভাল চলিতেছে না। গাড়ি চলিবার জন্য 
এপ্রিনে শ্বেতবর্ণ খনিজ কয়লার আবশ্যক । 
কোথায় পাইবে বল! সাহিত্য-এঞ্জিন কেন, 
দেশে সহস্র এঞ্জিন বেকার পড়িয়া আছে, 
ভারতবর্ষের রাজা-গঞ্জে রাণী-গঞ্জে কয়লা যে 
নাই, এমন নহে, কিন্তু এত গভীর অকালে 
নিহিত যে, সহজ মাথা খুঁড়িলেও পাইবার 
কোন সম্ভাবনা নাই। আর এক, উদ্ভমের 
কয়লা আছে, তাহাও বাঙ্গলা দেশে এমন 
বিরল ও বাঙ্গলার কয়লার এত অধিক 
ধোয়া হয় ও এত কম আগুন জলে যে, 
ই পা গিয়াই গাড়ি চলে না। আমারও 
কলমের কয়লা ফুরাইয়! গিয়াছে, এইখানেই 
চল! বন্ধ করিয়াছে; ষ্টেশন ষর্দিও দূরে আছে, 
কথা যদিও বাকী আছে, কিন্ত আর লিখিতে 
পারিতেছি না, করল! নিভিয়া গিয়াছে। 


ছম্নহাঢ। 


(১৯) 

কোলেতের কথা মারি এমে জানতে 
পেরেছেন কিনা তাই শোনবার জন্যে মনটা 
ভারি বান্ত হয়ে রইল। কিন্তু বিকেলের 
আগে তার সঙ্গে আর দেখা হল না। 
বিকেলে আমরা বেড়াতে বেকুলুম । তাঁকে 
মোটেই বিমর্ষ দেখলুম না, বরং ভাবটা 
খুসি-খুসি ৷ সে-সময় তাকে এমন চমৎকার 
দেখাচ্ছিল যে তেমন কখনো দেখিনি। 
তার সমস্ত মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠেছিল। 
তিনি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে বেড়াচ্ছিলেন, 
মনে হচ্ছিল ভিতর-থেকে কি-যেন তাকে 
ঠেলে-ঠেলে তুল্চে। এমন-করে চলতে 
তাকে কখনো দেখিনি। তার মাথার 
কাপড়টা ঘাড়ের কাছে একটু এলিয়ে 
পড়েছিল এবং গলার খানিকটা খুলে গিয়ে 
ছিল। আমাদের দিকে তার নজর ছিল না। 
কোনো-কিছুতেই তীর দৃষ্টি ছিল না_কিন্তু 
তবু মনে হচ্ছিল তিনি কি যেন দেখচেন। 
থেকে-থেকে একটা হাসির রেখা তার 
মুখে ফুটে উঠছিল--বোধ হচ্ছিল কে যেন 
তার অন্তরের ভিতর থেকে তার সঙ্গে কথা 
কহচে। 

সন্ধাবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি 
গাছতলায় সেই পুরোনো বেঞ্চিটার উপরে 
গিরে বসলেন। পা্রিমশায়ও গাছের দিকে 
পিঠ করে তার পাশে বসেছিলেন। ছু 
জনেই গন্ভতীর। আমি ভাবলুম, তাঁরা 
নিশ্চয় কোগেৎ সম্বন্ধে কথা কইচেন তাই 


একটু দূরে আমি চুপ করে ঠীড়িয়ে রইলুম। 
যেন কি-একটা কথার জবাব দিয়ে মারি 
এমে বল্পেন_-“হা, আমার তখন পনেরো 
বছর বয়স” পাদ্রীমশায় বলে উঠলেন 
-ণপনেরো বছর বয়সে তোমার জীবনের 
কোনো লক্ষ্ই ছিল না।” মারি এমে 
কি উত্তর করলেন শুনতে পেলুম না, 
পাদ্রীমশায় বলে যেতে লাগলেন-_“কিন্বা 
সে-বয়সে সম্ভবষোগা সব-কিছুই জীবনের লক্ষ্য 
হতে পারত। একটি মিষ্টি কথা কিম্বা এতটুকু 
তাচ্ছিল্য সমস্ত জীবনটাকে ওলটপালট 
করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট ।” খানিকক্ষণ তিনি 
আর কিছু বল্লেন না, তার পর নীচু গলায় 
বল্েন_-“দোষ তোমার বাপ-মায়ের ৮ মারি 
এমে বল্লেন_“আমার কোনো ক্ষোভ নেই 1” 
তারপর অনেকক্ষণ ধরে তারা কেউ একটি 
কথাও বল্লেন না। সব চুপ-চাপ। মারি 
এমে একটা আঙ্ল তুলে যেন তার মনে 
কথাগুলো! দেগে দিতে চান এইভাবে পাত্রী- 
মশায়কে বলে উঠলেন__“সর্বত্র__-সকল 
সময়ে, সকল বাধা সন্তেও।” পাদ্রীমহ্থাশয় 
তার হাতখান! সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
হেসে উঠে পুনরাবৃত্তি কল্লেন-_“সর্বত্র_সকল 
সময়, সকল বাধা সন্বেও!” 

হঠাৎ বিদায়ের ঘণ্টা বেজে উঠল) 
পাদ্রীমশায় গাছে ঢাক! সেই সরু পথ দিয়ে 
ধীরে ধীরে চলে গেলেন। আমি অনেক 
ক্ষণ ধরে তাদের মুখে শোনা এ কথা নিয়ে 
মনে মনে তোলাপাড়া করতে লাগলুম-_কিন্ত 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কোলেতের কাহিনীর সঙ্গে মোটেই তার 
খাপ খাওয়াতে পারলুম না। 
চর 

অদলীকিক ঘটনার দ্বার! মুক্তি পাবার 
কোনে আখ! কোলেতের ছিল না, কিন্তু 
তবুও মে এখানে মন-টেকাতে পারছিল 
না। যখন দেখলে তার বয়সী নব মেয়েরা 
একে একে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে তখন 
সে যেন মরিয়া হয়ে উঠল। সে কোনো 
নিয়ম, কোনো শাসন মানতে চাইত না, 
পূজা-অর্চনার সময় সে উপস্থিত থাকত না, 
কেবল উপাসনার সময় হাজির হত-_কারণ 
তখন তার গান গাইবার পাল্লা । গানের 
দিকে তার ভারি ঝৌক ছিল। আমি 
তার কাছে-কাছে থেকে তাকে সাস্ব্বনা 
দিহুম। সে একদিন আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিল 
যে বিয়ে মানেই ভালোবাসা । 

(২১) 

মারি এমের শরীর তেমন ভালো যাচ্ছিল 
না, শেষে তিনি অন্থরথে পড়লেন। মাদ্লিন 
খুব যত্বের সঙ্গে তার শুশ্বষা করতে 
লাগল__কিন্তু সেই সন্তঙ্গ আমাদের প্রতি 
তার বাবহার ভয়ানক কড়া হয়ে উঠল। 
বিশষকরে আমাকেই সে বিষ-নজরে 
দেখত। আমার যখন সেলাই ভালো 
লাগত না, চুপ করে বদে থাকতুম, সে 
আনার কাছে এসে নাক-সিটকে 
বনত--“বিবি-সাহেবের সেলাই করতে যদি 
আপন্তি থাকে ত একটা ঝাঁটা নিয়ে ঘর- 
ঝাঁট দিতে পারেন।* একদিন রবিবার 
উপামনার সমন্ন হঠাৎ তার খেয়াল হল আমাকে 
' গিয়ে সিঁড়ি সাফ করাবে । তখন শীতকাল । 


দাড়ি 


৪৫৭ 


একটা ঠাণ্ডা কন্কনে বাতান অলিগলির 
ভিতর দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে আমায় গায়ে এসে 
লাগতে লাগল । শরীরটাকে গরম করবার 
জন্তে আমি খুব জোরে-জোরে ঝাঁটা ঘষতে 
লাগনুম। উপাসনার ঘর থেকে হার্মোনিয়মের 
শর্ষ আসছিল। থেকে থেকে মান্লিনের 
খরথরে গলার চীৎকার ও পার্রীসাহেবের 
ঘড়বড়ে আওয়াজ পাচ্ছিলুম। উপাসনার 
কোথায় কখন কি হচ্ছে গান শুনে-শুনে আমি 
সব ধরতে পারছিলুম। হঠাৎ কোলেতের 
গলা সবাইকে ছাড়িয়ে উঠল। সে গলার 
যেমন জোর তেমনি তা নিখুঁত। সেন্গুর 
ফুলে ফুলে উঠতে লাগল- হার্ম্োনিয়মের শব 
কোথায় তলিয়ে গেল--সমস্ত শব্দকেই ছাপিয়ে 
উঠল। তার পর মনে হল যেন সেই 
স্থুর বাড়ির উপর দিয়ে, সারি সারি গাছের 
মাথ! পিয়ে, গিজ্জের চুড়ো ছাড়িয়ে অনেক দূর 
চলে গেল। আমার সমস্ত শরীর ছম্ছম্‌ 
করতে লাগল।: তার পর সেই সুর যখন 
আবার পৃথিবীর উপর নেমে এল, কাঁপতে 
কাপতে গিক্ষের মধ্যে প্রবেশ করলে এবং 
আবার হার্মোনিয়মের সুরের মধ্যে গিয়ে মিশিয়ে 
গেল, আমি কেদে ফেব্রুম- ছেলেমানষে 
যেমন করে কাদে সে তেমনি কান্না! তার 
পর মাদ্লিনের সেই সরু খন্খনে গলার 
সুর আর-সবাহয়ের সুরকে ফুঁড়ে আসতে 
লাগন। আনি খুব জোরে-জোরে ঘদ্ঘদ্‌ 
শব্দে ঝাটা ঘদতে লাগলুম-যেন আমার 
সেই ঝাঁটা ধিয়ে উ ককণ মুরটাকে আঁচড়ে 
আ"চড়ে ছিন্নভিন্ন করে দেব। 
(২২) 
সে দিন মারি এমে আমাকে তার 


৪৮ 
কাছে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। ছুমাস তিনি 
বিছানায় পড়ে; সেই সবেমাত্র একটু 


তালে হয়েছেন। দেখলুম, তার চোখের 
আতা একেবারেই নেই। তাই দেখে 
আমার মনে হথ ঠিক যেন একটা রামধন্ধু 
আকাশের গায়ে মিলিয়ে এসেচে। কোথায় 
কি হচ্ছে তারই গল্প আমার কাছ থেকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনি শুনতে লাগলেন__ 
এরং আমার কথার মধ্যে মধ্যে হাসবার 
চেষ্টা করলেন। আমি দেখলুম সে হাসিতে 
মুখের একটামাত্র দিক হাসচে। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, অসুখের সময় তাকে 
আমি চীৎকার করতে শুনেছি কি না। 
আমি বলুম__“ওঃ! শুনেছি বই কি।” 
তিনি মাঝরাত্রে এমন ঠেঁচিয়েছিলেন যে 
আমাদের ঘরম্দ্ধ সকলে জেগে উঠল। 
মাদূলিন ছুটোছুটি করতে লাগল. এবং তার 
জল-ছিটকানোর শব শুনতে পাচ্ছিলুম। 
অধি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, মারি এমের 
হয়েছে কি? সে ছুটোছুটি করে আমাদের পাশ 
দিয়ে যাবার মুখে বলে গেল-_“বাত হয়েছে ।” 
আমার মনে পড়ল বন্‌ জিন্তিনকে একবার 
বাতে ধরেছিল। সে কিন্তু এমন বিদ্কুটে 
চীৎকার করেনি। আমি.ভাবতে লাগলুম 
মারি এমের পা বন্‌ জিন্তিনের মতো ফুলে 
তিন- ডবল হয়ে উঠল কি না। ক্রমেই তার 
সেই চীৎকার ভয়ানক হয়ে উঠতে লাগল। 
হঠাৎ একবার এমন হল যে মনে হল বুঝি সে 
চেঁচানি বুক ছি'ড়ে বেরিয়ে এল। তারপর 
দেখি তিনি গৌ-গৌ করে কাতরাতে লাগলেন 
সব্যম্‌ আর. কিছু নয়। খানিকক্ষণ পরে 
মাদ্জিন: এসে রেনোর কানে-কানে কি 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


বল্ে-_রেনো কাপড় পরে নীচে নেমে 
গেল। তারপর পাত্রীকে সঙ্গে করে ফিরে 
এল । পাড্রীমহাশয় ঝড়ের মতো মারি 
এমের ঘরে প্রবেশ করলেন, সঙ্গে-সঙ্গে 
মাদ্লিন দরজা বন্ধ করে দিলে। তিনি 
বেশীক্ষণ থাকলেন না। কিন্তু দেখলুম যেমন 
তাড়াতাড়ি এসেছিলেন তেমনি আস্তে আস্তে 
ফিরে গেলেন । কাধ ছুটোর মধ্যে মাথাটাকে 
খুব-করে ঝুঁকিয়ে দিয়ে, ডান-হাতে গায়ের 
জোববাটা বা-হাতের উপর দিয়ে ধরে তিনি 
যেতে লাগলেন_যেন কি-একটা বহুমূল্য 
জিনিষ বহে নিয়ে যাচ্ছেন। আমি মনে-মনে 
ভাবলুম বোধ হয় দৈবী তেল তিনি নিয়ে 
গেলেন, আমার মনে কেমন ভয় হতে লাগল । 
_-সাহস হলনা কাউকে জিজ্ঞাসা করি 
মারি এমে মারা গেলেন না কি। সেদিন 
মাদ্লিনের কাপড় আঁকড়ে ধরতে সে 
আমাকে যে ধাক্কাটা মেরেছিল আমি তা 
কখনে! ভুলব না। ধাক্কা মেরে সে আমায় 
সটান ফেলে দিলে এবং ছুটে যেতে-যেতে 
চুপি-চুপি বলে গেল_-“ভালেো আছেন।” 
তার পর মারি এমে যখন একেবারে ভালো 
হয়ে উঠলেন তখন মাদ্লিনের ব্যবহারও 
ভালো হয়ে এল-_আগের মতোই সব 
চলতে লাগল । 
(২৩) 

সেলাইয়ের উপর আমার একেবারে 
বিতৃষ্ণা জন্মে গিয়েছিল, মারি এমে তাইতে 
ভারি বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন। সে- 
কথা আমার সামনে তিনি পাত্রীর 
বোনের কাছে. বলতেন। পাত্রীমহাশয্নের 
বোন বুড়ী-বিয়ে হয়নি; লঙ্বা মুখ, 


৪৪ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
বড় বড় ঘোলাটে চোখ। আমরা 
তাকে মাক্সিমিলিয়েন বলে ডাকতুম। 


মারি এমে তার কাছে বলতেন যে আমার 
ভবিষ্যুতৎ্সম্বন্ধে তার বড় ভাবনা হয়। তিনি 
বলতেন, আমি খুব সহজে শিখতে পারি বটে 
কিন্তু কোনো-রকম সেলাইয়ের কাজেই আমার 
এতটুকু রুচি নেই 7- পড়াশুনায় আমার ঝৌক 
আছে বলে তার মনে হয়। তিনি অনেক খোঁজ 
করছেন আমার এমন-কেউ আত্মীয় আছে 
কিনাযে আমার ভার নিতে পারে, 
কিন্তু এক বুড়ী ছাড়া আর-কোনো 
আত্মীয়ের সন্ধান পাননি, সে আমার দিদির 
ভার নিয়েছে, কিন্তু আমান নিতে চায়নি। 
মাক্সিমিলিয়েন্‌ বল্লেন, তার দর্জীর দোকানে 
মামায় নিতে তিনি রাজী আছেন। 
এ প্রস্তাব পাড্রীমশীয়ের খুব ভালো লাগল। 
তিনি উৎসাহের সঙ্গে বল্লেন যে তাহলে 
সপ্তাহে ছুবার করে তিনি নিজে সেখানে 
গিয়ে আমায় পড়িয়ে আসবেন। তাতে 
মারি এমের এত আনন্দ হলযেকি করে 
তাদের কাছে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাবেন 
খুঁজে পেলেন না। পান্্রীমহাশয়কে একটা 
কাজে রোমে যেতে হচ্ছে, সেখান থেকে 
তিনি ফিরে এলেই আমি ম্যাক্সমিলিয়েনের 
সঙ্গে চলে যাবো এই স্থির হল। ইতিমধ্যে 
মারি এমে আমার সব জিনিষপত্র গুছিয়ে 
রাখবেন আর মাক্সিমিলিয়েন্‌ গুরু-মায়ের কাছ 
থেকে আমার বিদায়ের অনুমতি নিয়ে 
আমবেন। গুরুমায়ের নাম উঠতে আমার 
কেমন অস্বস্তি হতে লাগল। আমি যখন 
মারি এমে ও পান্রীমহাশয়ের পাশে বেঞ্চতে 
* বসে থাকতুম. তিনি, সামনে. দিয়ে. যাবার 


ছন্নছাড়। ৪৫৯ 
সময় আমার উপর যে রূঢ় কটাক্ষ করে যেতেন 
মে আমি ভুলতে পারব না। মাক্বি- 


মিলিয়েনকে তিনি কি জবাব দেন তাই 
শোনবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে রইলুম। সপ্তাহ- 
খানেক হল পার্রীহাশয় চলে গেছেন, 
মারি এমে সে সময় রোজই আমার যে নতুন 
কাজ হল তার কথা পাড়তেন। বলতেন, 
রবিবারে রবিবারে আমাদের দেখা হবে। 
কত যে উপদেশ দিতেন ঠিক নেই, ক্রমাগত 
বলতেন, ভালে! হরে থেকো, শরীরের বত 
নিয়ো । 
(২৪) 

গুরু-ম! একদিন সকালে আমায় ডেকে 
পাঠালেন। আমি তার ঘরে গিয়ে দেখলুম 
একখানা প্রকাণ্ড লাল চৌকির উপর তিনি 
বসে আছেন। তার সম্বন্ধে মেয়েরা যে 
সব ভূতুড়ে গর্প বলে আমার তাই মনে 
পড়তে লাগল। চারিদিকে লাল, তার মধ্যে 
কালো পোষাকমোড় তার চেহারা দেখে 
আমার মনে হল যেন অন্ধকার কুটুরির মধ্যে 
প্রকাণ্ড একট! আফিম-ফুল ফুটে উঠেছে। 
তিনি খানিকক্ষণ ধরে চোখ-পিট্‌-পিটু করতে 
লাগলেন। মুখের উপর একটা হাসি ছিল 
কিন্ত সে যেন অবজ্ঞার হাসি। আমার 
মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল) কিন্তু আমি 
স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলুম। নাঁক- 
সি'টকে ভুরু-কুঁচকে তিনি বল্লেন__“তোমায় 
ডেকেছি কেন জান?” আমি বরুম, বোধ 
হয় মাক্সিমিলিয়েন্‌ সম্বন্ধে কিছু বলবেন 
তাই। তিনি আবার নাক-সিঁটকে বল্লেন__ 
“ছু, সেই কথাই বটে।” তিনি বল্লেন 
“দেখ বাপু তোমার ভোখ-ফোটা দরকার, 


৪৬৮ 


হরেছে। আমরা ঠিক করেছি তোমাকে 
দোলোঞ্র এক চাষার বাড়িতে পাঠিয়ে 
দেব।” চোখের পাতা অদ্ধেক বুজে কথার 
ঠোকর-মেরে-মেরে তিনি বল্পেন-ণতোমায় 
রাখালের কাজ করতে হবে, বুঝলে ?” 
তারপর ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে বলতে লাগলেন-_ 
“অর্থাৎ ভেড়া চরাতে হবে?” আমি বনুম-_ 
“তা বেশত 1” তিনি নিজের শরীরটাকে গুটিয়ে 
নিয়ে খাড়া হয়ে বসে বল্লেন__“ভেড়াচরানো 
কাকে বলে জানো?” আমি বনুম--“হা, 
ভেড়া-চরানো৷ দেখেছি ।” তার হল্ধে মুখ- 
খানা আমার দিকে ঝুঁকয়ে এনে তিনি 
বল্লেন--“তোমায় নিজের হাতে গোয়াল মুক্ত 
করতে হবে! তার ভারি দুর্গন্ধ! চাষার 
বাড়ির কাজ-কর্ম দেখা, গোরুর তুধ- 
দোওয়া, শুয়োর ঘাটা--এ সবই তোমার 
করতে হবে!” তিনি প্রত্যেক কথাটির 
উপর জোর দিয়ে দিয়ে বলছিলেন,__তার 
সন্দেহ হচ্ছিল পাছে আমি তার. কথার 
তাৎপর্য না বুঝতে পেরে থাকি । আমি 
আবার উত্তর করলুম-_“আচ্ছা, তাই করব !» 
তিনি চৌকির হাতা৷ ধরে খাড়া হরে উঠলেন, 
আমার উপর তার তাক্ষ দৃষ্টিটা গেঁথে রেখে 
বলতে লাগলেন--“তোমার “মনে অভিমান 
নেই!” আমি একটু হেসে বলুম-_“না।” 
তিনি ভারি আশ্চর্য্য হলেন দেখলুম ) 
আমাকে তখনও মিটি-মিটি হাসতে দেখে 
তার গলার স্বর নরম হয়ে এল, তিনি 
বল্লেন--“তাই না কি বাছা! আমার বিশ্বাস 
ছিল তুমি ভারী অভিমানী” তিনি চৌকির 
গায়ে আবার হেলে পড়লেন, চোখের পাতা৷ 
দিষ্পে দৃষ্টি ঢেকে তিনি এক-ঘেক্সে স্থুরে-_ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৬২৩ 


যেমন করে প্রার্থনা বলে যান তেমন করে 
গড়গড় করে বলে যেতে লাগলেন যে 
আমার মনিবের হুকুম যেন আমি অমান্ত না 
করি, ধর্মকন্মের কর্তবা যেন না ভুলি) 
সেপ্টঞ্জন ভোজ ফে দিন হবে তার আগের 
দিন এক চাষার স্ত্রী এসে আমায় নিয়ে 
যাবে ইতাদি। 

আমি তার ঘর থেকে মনের যে কি- 
রকম ভাব নিয়ে বেরিয়ে এলুম তা প্রকাশ 
করে বলতে পারি না। কিন্তু মারি এমের 
মনে কষ্ট দিতে আমার ভারি সঙ্কোচ হতে 
লাগল। কেমন করে তাকে বলব? তিনি 
আমার অপেক্ষায় পথেই দীড়িয়েছিলেন। 
ছুটে এসে আমার কীধ দুটো ধরে, আমার মুখের 
কাছে হেঁট হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--“কি 
হল?” তাকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিল। 
আমি বন্ধুম__ “তার ইচ্ছা আমায় রাখালের 
কাজে দেওয়া হয়!” তিনি কথাটা বুঝতে 
পাল্লেন না, কপাল কুঁচকে বল্লেন-__“রাখালের 
কাজ? সেকি?” আমি বলে গেলুম-_“হা, 
এক চাষার বাড়িতে আমার থাকবার ব্যবস্থা 
হয়েছে__আমায় সেখানে ভুধ ছুইতে হবে - 
শুয়োর ঘটতে হবে ।” মারি এমে এমন 
জোরে ঠেলে সরিয়ে দিলেন ষে দেয়ালে 
আমার মাথা ঠুকে গেল। তিনি দরজার 
দিকে ছুটে গেলেন। মনে হল তিনি 
গুরুমায়ের ঘরে যাচ্ছেন; কিন্তু তিনি 
সটান বেরিয়ে গেলেন). আবার ফিরে 
এসে পথ-ঘরটায় ঘন ঘন পায়চারি করতে 
লাগলেন। হাতের মুঠো তার শক্ত হয়ে 
উঠল এবং থেকে-থেকে মাটির উপর 
পায়ের চাপড় পড়তে লাগল। তিনি টেনে টেনে 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


নিশ্বান ফেলতে লাগলেন । অবশেষে দেয়ালের 
গায়ে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে পড়লেন, হাত 
তার ঝুলে পড়ল--যেন একেবারে অবসন্ন । 
এমন স্বরে কথা বলতে লাগলেন যে 
মনে হল সে স্বর অনেক দূর থেকে 
আসছে ;-তনি বলে .উঠলেন-_-“এ তার 
প্রতিহিংসা । এমনি করে সে শোধ তুলচে 1” 

তিনি আমার কাছে এগিয়ে এলেন, 
আদর করে আমার হাত ধরে জিজ্ঞাস 
করলেন-_-“তুমি একবার বল্লেও না যে আমি 
যাবো না? মাক্সিমিলিয়েনের কাছে যাবার 
জন্তে একটা প্রার্থনাও জানালে না?” 
আমি ঘাড় নাড়লুম ; গুরু-মা আমায় ষেসব 
কথা বলেছেন আম অবিকল তাই বলে 
যেতে লাগলুম। তিনি চুপ করে শুনতে 
লাগলেন। তার পর বল্লেন, ষেন এ সব কথা 
আমি মেয়েদের কাছে না বলি! তিনি 
বল্লেন, কোন ভাবনা নেই, পাদ্রীমশায় ফিরে 
এলেই এসব গোল চুকে যাবে। 

(২৫) 

পরের রবিবার . আমরা উপাসনায় 
যাবার জন্তে সার-বন্দি হচ্ছি এমন সময় 
মাদূলিন পাগলের মতো! হয়ে ছুটতে ছুটতে 
ঘরের মধ্যে এল। হাত-ছটো উপর দিকে 
উচু করে তুলে চীৎকার করে উঠল__“ওগো 
পাদ্রীমশায় মারা গেছেন গো !”_-বলে তার 
সামনের টেবিলটার উপরে একেবারে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল। আমাদের মকলকার মুখের কথা 
বন্ধ হয়ে গেল, আ*রা তার কাছে ছুটে গেলুম, 
সে পড়ে-পড়ে চীৎকার করে কাদতে লাগল। 
গুটিয়ে সব জানবার জন্তে আমর! ছটফট করতে 
নাগলুম কিন্তু সে কেবল টেবিলটার উপর 


ছন্নছাড়া 


৪৬৯ 


আছড়ে আছড়ে পড়ে বলতে লাগল__“তিনি 
আর নেই-আর নেই!” আমি হতভম্ব হয়ে 
গেলুম । আমার কোনো ছুঃথখ হচ্ছে 
কি না বুঝতে পারলুম না। যতক্ষণ পর্যাস্ত 
উপাসনা চলছিল মাদ্লিনের সেই গলার স্বর 
আমার কানে ঘণ্টার শব্দের মতো বেজে 
বেজে উঠছিল। সেদিন আমাদের বেড়ানো 
বন্ধ রইল। ছোটো ছোটো মেয়ের! পর্যান্ত 
কেউ টু শব্দ করলে না। আমি মারি 
এমেকে দেখতে গেলুম_-তিনি সেদিন 
উপাসনায় আসেন নি; মারি রেনো আমায় 
বল্পে তার শরীর কিন্তু ভালো আছে। জল- 
খাবার ঘরে তার খোজ পেলুম। দেখলুম 
তার নিজের সেই উচু জায়গাতে তিনি বসে 
আছেন,_-টেবিলের উপর তাঁর মাথাটি ঝুঁকে 
রয়েছে, হাতদুখানি চেয়ারের গায়ে ঝুলে 
গড়েছে । আমি একটু দূরে চুপটি করে 
বসে রইলুম। কিন্তু যেমন দেখলুম তিনি 
কেঁদে উঠলেন অমনি আমার বুকের ভিতর 
থেকে কান্না ঠেলে বেরিয়ে এল। আমি 
ছু হাত দিয়ে চোখ ঢেকে কাঁদতে লাগলুম। 
কিন্তু বেশীক্ষণ কাদতে পারলুম না ”-মনে 
হতে লাগল যতটা ছুঃখ হওয়া উচিত আমার 
ততটা ছুঃথ হচ্ছে না। আমার কাদবার 
ইচ্ছা হচ্ছিল কিন্তু আমি চোখ দিয়ে এক- 
ফোটা জল বার করতে পারছিলুম ন!। 
আমার ভারি লজ্জা হতে লাগল; কারণ 
আমি জানতুম কেউ মরে গেলে তার জন্তে 
কান্নাকাটি করা উচিত। আমি লজ্জায় মুখ-থেকে 
হাত সরাতে পারছিলুমন! ) ভয় হচ্ছিল, মারি 
এমে যদি দেখেন আমার চোখে জল নেই 
তাহলে তিনি ভাববেন আমি কী নিষ্ঠুর! 


৪৬২ 


আমি বসে বসে তাঁর কান্না শুনছিলুম। 
সেই কান্নার শব্দ শীতকালের বাতাসের 
' ঝাপটার মতো কানে এসে লাগছিল। সে 
শব কেবলই উঁচু থেকে নীচু এবং নীচু থেকে 
উচু হয়ে-হয়ে উঠছিল_মনে হচ্ছিল তিনি 
যেন গানের একটা সুর বসাচ্ছেন। হঠাৎ 
সে-শব্ব যেন একটা "ধাক্কা খেয়ে ছি'ড়ে 
গেল এবং তার গভীর রেশ কাস্তে 
কাপতে আকাশে মিলিয়ে গেল। খাবার 
আসবার কিছু আগে মাদলিন সেই ঘরে 
এল--সে এসে মারি এমেকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেল, হাত দিয়ে তাঁকে ভালো করে ঘিরে 
ধরলে_খুব সাবধানে নিয়ে যেতে 
লাগল। রাত্রে সে আমাদের বল্পে যে পাদ্রী- 
মহাশয় রোমে মারা গেছেন--তাকে ফিরিয়ে 
আনা হবে তার আত্মীয়দের কাছে গোর 
দেবার জন্তে। 
(২৬) 

পরদিন মারি এমে আগের. মতোই 
আমাদের সব খোঁজ-খবর নিতে লাগলেন, 
আর কান্নাকাটি করলেন না) কিন্তু আমাদের- 
কাউকে তার সঙ্গে কথা কইতে দিলেন 
না। তিনি মাটির দিকে চোখ নীচু করে 
বেড়াতে লাগলেন- আমীর মনে হতে 
লাগল, আমাকে যেন আর তার মনে 
নেই। আমার আর একদিন মাত্র বাকি। 
গুরুমা বলেছিলেন কাল আমায় নিতে 
আসবে; পরশু সেপ্টজন ভোজ । সন্ধ্যা 
বেলা প্রার্থনার শেষে মারি এমে যখন 
বয্পেন__-"হে ভগবান, যারা নির্বাসিত এবং 
যারা কারারুদ্ধ তাদের প্রতি তোমার করুণা 
বর্ধিত হৌক !” সেই সময় তিনি উচ্চ কণ্ঠে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


এই কথাগুলিও বল্পেন__“তোমাদের যে সঙ্গীটি 
এখান থেকে বিদায় নিয়ে কার্য্যক্ষেত্রে 
বেরিয়ে পড়তে চল্ল, এস তার জন্টেও 
প্রার্থনা জানাই।” আমি তখনই বুঝলুম এ 
আমার কথাই হচ্ছে, এবং আমার মনে 
হতে লাগল নির্বাসিত এবং কারারুদ্ধের 
মতোই আমি কপার পাত্রী! সে-রাত্রে 
আমি কিছুতেই ঘুমুতে পারলুম নাঁ। কাল 
যাচ্ছি একথা জানতুম কিন্তু কেমন জায়গায় 
যাচ্ছি তা জানতুম না। সোলোঞ 
জায়গাটা কি-রকম আমার কিচ্ছু জানা 
ছিল না। 'আমার মনে হচ্ছিল, যেন সে 
জায়গাটা অনেক-_-অনেক দূরে ;) সেখানে সব 
বড় বড় মাঠ, তাতে কেবল রাশি রাশি 
ফুল! কল্পনার চোখে দেখছিলুম আমি ভেড়! 
চরাচ্ছি--একপাল সাদা ধবধবে ভেড়া ঘুরে 
বেড়াচ্চে-__আমার ছুপাশে ঢুই কুকুর, ভেড়া- 
গুলো ছট্কে না যায় তার জন্য আমার 
ইসারার অপেক্ষায় আমার মুখ চেয়ে আছে। 
এ-কথা মারি এমেকে বলবার আমার সাহস 
হয় নি বটে, কিন্তু দর্জির দোকানে বন্ধ 
থাকার চেয়ে ত খোলা মাঠে ভেড়া-চরানো 
আমার তখন বেশ লাগছিল। ইস্মেরি 
আমার পাশে নাক ডাকাচ্ছিল, সেই 
শব্ষে চমক ভেঙে আমার মন আমার 
সঙ্গীদের কাছে আবার ফিরে এল। 
রাত্রিটি এমন উজ্জ্বল যে আমি ঘরের 
প্রত্যেক বিছানাটি স্পষ্ট. দেখতে পাচ্ছিলুম। 
আমি এক এক করে সববিছানার উপর 
দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে যেতে লাগলুম 7 
যাদের আমি ভালোবাসি তাদ্দের কাছে 
থানিক্খানিক করে থামতে লাগলুম। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ঠিক আমার ওধারে আমার বন্ধু সোফি__ 
তার সেই চমতকার চুলের গোছ! বালিসের 
উপর ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানটা যেন আলো 
হয়ে উঠেছে । খানিকটা ওধারে আমাদের 
মভিমানিনী সেমিনো আর তার যমজ বোন 
_বাকে আমরা “বোকা” বলে ডাকি। 
অভিমানিনী সেমিনোর কপাল ছিল চওড়া, 
মোলায়েম সাদা ধবধবে আর তার চাহনিটি 
ভারি মিষ্টি। তার ঘাড়ে কোনো দোষ 
পড়লে সে কখনো বলত না যে সেটা মিছে, 
সে শুধু কাধটা দোলাতে থাকত এবং একটা 
দ্বণার সঙ্গে নিজের চারিদিকে চাইত। 
মারি এমে বলতেন, তার কপালটি যেমন 
শুভ্র, তার অস্তরটিও তেমনি শুভ্র! তাঁর 
বোন “বোকা” তার চেয়ে প্রায় দেড়া লম্বা । 
তার চুল ছিল মোটা মোটা, সেগুলো তার 
হুরুর উপর এসে ঠেকত। ঘরের একেবারে 
ও-কিনারায় কোলেতের বিছানা । সে এখনও 
জানে যে আমি মাক্সিমিলিয়েনের কাছেই যাচ্ছি। 
তার দৃঢ় বিশ্বাস শীদ্বই আমার বিয়ে-থা 
হয়ে যাবে। সে প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিয়েছে 
যে আমার বিয়ে হয়ে গেলেই তাকে 
এখান থেকে আমার কাছে নিয়ে যেতে 
হবে। আমি অনেকক্ষণ-ধরে তার কথ! 
ভাবলুম। তার পর জানলার দিকে আমার 
নজর পড়ল--যে গাছতলায় আমি বসতুম 
সেখানকার ঘন গাছের ছায়া আমার 
দিকে ঝুঁকে এসে পড়েছে; মনে হল তার! 
আমাকে বিদার-সম্ভাষণ জানাতে এসেছে; 
মামার মুখের একটু হাসি তাদের দিলুম। 
গাছের ওধারে হাসপাতাল ঘর,-এমনি 
দেখাচ্চে ধেন নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে,_ 
৯9 
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তার ছোট ছোট জানলাগুলে৷ রুগ্ন চোখের 
মতো! বোধ হচ্ছে। আমি অনেকক্ষণ ধরে 
সেই হাসপাতালের দিকে চেয়ে চেয়ে 
সিষ্টর আগাতার কথা ভাবতে লাগলুম। 
তাঁকে দেখতে এমনি জলজলে আর ্বভাবটি 
এমনি মিষ্টি ষে তিনি যখন ছোট ছোট মেয়েদের 
ধমকাতেন তারা হেসে উঠত। তিনি 
আমাদের চিকিৎসা করতেন। আমরা- 
কেউ তার কাছে আঙুলের ঘা নিয়ে গেলে 
তিনি মজার মজার গল্প বলতে আরম্ভ 
করতেন এবং কে পেটুক আর কার 
সাজসজ্জার ঝৌঁক তাই বুঝে কাউকে কেক্‌, 
কাউকে ফিতে দেবেন বলতেন। তিনি 
ভাণ করতে থাকতেন যেন এ জিনিষগুলো 
খুঁজচেন, আমরা ব্যস্ত হয়ে যখন তাই 


দেখতে থাকতুম, তিনি ধা করে আঙুলের 


উপর ছুরি ফুটিয়ে, ধোয়া-মোছা শেষ করে 
বেঁধে ফেলতেন। আমার মনে পড়ে আমার 
পায়ে একবার ঘা হয়ে কিছুতে সারেনা। 
একদিন সকালে সিষ্টর আগাতা গম্ভীরভাবে 
আমায় বলেন-_“দেখ মারি ক্রেয়ার, আজ 
তোমার পায়ে একটা দৈব জিনিষ আমি 
লাগিয়ে দেব, যদি তিন দিনের মধ্যে আরাম 
না হয় তাহ'লে তোমার পা কেটে ফেলতে 
হবে” তিনদিন আমি খুব সাবধানে রইলুম। 
পাছে দৈব জিনিষে কোনো ব্যাঘাত পড়ে 
সেই ভয়ে আমি তিন দিন আর চলাফেরা 
করলুম না। আমি ভেবেছিলুম নিশ্চয় এ 


দৈব জিনিষ সত্যিকার ক্রুশ কিন্বা 
ভার্জিনদেবীর মাথার কাপড়ের একটু 


টুকরো হবে। তিন দিনের দিন আমার পা! 


সম্পূর্ণ সেরে গেল। তার পর আমি যখন 


৪৬৪ ভারতী 


তাকে জিজ্ঞেস করলুম এ দৈব জিনিষটা! 
কি,তিনি হেসে উঠলেন, বল্লেন, আমি 
ভারি বোকা এবং মলমের কৌটটা দেখিয়ে 
বল্লেন এই সেই দৈব জিনিষ! 
(২৭) 

যখন শুতে গেলুম তখন রাত্রি অনেক । 
সকাল হতেই মনে হতে লাগল সেই চাষার 
স্ত্রী এই এল বলে। ইচ্ছে হচ্ছিল সে 
আম্মক কিন্ত সে যে আসছে তার জন্টে 
ভয়ও হচ্ছিল। আমাদের খাওয়! শেষ হতেই 
এক দাসী এসে জিজ্ঞেস করলে আমি 
যাবার জন্তে তৈরি কি না। মারি এমে 
বল্লেন--“এই এখুনি হল বলে!” বলেই 
তিনি উঠে দীড়ালেন, আমাকে তার সঙ্গে 
যেতে বল্লেন। তিনি নিজের হাতে আমায় 
কাপড় পরিয়ে দিয়ে আমাকে একটা পুঁটুলি 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


দিলেন। তার পর তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন 
_ত্তীকে কাল নিয়ে আসবে কিস্তু তুমি 
তখন থাকবে না।” তার পর আমার 
চোখের দিকে চেয়ে থেকে বল্লেন-_-“আমার 
কাছে শপথ কর রোজ রাত্রে তার জন্তে প্রার্থনা 
করবে ।” আমি বরুম__“আচ্ছা |” তিনি 
আমায় সজোরে তার কাছে টেনে নিলেন, 
আমাকে ঠেসে বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন, 
তার পর ছেড়ে দিয়ে নিজের ঘরের দিকে 
ছুটে গেলেন। শুনলুম তিনি বলতে বলতে 
যাচ্ছেন_-“হে ভগবান, এ কী শান্তি!” আমি 
একাই উঠোনটা পার হয়ে গেলুম- চাষার 
স্্ী আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল-_সে 
আমায় সঙ্গে করে নিয়ে চলে গেল। 
(ক্রমশঃ ) 
জ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


সংস্কৃত ভূত ও দেশী পেত়ী 


১। ভূতের কাণ্ড 

আমাদের বন্ধু কানাই কি উপায়ে 
তাহার নিজের নামটি আবিষ্কার করিয়াছিল, 
তাহার একটা ব্যাকরণ-ঘটিত ইতিহাস 
পাওয়া যায়। কানাই বেচারার অন্ন-প্রাশনের 
সময়ে তাহার বাপ তাহার নাম রাখিয়াছিলেন 
“জ্যোতি” । জ্যোতি যখন গ্রামের পাঠশালা! 
ছাড়িয়া সহরের ইংরেজি স্কুলে ঢুকিল, 
তখন সেই স্কুল বা বিদ্যালয়ের কাব্যতীর্থ 
পণ্ডিত-মহাশয় জ্যোতিকে “জ্যোতিস্‌ চন 
করিয়া তুলিলেন এবং বালকেরা তাহাকে 
“জ্যোতিশ* নামে ডাকিতে আরম্ত করিল। 


পণ্ডিত-মহাঁশয়ের ব্যাকরণের প্রতি প্রথর 
দৃষ্টি ছিল; তিনি যখন অনুসন্ধানে জানিতে 
পারিলেন যে বালকেরা “জ্যোতিস্ বলিয়া 
ডাকিবার সময় মনে মনে "শ” কল্পনা করে, 
তখন তিনি নামটার ব্যাকরণ-ঘটিত সকল 
পরিবর্তন বুঝাইয়া দিলেন । জ্যোতি বেচারা 
দেখিল যে .তাহার নামটা নিতান্ত নেড়া-মুড়া 
থাকিবার সময়েও “স” যুক্ত “জ্যোতিস্? 
হইবে, চন্দ্র যোগ হইলে “জ্যোতিশ হইবে 
এবং তাহার নামে, কেবল তাহার উপাধি 
'াকুরটুকু জুড়িলে “জ্যোতিষ, ঠাকুর' 
হইবে। এত শিক্ষার পর যদি তাহার 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিস্তা হয়, তাহ। হইলে “জ্যোতিষ বিদ্বান্‌ 
হইয়াছে, এইরূপ নাকি বলিতে হইবে। 
পণ্ডিত-মহাঁশয়্ যখন তাহার কোমল নামটিকে, 
দ্ধা, তালু ও দৃস্তে পিষিতেছিলেন জ্যোতি 
তথন একটা অভিশন্ধি ফাদিয়া সকল দন্ধি 
লোপ করিয়া দিল; সে তাহার ঠাকুরমার 
দেওয়া আটপৌরে নামটিকে পোষাকী 
করিয়া “কানাই” নাম চালাইল। কানাই- 
এর শিরে বিসর্জনীপ্বের ফোটার বৈচিত্র্য 
কিংবা রেফের টাকি চলে না দেখিয়া 
পণ্ডিত-মহাশয় ব্যাকরণ বন্ধ করিলেন। 
মাগধী প্রাকৃতের মেয়ে, যে দ্রবীড় 
জাতির দেশের তেলে-জলে পুষ্ট হইয়া 
বাঙ্গলা ভাষা হইয়াছে, সে যে কেবল সখ 


করিয়াই পাণিণি-সেক্রার গড়া ছুই-চারি-, 


খানি গহনা পরে, এখন সে কথা তাহার ব্ূপ 
দেখিয়া পণ্ডিতের! স্বীকার করিতে চাহেন 
না। পণ্ডিতেরা যদি শ্রীহর্ষের দময়ন্তীকে 
ভুলিয়া বঙ্কিমের কাল ভ্রমরকে আদর 
করেন, তবে ভ্রমর শবে যেন স্ত্রী-প্রত্যয় 
না খোজেন। আমাদের ঘরের সুন্দর মেয়ে 
সংস্কতের সুন্দরী কন্ত। নহেন। পণ্ডিতদের 
দৃষ্ট পড়িলেই বাঞ্গল! ভাষা যখন অং বং 
করিয়া নাকী স্থুরে কথা কহিয়া প্রলাপ 
বকিতে বসে, তখন নিশ্চই তাহাকে ভূতে 
পায়। বঙ্কিমচন্দ্রের দলের শেষ প্রতিনিধি 
হরপ্রসাদ, ভূত তীঁড়াইবার অনেক উদ্ভোগ 
করিক়াছেন) রবীন্ত্রনাথ শব্-তত্বের মন্ত্ 
আওড়াইয়া অনেক সাধনা করিয়াছেন; তবুও 
এই ভূতের উৎপাত কমিতেছে না। 
শ্যুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী, “সবুজপাতা? না 
খণিয়।৷ “সবুজপত্র” বলেন বটে কিন্তু তিনি 


সংস্কত ভূত ও দেশী পেতী, 


৪৬৫ 
এই ভূতের একটি ওঝা! আমি প্রমাণ 
দিতেছি যে আমাদের বিশ্ববিস্ভালয়ের ঘাড়ে 
এই ভূত চাপিয়াছে; ওঝারা কি করিবেন 
ভাবিয়া দেখুন। 

কয়েক বৎসরের বাঙ্গলা পরীক্ষার প্রশ্ন- 
কাগজে বালকদ্দিগকে যে সকল কথার 
ভুল শুধ রাইতে দেওয়া হইয়াছিল, তাহার 
কিছু পরিচয় দিব। পরীক্ষকের বিচারের 
ভূল শব্দগুলির পাশে বন্ধনী দিয়া, তাহার 
উদ্দিষ্ট শুদ্ধ প্রয়োগগুলিও বসান গেল, 
যথা £_মন-কষ্ট (মনঃকষ্ট ), মহিমাময় 
(মহিমময় ), দেশবাসীগণ (-_বাসিগণ )। 
বাঙ্গলায় যে “মনস্ঠ শব্দ নাই, আমাদের 
প্রাকৃত “মনে” যে কোন বিসর্জনীয়ের দাগ 
পড়ে না, তাহা পরীক্ষকেরা মানেন না। 
বাঙ্গলায় নৃতন করিক্া সন্ধির নিয়মে. শব্ধ 
না গড়িয়া অনেক আস্ত যুক্ত শব্ধ সংস্কতের 
ভাগার হইতে আনিয়াছি; সংস্কত হইতেই 
'নন্তাপ” পাইয়াছি, “মনোহর'ও পাইয়াছি। 
পণ্ডিতের বলিতে চান, যে “মনস্ প্রভৃতি 
বিসর্গ, বা বিসর্জনীয় যুক্ত শবের সঙ্গে 
বাঙ্গলা কথ! মিলিলে কোন গোল হইবে 
না, কিন্তু সংস্কত কথা জুড়িলেই সন্ধির 
নিয়ম পালিতে হইবে, কারণ বাঙ্গলা কথায় 
সন্ধি হয় না। একটা ধুয়া .শুনিতে পাই 
বটে যে বাঞ্গল! কথার সদ্ধি হয় না, কিন্ত 
কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক ননন। বাঙ্গল৷ “মশাঃ 
ও সংস্কৃত "অরিতে মিলিয যে মশারি 
হুইগাছে, সাহিতোর 'দরবারেও তাহা সঙ্গে 
লইতে অন্ুরুদ্ধ হইয়া থাকি; মোকদ্দমাদি 
না চালাইলে আইন, আদালত বন্ধ হয়) 
গোলালু 'সকলেরই গ্রাস হইয়াছে; কথায় 


৪8৬৬ 


কথ! জুড়িলে, স্বাভাবিকভাবে উচ্চারণের 
সময় যে শ্বর-সঙ্কোচ ঘটে, উহাই সন্ধি। 
বাঙ্গলার প্ররুত-সিদ্ধ উচ্চারণ “জগণ্খ ও 
“বন্ধু একত্রে জগবন্ধু হয়; কিন্তু এরূপ 
স্থলে সন্ধিযোগ না করাই দস্তর হইয়াছে । 
সংস্কত কথার সহিত সংস্কৃত জুড়িয়াও 
আমরা! সকল সময়ে সন্ধি জুড়ি না) “চোর 
খখটি সংস্কত, অথচ আমাদের 'মনচোরটিকে” 
প্রাকৃত রূপেই পাই। প্রাচীন প্রারতেও 
“মনস্ ছিল না বলিয়া সহজ রকমেই 
মমন্মথ দেখা দিয়াছিল; পণ্ডিতেরা উহাকে 
আগ্রহ করিয়৷ টানিয়া লইয়াছেন এবং 
'মনস' দিয় মিলাইতে না পারিয়া, গোঁজামিল 
দিয়া বিশেষ সুত্র গড়িয়াছেন। বিসর্গটা 
কোনরকমে প্ঃখ, প্রভৃতির মাঝখানেই 
বাঁচিয়! আছে; বাঙ্গলায় যে “নিশ্বাস টানি, 
তাহার মধ্যে আর উহার উগ্রতা স্থান পায় 
না। বাঙ্গলায় “মহিমা-ই, শব্দ, 'বাসী-ই 
শব) উহাদের প্রপিতামহের কুলের সংবাদ 
লইলে উহারা' আর কুলীন হইতে পারিবে 
না। দেশী শবের উচ্চারণের নিয়মে, পাড়া- 
গায়ের রামায়ণে যখন “রামের মহিমে 
পর্যাস্ত চলিয়াছে তখন উহার মুক্তির জন্য 
দেবতার কাছে 'মহিয়ন্তব” পড়িলে কিছু 
লাভ হইবে না । ঘসিয়া মাজিয়া বাঙ্গলা 
কথার আদিম সংস্কৃত রূপ ফুটাইবার চেষ্টাকে 
পাগলামি বলা চলে। এ কথাও যেন 
আমাদের মনে থাকে, যেগুলি “রা” 
প্রভৃতির মত বাঙ্গলা ভাষায় গণ বনুবচনের 
চিহ্নমান্র। 


কোন শব্দ সংস্কত হইতে আসিয়াছে, 


বলিয়াই সে বাঙ্গলা' ভাষার নিয়মের বাহিরে 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


থাকিবে এবং তাহার জন্ত প্রতি পংক্তিতে 
বিশেষ আসন দিতে হইবে এ আবার 
চলিবে না। অনেক প্রাকৃত শব্ধ লইয়া 
ংস্কৃত যেরূপ লীলা-খেলা করিয়াছেন, 
আমাদের ভাষা যদ্দি সংস্কৃত শব্দগুলি লইয়া 
তেমন ই কিছু করে, তবে সেটা লীলা- 
খেলা না হইয়া পাপ হইবে কেন? পুর্বে 
কয়েকবার ঠিক এই বিষয়ের অনেক দৃষ্টান্ত 
দিয়াছি। নূতন করিয়া আবার কথা 
উঠিয়াছে বলিয়া কয়েকটা নূতন দৃষ্টান্ত 
দ্িব। প্রাচীন “ক্রীড়” হইতে প্রাকতে 
“কীল” ও “কেল” হইয়াছিল; এবং “কেল, 
হইতে আকার খেল” হইয্লাছিল। প্রাচীন 
প্রা্কতের জ্যুতৎকীলনম্” অর্থাৎ দ্ছ্যতক্রীড়া” 
বা জুয়াখেলা কথায়, “কীল, ও “কেল' 
ঠিক খেলা” অর্থেই পাওয়া বায়; কিন্ত 
এক সময়ে €কেল-টি' বিলাসের খেলায় 
দাড়াইয়াছিল বলিয়া! দ্বিতীয় অপত্রংশের “থেল' 
খেলা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছিল। পরে দেখা 
গেল, যে সংস্কতেও “কেলী চলিতেছে এবং 
চক্ষের কটাক্ষের খেলাকে “খেলন” বলিয়া 
কবিতায় লিখিত হইতেছে। “খেলৎখড়” 
প্রভৃতি প্রয়োগ অনেক রচনায় পাওয়া যায়? 
বে সকল সংস্কৃত শব আমাদের ভাষায় 
আসিয়া পড়িয়াছে, সে গুলিকে বাঙ্গলার 
প্রত্যয় দিয়া সাজাইলে দোষ হইবে কেন? 
সংস্কৃত শব্দগুলিকে যখন 'পণ্ডিতাঃ পগ্ডিতং 
প্রভৃতি রূপ ছাড়িয়া, বাঙ্গল! বিভক্তি লইয়া 
পণ্ডিতেরা” পণ্ডিতকে রূপে সাজিতেই 
হইবে, তখন কয়েকটি তদ্ধিত-প্রত্যয়ের 
বেলায় সংস্কৃতগিরি করিতে গেলে চলিবে 
কেন? যেখানে লোকে টাকা থাকিলে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ ঘংখ্যা 


বিড়মানগষী' করে, সেখানে .বিষ্তা থাকিলে 
পণ্ডিতী' করে। পোত্ডিত্য' চলুক, ক্ষতি 
নাই; কিন্তু “পণ্ডিতি” বন্ধ করিতে পারিবে 
না। বাবু, শবে স্ত্রীলিঙ্গে “বাববী? হইবে 
বলিয়া, দীনবন্ধুর নিমর্টাদ, অটলকে তামাসা 
করিয়া শিখাইয়াছিলেন। বাবুর স্ত্রীলিঙ্গে বহু 
পশ্চিমে, মহারাষ্ট্রে ও মধ্যদেশে “বাবী” হয়; 
এবং শর 'বাবী” উচ্চারণে “বাঈ' হইয়া 
থাকে । বেহার দেশের কোন শ্রেণীর 
প্রয়োগের ফলে, বাঙ্গলায় “বাঈ' শব্দ পবিত্র 
নহে। পশ্চিম অঞ্চলে ও ওগুড়িষ্যার পশ্চিম- 
ভাগে অনেক স্ত্রীলোককে নাম ধরিয়া ন! 
ডাকিয়া তাহাদের স্বামীর নামে স্ত্রীপ্রত্যয় 
করিয়া ডাকিবার প্রথা আছে; এই নিয়মে 
সাধুর স্ত্রী, “পাধোবানি' নাম পায়। স্থলে 


'সাধোধানি না বলিয়া “সাধবী, বলিলে, 
স্নীলোকের গুণবিশেষের কথাই বল! 
হইবে। এ প্রয়োগ বাঙ্গলার় থাকিলে 


প্রসন্নগোয়ালিনীর নাম লইয়া স্বয়ং কমলা- 
কান্তও লালিকা চালাইতে পারিতেন না। 
মাতঙ্গী দশমহাঁবিগ্ভাতি, থাকিবেন, কিন্তু 
শতবিদ্া হইলেও বাঙ্গলার ঘরে 'মাতঙ্গিনী' 
রূপই দেখিতে পাইব। আমাদের “ইনী, 
সংস্কতের কেহ নন। নূতন শব্দ রচনার 
প্রয়োজন হইলে বদি সংস্কতের আশ্রয় লইয়া 
কিছু গড়িতে হয়, তাহা হইলে অবশ্তই 
সংস্কত নিয়ম পালন না করিলে নিতান্ত 
দোষ হইবে, “বাধ্যবোধ করার অর্থে 
'বাধিত' লিখিলে অতিশয় মূর্খতা প্রকাশ 
পাইবে। যদি "পীড়ন অর্থ সচিত না করিয়া 
বাঙ্গলায় “বাধ প্রচলিত থাকিত, তাহা 
ইইলে কথা ছিল না। 


স্কৃত ভূত ও দেশী পেতরী 


৪৬৭ 


পেত্ীর কাণ্ড 


যাহা সতাই প্রাচীন বা অতীত অর্থাৎ 
ভূত, তাহার জন্য ওঝার ব্যবস্থা চলে, 
কিন্তু দেশ পেত্ী তাড়াইতে হইলে দেশী- 
রকমের তুক্-তাক্‌ করিবার রীত আছে। 
কৰি দীনবন্ধুর কুড়ারাম, দাঁতাকর্ণ পর্যন্ত 
পড়িয়া ও ইজ্জাতাছার লিখিতে শিখিয়াই, 
কানফেড়া খাতায় যে সাহিত্য রচনা 
করিয়াছিল তাহা'ও সনাতন বলিয়া আদর 
পাইবে কি? যে পুঁথি নকলের চাকরি 
বজায় রাখিবার জন্ত কোন প্রকারে “ও, 
ডিঃ, এ, প্রভৃতির গায়ে আ-কার, ই-কার 
বসাইয়া লেখার দায় সারিত, তাহার প্রবস্তিত 
রীতির ত অপঘাত-মৃত্যু হইয়াছিল জানি, 
ই মৃত রীতির পেত্বী এখন জমিদারি 
কাছারির শেওড় গাছ এবং আদালতের 
ধারের অশ্বথ গাছ হইতে ও তাড়া খাইতেছে, 
অথচ আমাদের সাহিত্যের মণ্ডপে কেহ 
কেহ .তাহাকে আবাহন করিতে চান। 

স্বর ও ৰাঞ্জনে প্রভেদ ঘুচাইয়া, ছ-একটা 
স্বরবর্ণের গায়ে আ-কার ধ-ফলা প্রভৃতি 
লাগাইয়া, জেকের গায়ে জেণক বসাইবার 
দরকার কি? অনুম্বারকে অন্ুনাসিকের 
প্রধান রূপ বলিয়৷ ধরিলে, উহার পাঁচটি 
প্রতিনিধি পাই; যেখানে অনুস্বার হইবার 
কথা সেখানে সেই অন্স্বার “ক+ বর্গে 
যুক্ত হইলে পি” হয়, %” বর্গে যুক্ত হইলে. 
এ হয়, টি? বর্ণে ণ? হয়, তি? বর্দে নন 
হয় এবং “প” বর্ণে ম হয়। “ন” এবং 
“ম' স্বাধীন বাঞ্জন বর্ণও বটে, এবং 
অন্ুনাসিকের চিহ্নও বটে। “ন” স্থান- 


৪৬৮ 


বিশেষের উচ্চারণে এ” হইলে, “৭টি একটি 
স্বতন্ত্র বর্ণ হয়? খাঁটি দেশী বাঙ্গলা শবে 
এই “৭ এর কোন বাবহার নাই। ডি, 
এবং ৮, কি ও চি? বর্গের ছুইটি 
অন্থনাসিক মাত্র হইলেও, এই সাম্য ও 
স্বাধীনতার দিনে, কেহ কেহ উহাদিগকে 
স্বাধীন বর্ণরূপে ব্যবহ!র করিতে চাহিতেছেন। 
এখানে প্রয়োজনের তাড়না নাই, কেবল 
নুতন কিছু করার ঝোঁক আছে। আমাদের 
প্রাচীন মাগধী প্রাকৃত অর্থাৎ পালি ভাষার 
উচ্চারণ বুঝাইবার গোলে পড়িয়া লঙ্কাদ্বীপে 
“এ, অক্ষরের প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছিল। 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। প্রজ্ঞা, শব্দটি 
বৈদিক যুগে “প্রজঞ-আ” রূপে উচ্চারিত 
হইত; কালে এদেশে উহার উচ্চারণ 
ছাড়াইয়াছিল 'প্রগণগা*। ভারতবর্ষের প্রচলিত 
উচ্চারণ হইতে স্বতন্ব করিয়া প্রাচীন 
উচ্চারণ বুঝিবার জন্য শঙ্কায় খুব বেশী “এ 
চালাইতে হুইয়াছিল। কুড়ারামের রীতির 
আদর্শকে সমর্থন করিবার জন্য, লঙ্কার 
রীতি প্রদর্শিত হইবে কি? কেবল লঙ্কার 
জোরে “ঞ অক্ষরকে স্বাধীন বাঞ্জন করিলে 
উহা! অসহা বলিয়া অগ্রাহা হইবে। 
সাহিত্যে যাহা! অগ্রাহা, যাহা ৮ল1৭1, 
তাহার একটা সাধারণ নাম, সাহিত্য-প্রসিদ্ধ 
কুড়ারামের নাম হইতে সংগ্রহ করিয়া, 
“কুড়ারামি” বলা যাইতে পারে। যাহা 
পণ্ডিতি ধরণে উপহাসজনক যাহা! [০০৪70:0, 
তাহাকে বিদ্ভাদদিগগজের নামে “দিগগজি* 
বলিলে বেশ হয়। ইহাতে ভাব-প্রকাশের জন্য 
সকলের পরিচিত শব্দ পাওয়া যাইবে, এবং 
কুড়ারামি” ও “দিগগজি' বলিলে, ভূত-পেতীরা 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


লজ্জা পাইয়া পলাইবে। ওঝারা এই মন্ত্রুইটিকে 
গ্রহণ করিবেন কি না, জানিতে চাই । 

পুনশ্চ ।__এই প্রবন্ধটি লিখিবার পরে স্তার 
রবীন্দ্রনাথের, “বাংলা বানান” প্রবন্ধটি বৈশাখের 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া, ছুই 
একটা কথা পুনশ্চ দিয়া লিখিতেছি। 
আমার প্রবন্ধে লিখিয়াছি বে খাঁটি দেশী 
শব্দের জন্য “ণ" £র কোন ব্যবহার থাকিতে 
পারে না, এ অক্ষরটি যে “ন” এর স্থল- 
বিশেষের পরিবন্তিত বুপমাত্র, তাহাও 
বলিয়াছি। আমি অভ্যাসের ফলে সর্বদাই 
অপত্রংশ শব্দ গুলিকে মূল সংস্কতের কতকটা 
অনুরূপ করিয়া বাণান করিয়া থাকি, 
এ বিষয়ে স্তার রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য গ্রহণীয় 
মনে করিতেছি । সোণা, বাণান প্রভৃতিতে 
গ” ব্যবহারের বাস্তবিকই কোন প্রয়োজন 
নাই। যেগুলি খাঁটি দেশী শব্দ, অর্থাৎ 
-স্কত ও প্রাচীন প্রারুতের সহিত যাহাদের 
কোন সম্পর্ক নাই, সেগুলির জন্য আরও 
কয়েকটি অক্ষর সম্পূর্ণ পরিত্যাজ্য । বাঙ্গল! 
ভাষায় দীর্ঘ বর্ণের দীর্ঘ উচ্চারণ নাই, এবং 
টান ও ঝেকের খাতিরে হৃম্বকেও দীর্ঘ 
করিয়া পড়িতে হয়; কাজেই ঈ” ও ডি 
কোনও বাবহারে লাগিতে পারে না। খি 
অক্ষরের কোন ব্যবহার নাই, এবং সম্ভবতঃ 
ংস্কতের “"ত্ এবং ৭” দেশী শব্দে ব্যবহৃত 
হইতে পারে না; বাংলা উচ্চারণে 
এবং “ও, অক্ষর ছুইটি ঠিক সংস্কৃত ধরণে 
উচ্চারিত না হইয়া, "অই, ও “অউ? বধূপে 
উচ্চারিত হয় বটে, কিন্তু উপযুক্ত অক্ষর 
থাকিতে অযথা সংস্কৃত অক্ষরের ভূল উচ্চারণ 
প্রচলিত করা উচিত নয়। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিদেশের 590০1: প্রভৃতি শব্দ বাঙ্গলায় 
লিথিবার সময় “5, অক্ষরটির দন্ত উচ্চারণ 
বজায় রাখিতে পারি না; কারণ পণ” 
অক্ষরের সঙ্গে যুক্ত হইলেই সংস্কৃতের নিয়মে 
ঘ” বসাইতে হয়। ইহা ছাড়া দেশী শব্দের 
জন্য “ষ' খুঁজিতে হয় না। ওড়িয়ার যেমন 
সকল উচ্চারণেই “স”, বাঙ্গলায় তেমনি 
সকল দেণী শব্দের উচ্চারণই "শ' হইয়া 
থাকে; দেণী শব্ষে কেবল “শ'ই ব্যবহৃত 
হইতে পারে। 

বঙ্গ শব্দটি যখন প্রত্বতত্বের মধ্যেই 
লুকাইয়া নাই; কবিতায় এবং মুখের কথাতে ও 
যখন উহার ব্যবহার আছে, তখন বাঙ্গলাকে 
বঙ্গ শব্ধ হইতে ভিন্ন ভাবে চিত্রিত করা 
উচিত নয়। “বাঙ্গলাঁ লিখিলে আমাদের 


শিল্পের স্বরূপ 


৪৬৯ 


প্রাকৃতিক উচ্চারণে যখন মাত্রা বাড়িয়া 
যায় না, তখন কবিতার জন্যও “বাংলা, 
লিখিবার প্রয়োজন নাই। প্রাচীন কালের 
আধ্যেরা যে দেশকে সাধু করিয়া “বঙ্গ 
নাম দিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ অনার্যেরা সে 
দেশকে এবং আপনাদের জাতিকে “বংলং 
বলিত; সেই এঈতিহোই “বাঙ্গলা' শব্দটি 
উৎপন্ন হইয়াছে ; ঠিক “বঙ্গ হইতে “বাগলা? 
হইয়াছে মনে হয় না। এই প্রত্বতত্ব 
বাংলা” বাণানেরই অন্কুলে। কিন্তু “বঙ্গ 
ও বাঙ্গলা যখন চিরকাল চলিয়াছে এবং 
এবং উহাতে কবিতার জন্য প্রার্থনীয় 
উচ্চারণে বাধা পড়ে না, তখন একএকজন 
এক এক পন্থা অবলম্বন না করিলেই ভাল 
হয় না কি? 

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 


শিণ্পের স্বরূপ 


1১৪০] বলিলেন, “সাহিত্য-শিল্পী ও নাট্য- 
শিল্পীর মত চিত্রকর বা ভাঙ্কর কি একই 
গতির (170706107 ) ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার 
বৈচিত্র্য এক জায়গায় ফুটাইতে পারেন? 
আমার বিশ্বাস, এখানে কলমের কালোয়াত 
দের কাছে আপনারা হার মানিতে বাধ্য ।” 

রোদা জবাব দিলেন, “যতটা ভাবিতেছ, 
আমাদের অনস্ুবিধা ততটা বেশী নয়। 
সময়েঅসময়ে আমরা একই চিত্রে বা 
ভাঙ্কর্যে একসঙ্গে অনেকগুলি ক্রমিক দৃত্ত 
অঙ্কন বা খোদন করিতে পারি।” 

“কিন্ত এত মান্ধাতার আমোলের 


ছেলে-ভুলানো প্রথা । আপনি বোধ হয় 
সেই-সব প্রাচীন পটের কথা বলিতেছেন, 
যেগুলিতে এক-এক ব্যক্তির জীবনের নানা 
ঘটনা, নানা দৃশ্তে পাশাপাশি আঁকিয়৷ 
দেখান হইয়াছে ?” 

“বড় বড় ওস্তাদ-শিলী এই প্রথ! 
অবলম্বন করিলেও, আমি এমন ধারা 
সেকেলে ছেলে-মানুষী পছন্দ করি না। 
কেবল মৃহ্র্তের ভঙ্গী লইয়াই আটিষ্টের 
কারবার নয়,__নাটকীয় কলায় তিনি সম্পূর্ণতা 
দিতেও পারেন। তবে, কোন-একটি সমগ্র 
কার্যের চিত্র আকিতে গেলে তাহাকে 


৪৭০ 


পাত্র-পাত্রী-সন্নিবেশের কারদা জানিতে 
হইবে। প্রথমে দেখান চাই, এ কাজ, 
আরন্ত করিরাছে কে, বা কাহার? তার 
পর, কাহাদের দ্বারা কাজ-করান হইতেছে? 
সর্বশেষে, কাহাদের সাহায্যে উক্ত কার্ধ্য 
সম্পূর্ণ হইল? একটি দৃষ্টান্তে আমার বক্তব্য 
বুঝাইয়৷ দি, শোন। 

1২0৫০এর 1717150111150এর মুক্তি গুলি 
দেখ। 

সকলের উপরে স্বাধীনতার মৃক্তি; বক্ষে 
বন্ম পরিয়া মুক্তপক্ষে বারু আন্দোলিত 
করিয়া দৃপ্তকণ্ঠে বলিতেছেন, “নাগরিকগণ ! 
অস্ত্র ধর!” তাহার উদ্ধোতক্ষিপ্ত বাম বাহু 
সাহসীগণকে আহ্বান করিতেছে এবং 
দক্ষিণ হস্তের নগ্ন অসি শক্রপক্ষের দিকে 
প্রদারিত। ইনিই হইতেছেন কার্য্য- 
কারিণী শক্তি-_ইহারই আদেশে সকল কাধ্য 
সাধিত হয়। ইহার উভয় চরণ পরম্পর- 
বিষুক্ত,_-যেন, ইনি সবেগে ধাবমান.। ইহার 
দিকে চাহিলেই মনে হয়, সকলেই যেন 
ইহার আদেশ মানিতে বাধ্য । 

তারপর, দ্বিতীয় দৃশ্ত ।__দেখ, স্বাধীনতার 
আহ্বানে যোদ্ধারা ছুটিয়৷ আসিতেছেন। এক 
ব্যক্তি, কেশরী-কেশরশোভিত শিরক্ত্রাণ শুন্তে 
আন্দোলন করিয়া দেবীকে যেন অভিবাদন 
জানাইতেছেন। পাশেই তাহার পুত্র কোষ- 
বদ্ধ তরবারি মুষ্টিমধ্যে ধন্ধিত্া, যেন বিনতি 
করিয়। বলিতেছে, "পিতা, আমি ত হুর্ধবল 
নই--শিশুর মত কেন পিছনে পড়িয়া 
থাকিব? আমিও আপনার সঙ্গ লইতে 
চাই !--সন্গেহ গর্বভরে পুত্রের দিকে চাহিয়া 
বীর পিতা যেন বলিতেছেন,_-“এস !” 


ভারতী 


বণ, ১৩২৩ 


তৃতীয় দৃশ্ত ।--এক বৃদ্ধ বীরপুরুষ,_ 
আপন অস্ত্রভারে হুইয়া পড়িয়াছেন,_তথাপি 
রণোৎসাহে মন্ত হইতে লালায়িত ;-_কারণ, 
ধমনীতে যাহার একবিন্দুও রক্ত আছে, আজ 
কি সে অলস আমোদে ঘরের কোণে বসিয়া 
থাকিতে পারে ? আর এক বৃদ্ধ বিজয়কামন! 
করিতে করিতে এবং সকলকে উপদেশ দিতে 
দিতে সৈম্তদলের অন্তগমন করিতেছেন । 

চতুর্থ দৃপ্ত ।-_একজন ধন্গুকধারী, আপনার 
বলিষ্ঠ পেশীসতেজ দেহ লইয়া! সম্মুখে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে; আর-এক ব্যক্তি রণ-শিঙ্গার 
আবেগ-গম্ভীর ধ্বনিতে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত 
করিয়া তুলিতেছে। পবনে পতাকা উড়িতেছে 
এবং বর্ষার সুচাগ্র ফলকগুলি উর্ধে উখিত। 
যুদ্ধের নিদর্শন দেওয়া তইয়াছে-_সংগ্রাম 
আরস্ত হইল 1” 

রোদার 13001015015 0 লনা বা 
“ক্যালের নাগরিকগণ” নামে বিখ্যাত 
হতিহাসিক ভাক্কর্যয-কার্যেও, একস্থানে এইরূপ 
ধারাবাহিক দৃশ্ঘমালা প্রদর্শিত হইয়াছে। 
ক্যালের আত্মত্যাগী নাগরিকগণের মর্দুষ্পরশী 
কাহিনী বৌধ করি, সকলেরই জানা আছে। 

ক্যালে-অবরোধে বিজয়ী ইংরাজ এই 
আজ্ঞা প্রচার করেন যে, যদি সহরের ছয়জন 
ন'মজাদা বাসিন্দা মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ করেন, 
তাহাহইলে স্মন্ত নাগরিককে হত্যা করা 
হইবে না। [28568010506 59.170-1715170 
প্রমুখ ছয়জন নাগরিক এই সর্তমত আত্মদানে 
অগ্রসর হইলেন। রৌদার শিল্পকার্্ে 
আমরা দেখিতে পাই. “ক্যালের নাগরিকগণ” 
সমগ্র দেশবামীর প্রতিনিধিরূপে শক্রহস্তে 
আত্মসুমর্পণ করিতে যাইতেছেন। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


শিল্পের স্বরূপ 


৪৭১ 





মাসে ইয়েজ 


এই ছয়টি মৃত্তিতে মানুষের বিভিন্ন 
প্রকৃতির ছবি ঠিকমত ফুটিয়াছে। নাগরিকদের 
কেহ অবরোধে অনাহার-কৃশ, কিন্তু কাপুরুষ 
নন) কেহ স্বদেশের হতভাগোর কথা 
ভাবিয়া ছুঃখে ভিয়মান; কেহ কমসাহসী 
_ তাড়াতাড়ি সব চুকাইর়া দিতে সকলের 
আগে-আগে চলিয়াছেন; কেহ আত্মদানে 
ভীত নন, কিন্তু আপনার অসহায় স্ত্রী 
পুত্রের ভাবনায় অস্থির ও হতাশ; কেহ 
মৃত্যুর সম্ুখীন হইয়া ভীত-স্বপ্রাচ্ছংন্নর 

৯৯ 


মত তিনি কোনরকমে আপনাকে টানিয়া 
লইয়া চলিয়াছেন এবং কেহ-ব! অল্প-বয়সী, 
দূর্ভাবনায় বিকুৃতমুখ__হয়ত আপন প্রণয়িনীর 
প্রিক্মুথম্মরণে কাতর) কিন্তু কঠোর কর্তব্য 
সম্মুখে, অতএব্ট যাইতেই হইবে- সব ছাড়িয়া 
যাইতেই হইবে! 


চা 
গু 


রৌদা পেন্সিলে নক্সা আঁকিয়াছেন 
অগ্ুস্তি। নগ্মমূত্তি দেখিক! তাহার অনেকগুলি 
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পতি সপ 





সেন্ট পিয়ের 


.(ক্যালের নাগরিকগণের একটি মুষ্ঠি ) 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


আঁকা । ছবিগুলিতে নিপুণ হাতে পেম্সিলের 
এক-একটি টানে মানুষের এক-একটি সঃগ্র 
দেহ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাল করিয়া আকিতে 
গেলে, পাছে ততক্ষণে আদর্শের দেহভঙ্গী 
বদ্লাইয়া যায় এ-সকল চিত্রে সেজন্য শিল্পীর 
বাকুলতার প্রমাণ আছে। মুহূর্তে মুহূর্তে 
পরিবর্তমান দৈহিক নানা ভঙ্গী এই-সব 
নক্সাতে ফ়দ! শীঘ্রহস্তে ধরিয়া রাখিয়াছেন। 
সেগুলিতে সুধু বর্ণ ও রেখার লীলা নাই__ 
গতি ও প্রাণের স্ক্তিও আছে। 

সাধারণ দর্শক হয়ত এ ছবিগুলির 
অসম্পূ্ণতা দেখিয়া তাচ্ছিলোর হাসি ভাসিবেন, 
_কিন্তু মাঁজিয়া-ঘষিয়া সযত্রে-সমাপ্ত রেখা 
চিত্রের চাইতে রূপে-গুণে এগুলি যে কতটা! 
উচুদরের, সমজদার ছাড়া আর কেউ তা 
সহজে বুঝিবেন না। 





ক্যালের নাগরিকগণ 








৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 





1 

রর "বু 

না 

রা রম 

এটির 
রৌদার নক্সা 


রৌদা বলিতেছেন, “তিলোত্তমা নহিলে 
যে সাধারণের মন মজে না--একথাট! 
খুবই খাটি। শিল্পী যদি বাজে খুঁটিনাটি 
ছাড়িয়া একেবারে ধ্রুব সত্যের সমগ্রতা 
লইয়া আপন কাজে ভাবের ছাপ্‌ দেন, 
অবোধ লোকেরা তবে অবুঝের মত হা 
করিয়া থাকিবে। অকপট পর্য্যবেক্ষণে যে 
বাস্তবতার সরলতা ফুটিয়া ওঠে, লোকে ত 
তা বোঝে না__তার! চায় থিয়েটারী ঢং 
ককত্রিমতা ! 

লোকের এ তুল ধারণা যে, নক্সার 
1)155105 ) মধ্য সৌন্দর্য্য আছে। তা 
নয়! নক্সা যে ভাবের বিকাশ দেখায়, 
যে সত্য প্রকাশ করে, আসল সৌন্দর্যের 





শিল্পের স্বরূপ ৪৭৩ 
আধার আছে সেইখানেই। 
ভাব ও সত্য । রঃ 

চিত্রে-তাঙ্কর্যো যেমন নক্সা, . চিন 
তেমনি লিখন-ভঙ্গী আছে। চেষ্টাক্কৃত বিখন- 
ভঙ্গী ভাল নয়। যে বিষয় লইয়! আলোচনা 
করা হইতেছে, ঘে আবেগ প্রকাশ করা 
হইতেছে অন্ত সব দিক হইতে নিবৃত্ত 
করিয়া পাঠকের চিত্তকে যে লিখন-ভঙ্গী 
কেবল তাহাদেরই প্রতি কেন্দ্রীভূত করিতে 
পারে, শ্রেষ্ঠ বলা যায় সুধু সেই লিখন- 
ভঙ্গীকে। 

যে শিল্লী আপন নক। লইয়াই আড়ম্বর 
প্রকাশ করেন, যে লেখক আপন লিখন- 
ভঙ্গীর দিকেই লোকের প্রশংসমান দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে লালায়িত, তাহাদের মধ্যে 
কোন পদার্থ নাই। এ কেমন? না, 
সৈনিক যেন লাল-টুক্টুকে জামা পরিয়া 
দেমাকে-ডগমগ-কিস্তু লড়ায়ে যাইতে 
নারাজ; চাষা যেন আপনার লাঙ্গলখানাকে 
কেবল মাজিয়া-ঘষিয়া চক্চকে করিতেই 
বাস্ত,__কিন্তু তা-দিয়া মাটি চষিতে প্রস্তুত 
নয়! | 

সুন্দর রচনা-ভঙ্গী, সুন্বর নক! বা 
সুন্দর বর্ণ বলিয়া একটা-কিছু নাই। 
কোন নক্সা বা রচনা-তঙ্গী, যথার্থ সুন্দর 
হইলেও, বিশেষ করিয়া তাহার সৌনদর্য্য- 
বোধের অবকাশ .তোমার থাকে না; 
কারণ, তাহার মধ্য দিয়া যে ভাব অভিব্যক্ত 
হয়, তোমার চিত্ত তাহাতেই মুগ্ধ ও মগ্ন 
হইয়া থাকে। একজন প্রতিভাধর লেখক 
বা শিল্পীর রচনায় যখন অপূর্বব সত্য, 
প্রগাঢ় ভাব ও গভীর কল্পনা আত্মপ্রকাশ 


'সুন্ধর-ক্ি? 
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করে,__তখন বুঝিতে পারা যায় যে, সেই 
লিখন-ভঙ্গী অথবা নক্সা 'ও বর্ণ নিশ্চয়ই 
স্থন্দর ; কিন্ত এসব গুণ সুধু সত্যেরই 
প্রতিচ্ছায়ামাত্র ৷ 

র্যাফেলের নকঝ্সার সুখ্যাতি করে সবাই 
এবং সে সুখ্যাতিও নিরর্থক বলি না। কিন্তু 
কেবল নক্সা ও রেখা-সন্নিবেশের কৌশলের 
জন্ত তাহাকে বাহবা দেওয়া ঠিক নয়। 
তাহার নক যে অর্থ প্রকাশ করে সুখাতি 
করিতে হইঝেতাহাকেই । র্যাফেলের হৃদয়- 


মাইকেল এঞিলোর নক] 


ভারতী 





শ্রাবণ, ১৩২৬ 


মধ্যে যে অগাধ প্রেম ছিল-_যাহা নির্বর- 
ধারার মত বিশ্বপ্রকৃতির উপরে বরিয়া 
পড়িত, র্যাফেলের নক্লায় তাহারই অপূর্ব 
মধুর বিকাশ দেখা যায়। বাহার! র্যাফেলের 
প্রাণ পান নাই, অথচ তাহার নক্সার নিখুঁত 
রেখা ও পাত্রপাত্রীর ভঙ্গিমার নকল করেন, 
তাহারা অবুঝ ও আনাড়ির কাজ করেন । 

মাইকেল এঞ্জিলোর নক্সায় সুধু তাহার 
রীতি, তাহার পাত্রপান্রীর দেহে মাংসপেশ্ীর 
নিপুণ সমাবেশ দেখিয়া আহা-মন্তি করিলে 
চলিবে না, দেখিতে হইবে 
তন্মধ্যে প্রকাশিত ভাব ও 
কল্পনার ছুর্বার বেগ ও তেম্ক। 
এটুকু না-বুঝিয়াই যাহার! 
এঞ্জিলোর নক্লার নকল করিতে 
বসিয়া যায়, তাহার! সুধু দশের 
মাঝে হাস্তাম্পদ হয়। 

জগতে, ললিতকলার এমন- 
কোন নিদর্শন বোধহয় নাই, 
যাহা স্বধু রেখা ও বর্ণের 
সমাবেশে আমাদের নয়ন-মন 
মুগ্ধ করিতে পারে। তা-বলিয়া 
মনে করিয়ো না যে, রেখা ও 
বরকে আমি অবহেলা করিতে 
বলিতেছি। নক্সা যে শিল্পীর 
হাতের কায়দা নাই, তিনি ভাব 
ও কল্পনার রাশ কিছুতেই 
সামলাইতে পারিবেন না। 
এরূপ, শিল্পী নির্বোধ ঘোড়- 
সওয়ারের মত, যে ঘোড়াকে 
চালাইতে চার কিন্তু দানা-পাণি 
দেয় না] 


৪*শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 

"বর্ণ ও রেখার রহস্ত ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইবে, কারণ, তাহাই হইতেছে 
ভাবের ঘরের তালা-চাবির মত। এদিকে- 
অপটু শিল্পী বখন লোকের মন্মম্পর্শী ছবি 
আঁকিয়াছি বলিয়া আত্মগ্রসা্দে ফুলিয়া ওঠে 
আদলে হয়ত তখন তাহার অক্ষমতা 
দেখিয়া দর্শকেরা হাসি সামলাইতে পারে না। 
ছবিতে মানুষের হাত যদি বেখাপ্লাগোছের 
ছোট-খাটো হয়, পা ষদি বেজায় ট্যাড়া-বাঁকা 
হয়, পারিপ্রেক্ষিত যদি ঠিক্ঠাক্‌ না হয়, 
দর্শকের মন তবে বিদ্রোহী হইয়া! উঠিবেই। 
-_আদত্‌ কথা হচ্ছে এই, বিজ্ঞানই হচ্ছে 
শিল্পের প্রাণ।, 

সুধু রেখা লইয়া যাহাদের আড়ম্বর, 
রঙ্গের উপরে রঙ্গ লেপিয়! যাহাদের বাহাদুরি; 
অথবা লেখায় বড়-বড় লম্বা-চওড়া শব 
বসান যাহার্দের অভ্যাস, তাহাদের আদর 
মুদীর পৌঁকানে, অসভ্যের বৈঠকে । সহজ 
সরলতার সহিত রেখা টানিতে, রং দিতে 
ও লিখিতে পারাই হচ্ছে সবচেয়ে শক্ত 
কাজ। 


সং ঈ 


রোদা ও পল একদিন শিল্পশাল! দর্শন 
করিতে গিয়াছেন। সেখানে বিখ্যাত ভাস্কর 
ন০৪০০-এর গঠিত নামজাদা লোকের 
কতগুলি আবক্ষ মূর্তি সাজান ছিল। 

ভল্টেয়্ারের মৃত্তির সুমুখে দীড়াইয়া 
রেদা উচ্ছ্বসিত কে বলিয়া! উঠিলেন,-_. 
“এ কি আশ্র্্য! এ যে মুর্তিমস্ত 
দ্বে-হিংসা ! দেখ! ইহার বক্রদৃষ্টি যেন- 
কোন শক্রর ধরণ-ধারণ লক্ষ্য করিতেছে। 


শিল্পের স্বরূপ 
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এ'র সুক্াগ্র নাসা যেন শৃগালের মত) 
কোথায় দোষ, কোথায় ক্রটি ইনি যেন 
তাহারই ত্বাণ লইতেছেন। দেখিলেই মনে 
হয়। এঁর নাক যেন ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে। আর এ মুখ_ও যেন বাঙ্গ- 
বিদ্রপে ভরা); মনে হয় মুক্তির ওষ্াধর 
হইতেও যেন অন্পই্টস্বরে -ব্যঙ্গবাণী বাহির 
হইতেছে ! | 
ভলটেয়ারের এই রুগ্ন, অপুক্রষোচিত 
ও জীবন্ত মূর্তিটি দেখিলেই বুঝা যায়, ইহা 
কোন সুচতুর বৃদ্ধ জল্পকের চেহার! |” 





খানিকক্ষণ ভাবিয়া রৌদা বলিল্নে, 
ূত্তির চোখছটি কি অপূর্ব, কি স্বচ্ছ! 
এই আশ্চর্য্য চোখের কথা যখন-তখন আমার 
মনে পড়ে। [7০৫০০এর সকল মুষ্তির 
উপরেই ঠিক এই কথা বলা চলে। এমন 
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স্বচ্ছ, জীবন্ত চোখ গড়িতে আর কাহাকে ও 
দেখি না। 77০৫০ যত মৃষ্তি গড়িয়াছেন, 
সকলেরই চোখের ভাব কতট! আলাদা! বল 
দেখি! 2098০) চোখ দেখিয়া প্রাণ 
বুঝিতেন,__চোখ তাহার কাছে কোন কথাই 
ঢাকিতে.পারিত না। সুতরাং আদর্শের সঙ্গে 
এসব মূর্তির কোন সা্শ্ত আছে কিনা, 
এটা জানিতে যাওয়া বাহুল্যমাত্র 1” 

--এইখানে রৌদাকে বাধা দিয়া পল 
বলিলেন, “তাহাহইলে, আদশের সঙ্গে 
প্রতিমূর্তি সাদৃশ্ত থাকা আপনি দরকার 
মনে করেন ?” 

নিশ্চয়ই | খুব দরকার ।” 

_-কিস্ত অনেক শিল্পী বলেন, ঠিক 
আদর্শের মত দেখিতে না হইলেও প্রতিমৃক্তি 
ভাল হইতে পারে । 17017101 একবার এক 
মহিলার ছবি আঁকিয়াছিলেন। কিন্তু মহিলাটি 
সে ছবি দেখিয়া আপত্তি করেন যে, ছবির 
সঙ্গে তাহার চেহারার মিল নাই। [0017701 
তাহান্ন গ্রাম্যভাষায় উত্তর দিলেন, “ঠাক কুণ, 
তুমি মরে গেলে তোমার .. ছেলেপুলেরা 
এই ভেবেই খুসি হবে যে, তারা £7৩7101-এর 
আঁকা একখানি চমতকার ছবি পেয়েছে; 
এ ছবিতে তোমার চেহারা ঠিক হয়েছে 
কিনা, এ-কথা নিয়ে তারা খুব কমই 
মাথা! ঘামাবে !” 

রৌদা বলিলেন, “হতে পারে 1701)707 
এমন কথা বলিয়াছিলেন! কিন্ত এ স্থুধু 
কথার-কথা মাত্র--ত্াঁর মনের আসল ভাব 
নিশ্চয়ই এমনধারা ছিল না। কারণ, 
চ767161এর মত একজন প্রতিভাবান 
শিল্পী যে আর্ট-স্বন্ধে এরূপ তুল ধারণা 


ভারতী 


৭ 


শ্রীবণ, ১৩২৩ 


পোষণ করিতেন, এ আমি বিশ্বাস করি 
না। 

কিন্ত সব-প্রথমে আমাদের বুঝিতে 
হইবে, প্রতিমুষ্িতে কিরূপ সার্‌প্য থাকা 
দরকাহ। 

ঘদি কোন শিল্পী ফটোগ্রাফীর মত 
£ববল বাতিরের চেহারার হবু নকল 
করিনা নান, 'অথঢ ভিতরের ভাবের কোন 
ধার-না-ধারেন, তাগর প্রশংসা 
হইবে ন!। . ধাহার মৃস্তি অঙ্কিত বা গঠিত 
ইতেছে, প্রতিমুন্তিতে তাহার চরিত্র-সাদৃশ্ঠ 
থাকা চাই ;-দরকার স্তুধু এইটুকু) 
বাহিরের চেহারার আড়ালে চিত্রকর বা 
ভাঙ্করের অন্গেষা,_ চরিত্র-সাদৃশ্ত এককথায়, 
'প্রতিমুণ্তির সমস্ত অবরব ভাবাভিরাম হওরা 
উচিত» 

আচ্ছা, এমনকি কখনো-কখনো 
দেখা যায় না যে, বাহিরের চেহারার সঙ্গে 
স্বভাবের বেমিল হইয়াছে ?” 

_্তা কখনো হয় না। আপাতদৃষ্টি 
মাত্র যাহাদের সম্বল, মুখ দেখিয়া তাহারাই 
ঠকিয়া যায়_স্বভাবের আন্দাজ করিতে 
পারে না। কপটতার মুখোস খুলিয়া সত্য 
আবিষ্কার করা--এ হচ্ছে শিল্লীরই কাজ। 

_ প্রতিমূত্তি অঙ্কন বা গঠন করিতে গেলে 
যতটা মর্মবৌধের আবশ্তক, ললিতকলায় 
আর কোন কাজে ততটা নয়। সময়ে- 
সময়ে একটা কথা শুনি, শিল্পকর্ম মানসিক 
শক্তির চেয়ে নাকি হস্ত-নৈপুণ্যের সার্থকতা 
বেশী। তুমি যদি কোন ভাল আবক্ষ মৃত্তি 
পরীক্ষা কর, তবে বুঝিবে এ উক্তি কতটা 
মিথ্যা ! হৃষ্ান্তস্বরূপ [709/001এর মুত্তিগুলিই 


তাবে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


দেখ। এগুলির এক-একটি যেন লিখিত 
জীবনচরিতের এক-একটি পরিচ্ছেদ। কাল, 
বংশ, জীবিকা ও ব্যক্তিগত চরিত্র 
প্রতিমৃত্তিগুলি হইতে এ-সমস্তই জানা যায়। 





মিরাবো 
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পরকৃতি, মাথার পরচুলা উদ্পুক্। 


চোপড় এলমেল ; কটিকায় এই 


বিদ্বোভের 
ভীবণস্বভাবের লোকটি 
নিশ্বসিয়া উঠিতেছে__যেককোন 
সিংহের মত গজঙ্জিয়া উঠিতে পারে! 
বংশ।-_ভাব-ভর্ি জুটি 
স্থবস্কিম, উদ্ধত ললাট; এ-সবই, লোকটির 
কূলীনবংশের প্রমাণ । কিন্থু বসন্তের বণ- 
চিহ্নিত গণ্ড ও ছুই স্ন্ষের মধ্যদেশে প্রবি্ 
কণ্ঠ, ইহার প্রজাতান্ত্রিক চিত্তের পরিচয় 
দিতেছে। 
জীবিকা £--বিচারপতি ; নিজের বাক্য 


যেন নিখসিযা 


ুঙ্ন্তে এ 


প্রতৃন্নসক, 


শিল্পের স্বরূপ 


৪৭৭ 


সকলের কর্ণগোচর করিবার 'জন্য মুখ যেন 
বাহির হইয়া আছে। ইহার মন্তক উন্নত; 
কারণ, সাধারণত অধিকাংশ বক্তার মত 
ইনিও থর্বাকৃতি। ঢেঙ্গা না হইলেও এ 
ধরণের লোকের কোমর আর বুক বেশ 
পূরস্ত হইয়া থাকে। মূত্তির চক্ষুছটি 
কোনও বিশেষ ব্যক্তির প্রতি স্থির হইয়া 
নাই,তাহারা ষেন এক বিরাট জনতার 
উপরে ইতস্তত ঘুরিতেছে । . দৃষ্টি অনিশ্চিত, 
কিন্ক গর্বিত। 

ব্ক্তিগত চরিত্র ঃ দেখ, ঠোঠছুটিতে 
ইন্দ্িয়াশক্তির ছাপ. আছে; চিবুক ভাজ- 
করা, নাসারন্ধ, যেন কম্পমান; ইন 
লম্পট এবং জীবনকে উপভোগ করিতে 
অভিলাধী; স্বভাবের এসব দোষ মুভ্তিতে 
একেবারে স্পষ্ট। 

[100007এর সকল মৃত্তি হইতেই 
এইরূপ চরিত্র-চিত্র দেওয়া যায়।” 

পল বলিলেন, “অপরের মনের ভিতরে 
এমন গভীরভাবে টুকিতে পারা ভারি 
কিন্তু শিল্পীর পক্ষে 
মুঙ্গিল হইতেছে, তাহার মক্কেল-_ 
মুভি তিনি গড়েন। 'প্রতিমুদ্তিতে 
আপনাদের চেহারার সাদৃশ্ত চায়, 
শিপীকে বিশেষ করিয়া তাহারাই বিষম 
ফ্যাসাদদে ফেলিয়া থা.ক। নিজেকে ঠিক 
নিজের মতই দেখে, এমন লোক খুব কম) 
আবার, যে আপনার স্বরূপ বোঝে, সেও 
চায় না যে শিল্পী তাকে ঠিক তেমনি 
ভাবেই ফুটাইয়া তুলেন। মানী চায়, ছবিতে 
যেন তার মানের পরিচয় থাকে-_চরিজ্র 


হ্যা, অবগ্তহই | 
আসল 
ধাহার 
ধাভারা 


৪৭৮ 


ফুটুক-না-ফুটুক, দেদিকে তার কোনই মাথা- 
ব্যথ! নাই। 

এইজন্যই অনেক সামান্ত পটুয়াও বেজায় 
নাম কিনিয়াছে। তাহারা তাহ!দের মক্কেলের 
যে ছবি আঁকিয়াছে, স্বভাবের সঙ্গে তার 
কিছুই সম্পর্ক নাই-_তাতে আছে সুধু 
লোনার ঘড়ী, হীরার আংটি,' জরির জুতা ! 


ভারতী 


আবপ, ১৩২৩ 


এ-সব শিল্পীর আদরও খুব; কারণ, তারা 
কারুর স্বরূপ না দেখাইয়া জীকজমক, 
শোভা-সম্পদের দিকটাই ভাল করিয়া দেখায়। 
প্রতিমূর্তিতে যত আড়ম্বর থাকিবে, তাহা 
তই সাঞ্জানগুজানো পুতুলের মত দেখাইবে, 
মক্ষেলেরা ততই খুনী হইয়া শিল্পীকে বেশীরকম 
বখ্নীষ দিবে । 
শ্রীহেমেন্ত্কুমার রায়। 


মাতৃভাষ! কি পত্রী ভাষ।? 


ভূতকালের ভাষাকে ভূত বল্ল প্রভৃত 
রসিকতা হয় কিন! জানিনি, তবে আভি- 
ধানিক অর্থে অন্তত কথাটা সার্থক হয়। 
কিন্তু যা” প্রকৃত মাতৃভাষা,_যা” মাতৃ- 
জাতির কাছ থেকে কোটি কোটি বঙ্গ- 
সন্তান পীধুষের সঙ্গে আজো! প্রত্যহ গ্রহণ 
'করচে, এক-হিসাবে “ধিয়ো যো ন প্রচোদয়াৎ্, 
যা” আমাদের প্রত্যেকের বুদ্ধিবৃত্তিকে লালন 
করছে সেই মাতৃস্থানীয়৷ মাতৃরূপিণী দেশ- 
ভাষাকে পেত্রীভাষা বল্লে এক-রকম নিজের 
মায়েরই অপমান কর! হয়। 

যিনি স্বদেশের ভাষা-বিজ্ঞান আলোচনা 
করতে বসেছেন, তাকে মাতৃজাতির পায়ের 
কাছে বসে ভাষা শিখতে হবে, তথাকথিত 
ইতর-সাধারণের কথা কানে তুলতে হবে, 
-অর্থাৎ স্ত্রী-শৃদ্রের কাছেই সাক্রেদি করতে 
হবে; কারণ ত্রয়ী তাদের শ্রুতিগোচর হয়নি 
এবং গুষ্কার,' অনুস্বার ও বিসর্গের তিন তিন 
প্টাচে কান একেবারে বিগড়ে যায়নি। 


এইরকম করতে পারলে তবেই রাংল! ভাধার 
মধার্থ ভিতন্নকার সুত্রগুলি ধরা পক্ডাবে। 
রনইলে ধারা গৌফ-কামিয়ে মা দেজেছেন সেই 
টুলে। সরম্বতীদের মা-সরন্বতী মনে করে, 
তাদের ভাষাকে মাতৃভাষার মঙ্গিরে ঘণ্টা 
নাড়তে দিলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । 
কারণ যত্ব-নত্ব-ওয়ালারা খাটি বাংলার 
পুতনা-স্বরূপ । ওঁরা মা সেজে এসেছেন 
বটে, কিন্তু স্তন্ত বলে যা” সাত-কোটি 
বাঙালীর মুখে দিতে উদ্ত হয়েছেন তা 
একেবারে বিষ। কারণ তা কথ্য ভাষা 
নয়, একেবারে অকথা, দুরুচ্চার্য্য ; তা চল্তি 
নয়, একেবারে অচল; তা রীতিমত ব্যাভার 
করলে মিউজিয়মে জায়গা হবে,_ লোকালয়ে 
নয়। ওদের খাঁটি বাংলার অক্ষর-পরিচয় 
পর্যাস্ত হয়নি, অথচ ওরা ব্যাকরণের সম্বন্ধে 
অনর্থল কলমবাজ ও গলাবাজী করে 
চলেচেন। অথচ - যে-সংস্কৃতের সঙ্গে যোগ" 
রাখঝার জন্তে কচি ছেলেদের ঘাড়ে ব্স্ব-দী 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বত্ব-নত্বের বোঝ! চাঁপাচ্চেন, সেই সংস্কত যখন 
উচ্চারণ করচেন, তখন হিমালয় থেকে 
কুমারিকা পর্য্যন্ত টিট্কারী দিয়ে হো-হো-শবে 
হেসে উঠচে। এর কারণ, গোড়ায় গলদ 
থেকে যাচ্চে । সংস্কৃতির তত্ভব ও তৎসম 
শব্গগুলি লেখ.বার বেলায় মাছি-মারা কেরানীর 
মত নকল করা হচ্ছে অথচ বল্বার বেলা 
বাংলার বাগদেবতা বাঙালীর ছেলের 
বাগযস্ত্রকে ষেমনটি করেচেন ঠিক তারই বশে 
চলতে হচ্ছে। তবলায় সেতারের গৃৎ 
বাঙ্ানে। যাচ্ছে না । অথচ বদি আমরা 
উচ্চারণের অনুযায়ী বানান লেখবার ও পড়বার 
অভ্যাস করতুম তো সংস্কৃতও সহজে ঠিকমত 
উচ্চারণ করতে পারা ফেত, বাংলাও 
হাফ ছেড়ে বাঁচত। 

বাংলা সংস্কতে যে প্রভেদের অন্ত নেই, 
বারা একটু মনোধোগ দিয়ে ছুটো ভাষা 
আলোচন! করেছেন, তারাই একথা স্বীকার 
করবেন। প্রথম স্বর-ব্যঞ্জনের কথাটা নেড়ে- 
চেড়ে দেখা যাকৃ। একটু ঘীরভাবে বিচার 
করলেই দেখতে পাওয়া যায় যে, বাংলাফ্ 
এমন স্বর নেই যা হসন্ত অর্থাৎ ব্যঞ্জনরূপে 
ব্যাভার না হয়েছে। কৃত্তিবাস থেকে, এমন 
কি শৃম্পুরাণ থেকে আরমন্ত করে আজ 
পর্ধান্ত এমন লেখক কেউ হন নি ধিনি 
বাংল! স্বরের বর্ণসঙ্কর মৃত্তি না দেখিয়ে- 
ছেন। উনাহরণম্বরূপ গোটাকত এইখানে 
বল্ছি-_ 
“মাপন ইচ্ছাএষা এ ঘোড়া জেথা লএমন।” 


_উত্তরকাণ্ড (কৃত্তিবাস)। . 


, "চাহ! সঙরনে হারাইল-ধন পা ৪২ লোকে 1” 
_তী। 
৯২ 


মাতৃভাষা কি পেত্বী ভাষা 


৪৭৯ 


“হাথে হাথ মোড়ে ওঠ কামড়াঅ. দস্তে 1৮ 
-তী। 
“চউদ্দিকে জঅ জঅ. কোলাহল হঅ 
_ শৃন্তপুরাগ। 
“বাজাআ. জঅ. ঢাক মেঘের মত ডাক 
- শ্ন্যপুরাণ । 
“স্তা ৰিষ্ট মহেশ্বর জাহার তনএ 
-। 
বাংলা মাত্রাবুস্ত ছন্দও এর স্বপক্ষে সাক্ষ্য 
দেয়। নিয়লিখিত শ্লোকগুলির প্রথম তিন 
তিন চরণে চার চার মাত্রা (5১11710 )। 
মাত্রাবৃত্ত বাংলা! ছন্দে মাত্রা ₹স্বরধুক্ত বর্ণ 
+ততপরস্থিত হপস্ত বর্ণ; যেমন-_ 


মাতৃধনের | অংশ গেলে। 
কার্‌ কাছে মা | যাব | 
পিতৃধনে | অংশী হ'লে | 
ছাই,আছে তাই. | পাব | 
_ ঈশ্বর গুপ্ত 
এর মাত্রা ভাগ করলে. এই রকম 
দাড়ায়-_ 
মা২4খ7ধ+নের্‌। অং+শ+গেকলে। 
কার1কা+ছে+মা | যা+ব _--_। 
পিৎ+খ+ধ+নে | অং+শী+হ+লে | 
ছাই +আ+ছে+তাই.-__পা+ব -_--। 
এতেও ছাই ৪ তাই, শঙ্দের ই 
স্পষ্টই হসন্ত বা ব্যঞ্জন-ভাবাত্মক। 
আরও দেখুন-_ 
ছেট বউ লো | রান্না! চড়া । 
বড়'বউ, ব-| ডালের বি। 
- প্রাচীন ছড়া । 


৪৮৪ 


রাই, উঠেছেন | রাই উঠেছেন | 
বুড়ি গঙ্গার | ঘাটে 
কার হাতে রে | শাখা পিঁছর | 
দাও গেরায়ের | হাতে 
_ব্রতকথা। 


যে রত্ব নাই, | রত্ধবাকরে 

ঘরে বসে | পেইছি করে 

পদ্মযোনির | জতৎপন্মের ধন 
_দাশুরায়। 


হায় কি হ'ল | হেম নবীনের্‌ | 
নাই জারি | জুরি 
_হেমচন্ত্র। 


রুদ্র ওগো | হুঃখে সুখে | 

এই. কথাটি | বাঁজল বুকে | 

তোমার প্রেমে _- আঘাত আছে | 

নাইক অব | -হেলা | 
রবীন্দ্রনাথ । 


গীতার মতন | নাই শান্ধ | 
গীতার পুণো বাচি |. 
দ্বিজেন্দ্রলাল 


যে দৃষ্টান্তগুলি দেওয়া! গেল তার সকল 
গুলিরই হ্সন্ত-চিহ্নিত স্বরের প্রতি নজর 
করলে আমার বক্তব্য স্পষ্ট হবে। যেমন 
শেষনুষটান্তটির গীতার “র” এবং “নাইক'শব্দের 
ই, ছুই তুল্যমূলা, ছুইএরি এক ওজন, 
ছুই হসন্ত। আমাদের এই হসন্ত স্বর 
চাওয়ায় আছে, পাওয়ায় আছে?) লুকো-ছাপা 
হজে কেবল . যে ঝিউ.ড়ি বউ.ড়ির দলে 


ভারতী 


. সময়েসময়ে মাঝের 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ভিড়ে আছে তা নয়, একেবারে খান 
দেউড়িতে রয়েছে। এমন কি গোলাপি 
রেউড়ীর সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ফিরছে। 
যজ্ভিবাড়ীতে কেওড়া! জলের সঙ্গে মিশে হাজার 
হাজার ভদ্রলোকের পিপাসা দুর করছে। 

যখন “আমি খাই বা “তুমি খাও» বা 
“সে খা এ৬* তখন এ বর্ণমালার বর্ণসঙ্কর- 
গুলো আমাদের জাত মারবার জন্তে 
আমাদের পাত ছুয়ে নিতান্ত ন্তাওটৌভাবে 
বসে থাকে । সুতরাং দেখ। যাচ্ছে বাংলায় 
স্বর-ব্যঞ্জনে বড় একটা প্রভেদ নেই। স্বরবর্ণ 
অক্লেশে ব্যঞ্জনের মত ব্যাভার হয়ে থাকে । 
আর শুধু বাংলাতেই বা কেন, সিন্ধী, 
কাশ্মিরী, মৈথিলী ও দ্রবিড় ভাঁষাতেও 
শেষের ই” “উঠ ও» হমস্ত-রূপেই অর্দো- 
চ্চারিত হয়ে থাকে । বাংলাতে অধিকস্ত 
হই” ৮. প্রভৃতিও 
হসন্ত হয়। যেমন “সেঁউতি”্র ডি? 
'মাইতির ই” 'আওতা'র ও ইত্যাদি। 
সংস্কত-ভাঙা এতগুলো প্রাদেশিক ভাষায় 
যে এই বর্ণঙ্করের পশার বেড়েছে, 
বিদেশী হ'লেও পণ্ডিত গ্রিষ়্ার্সস তা 
জানেন। কিস্কু আমাদের পুন্‌কে-পাণিনি 
বা হবু-বোপদেবেরা সে খবর রাখেন বলে 
বোধ হয় না। এখন, বাংলা স্বর ও ব্যঞ্জনের 
যদি বিশেষকোনোৌ পার্থক্য নাই থাকে, 
তবে তথাকথিত স্বরবর্ণে ব্যঞ্জনের ফলা 
না বিধব কেন? পাইকারী শবটা যদি 
কেউ পাই্টারী লেখে বা বানান করবার 
সময় “প-এ আকার “ই”তে কফলা! আ-কার, 





:হ খায়ানর আধুনিক উৎপাত। উত্তম ও মধ্যম পুরুষে যখন হসন্ত স্বর.:এখনও চলচে তখন প্রথম 


পুরুষে আপততি,কিয়ের, ? 


৬ 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


রঃ এ দীর্ঘ ঈ বলে তাতে ক্ষতি কি? আর 
স্বরবর্ণে আকার লাগানো ? সেতো আমাদের 
সনাতন রীতি । অকারের গায়ে আকারের 
মাত্র লাগিয়ে আমরা আকারের স্থষ্টি করেছি 
অথচ বাংলা অ একেবারে সংস্কত অ নয়। 
তা*ছাড়৷ হিক্রর মতন বাংল! যদি স্বর অস্বীকার 
করে তাতেই বা কি”? স্বরের বদলে যদি 
স্বর-তন্মাত্র “কামে” পশুরেক” “ফল্তা” 
“কস্রা” বা “জবর” “জের”এর মত 
£*র নোক্তা লাগালেই চলে, ত চলুক না। 


এ বিষয়ে প্ররুতই যদি বাংলা, শেমিটিক্‌ 
ভাষার অনুরূপ হয় তবে সংস্কৃতির সামগানে 
তা ঢাক্‌লে চল্বে না। 


এইবার ৭” *ঞ-র কথা । ছেলেবেলায় 
শুনেছিলুম -“ক খ গঘ আনো! গুরু মশায়ের 
টিকি ধরে” ইত্যাদি ইত্যাদি। “আনো? না 
হোক আমাদের টি যে জিহ্বামূলীয় ন 
এবং এটি তালব্য ন সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। স্থুতরাং দন্ত্যন এবং মৃদ্ধন্ত ৭ ষখন 
স্বাধীন তখন তালব্য ন (ঞ) আর .জিহ্বা- 
মূলীয় ন ($) স্বাধীনভাবে ব্যাভার না হবে 
কেন? বিশেষত ছন্দে যখন গোলোষোগের 
সম্ভাবনা ঘটে তখন এ এবং "টা 
উচ্চারণের অনুযায়ী আলাদা ক'রে রাখাই 
উচিত, গাঙে আর গঙ্গায় একাকার হলে 
পরকালে মহা মুস্কিল। 

আসামে গর ব্যাভার আছে । “ডাগর 
না লিখে অসমীয়! ভাষায় “ডাউর” লেখা 
হয়। আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া- 
যেতে পারে কিন্ত স্থানাভাব। বাঁংলা বৈষ্ণব 
কবির “শান” রাতির সঙ্গে কোন্‌ কাব্য- 
রসিকের পরিচয় নেই? 


মাতৃভাষা কি পেতী ভাষা 


৪৮১ 


আর “ঞ'র জন্যেই বা লঙ্কা ডিঙোতে হৰে 
কেন তা তো বুঝলুম না। ক্রিয়ার 
শেষে প্রচীনকালের বাংল! ভাষার মতন 
নেপালি-ভাষায় এখনে ''র জায়গায় বিকল্পে 
“৮ লেখা হয়ে থাকে । তূত্বর্ কাশ্মীরে তো 
এঞ'র ছড়াছড়ি। বারা কাশ্মীরী কবি 
রাজদানের “শিব-পরিণয়” পড়েছেন তারা 
সকলেই একথা জানেন। আর এ কাব্য 
যখন কোল্কেতার এসিয়াটিক সোসাইটি 
থেকেও ছাপা হয়েছে তখন প্ররত্বতাত্বিক 
মশার়দের তো আগে জানা উচিত। 

তবে, প্রত্বতত্ব বেশীদিন আলোচন! 
করলে, বোধ হয় আর-কিছু নতুন আলোচন! 
করবার ফুরস্থৎ থাকে না, কারণ তখন 
চারদিকেই প্রত্ব, চারদিকেই পেত্ী ব'লে 
ভ্রম হতে থাকে, এমনকি যা সব-চেয়ে 
প্রাণের দ্বারা ওতঃপ্রোত, যা লক্ষ জিহবাকে 
অহরহ স্পন্দিত করছে সেই জীবন্ত মাতৃ- 
ভাষাকেও পেত্ী ভাষা বলে মনে হয়। আর 
হয়ে কিরে প্রতৃতি প্রত্যেক ক্রিয়ার 
পিছনে হয়া” “য়া” লেজুড় জুড়ে নিজেদের 
ক্রিয়াবান পুরুষ বলে ঘোষণা! করবার প্রবৃত্তি 
হয়। লঘু ক্রিয়ার জন্যেও বহ্বারস্ত করতে 
হয়। সর্বনামের বুকের পাঁজরে অকারণে 
সর্ধনাশের হাহাকার ধ্বনিত করে তুলতে 
হয়, "যার তার, জা্নগায় "যাহার “তাহার 
লিখে খামকা! পুথি বাড়ানো অনিবার্ধ্য হয়ে 
ওঠে। কারণ ঘোরালো না হলে, এতিহের 
পেট না ভরলে, মোটকথা রচনা শব্দাড়ম্বরে 
মনুমেণ্টাল্‌ না হলে আমাদের পাস্ডিত্যাভিমানী 
মনুসন্তানদের কিছুতেই মন ওঠে না। 

জ্রীনবকূমার কবিরন্ব। 


মাসকাবারী 


নারী-সম্মান 

আধাঢ়ের মানসীতে সুকবি যতীন্দ্রমোহন 
ৰাগচী মহাশয় প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন 
যে, 011811) ব্যাপারটা বিদেশের আমদানি 
নয়, ভারতেও আগে তাহার অভাব ছিল 
না। কথাটা লইয়৷ সাহিত্যে আগেও 
অনেক নাড়াচাড়া হইয়া গিয়াছে । ভারতবর্ষে, 
ধরিতে . গেলে একমাগ্র রাজপুত-জাতির 
মধ্যেই যুরোগীয় 01)1%9115র মত উচ্চ ভাৰ 
ছিল। কিন্তু যতীন্দ্রবাবু তাহা দেখাইতে 
পারেন নাই। তাছাড়া, ভারতের অতীত 
কালে যে-শ্রেণীর নারী-সম্মান বর্তমান ছিল, 
তাহা ঠিক 0171%811%র মত নয়,_তাহার 
আদর্শ আরও উচ্চ। মুরোপের সঙ্গে সকল 
সময়ে ভারতের তুলনা করা, .আমাদের 
একটা মারাত্মক বাতিক হইয়! দীড়াইয়াছে; 
যুরোপের দোষ-গুণই কি ভারতের দোষ- 
গুণের মাপকাটি, _যুরোপই কি ভারতের 
আদর্শ? যে 011581/র কথা লইয়! 
যুরোপে-ভারতে তুলনা -করা হয়, সেই 
010919র  আদর্শই যুরোপে যতটা 
কান্ননিক ছিল ততটা বাস্তবিক ছিল না। 
এ-কথা অনেক পাশ্চাত্য লেখকের মুখেই 
শুনিতে পাই। যেমন, জন ই্ম়্াট মিল 
বলিতেছেন £__-]০ 
০1১15217501] ০৮52 10018 5801 9101 
00817 
0010৬/ 
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715০000 0617017115 নি115 


“ত্র নাধ্যস্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতা? 
-বড় জোর কথা”_-তাতে সন্দেহ করি 
না) কিন্তু "দেহি পদপল্লবমুারম্‌ঃ নারী-মর্ধ্যাদার 
চরম মন্ত্র-_এ উক্তির তলায় ত কিছুতেই 
ট্যারাসই দিতে পারিলাম না। গীত- 
গোবিন্দের তব এক লাইন পড়িয়াই নারী- 
মর্যাদায় পুলকিত ও রোমাঞ্চিত হইবার 
কোন হেতু নাই; কারণ, সম্পূর্ণ শ্লোকটি 
এই £- 

“ম্মর-গরল খগ্ডনং মম শিরশি মণ্ডণং 

দেহি পদপল্লবমুদারং ৷ 

জলতি ময়ি দারুণো মদন-কদনানলো 

হরতু তদুপাহিতবিকারং ॥” 

এত রতি-পৃজার চরম মন্ত্র!_“নারী- 
মর্যাদার চরম মন্ত্র” যদি ইহাই হয়, তবে 
এমন সম্মানে যে-কোন মহিলা লজ্জায় মুখ 
টাকিবেন। এখানে নারীর যৌবনের সম্মান 
থাঁকিলেও তীহার নারীত্বের কোনই মর্ধ্যাদা 
নাই; তবে যতীন্দ্রবাবু যদি আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা ফাদিয়া বসেন,_-সে আলাদা কথা। 

“সৌনাধ্য যাহার শক্তি, কোমলতা 
যাহার কান্তি, সঙ্জা যাহার সম্পদ, মনো- 
হরণ যাহার মনোবৃত্তি এবং অশ্রু যাহার 
আয়ুধ” ষতীন্্রবাবুর মতে, তিনিই ৭নারী- 
দেবতা” ।--পাঠক দেঁখিবেন, ধিনি নারীর 
সম্মান-প্রতিষ্ঠার জন্য বলম ধরিয়াছেন, তিনিও 
নারীকে রতি-রূপেই আঁকিয়াছেন, অন্পপূর্ণা- 
রূপে আঁকেন নাই। এ বাঙ্গলা দেশে 
নারী-সন্মানের কথা. তুলিলে পত্ীপুজার 
কথাই বুঝি সহজে মননে আসে-_মাতৃপুজা 


৪০খ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


কেউ জানে না । এখন ধিনি নারী-সম্মানের 
ওকালতি করিতেছেন তারও অদ্ধাবৃত্তির 
দৌড় - পর্যন্ত; কিন্তু সেকালের সবাই 
এ তন্ত্রের নয়! তখনকার মহানির্বানতন্ত্ 
বলিতেছেন, “ন ভাঁ্্যাস্তাড়য়েৎ ক্কাপি মাতৃবৎ 
পালয়েৎ সদা ।” 

যতীন্দ্রবাবু “নারী-সম্মানে”রে আর-এক 
অপূর্ব দৃষ্টান্ত দিরাছেন। বৃন্দাবনে দোঁল- 
লীলার সময়ে “লাঠআার হোলী” নামে এক 
উৎসব আছে। লেখক উৎসব-প্রসঙ্গে 
বলিতেছেন, “পুরুষেরা কেহ বা কোন 
রমণীর অঙ্গে ফাগ দিতেছে, কেহ বা 
কোন তন্বঙ্গীর প্রতি. ইঙ্গিত করিয়া বসন্ত- 
লীলারসমধুর গ্রাম্য গীতাংশ গাহিয়া কুন্কুম 
ছুঁড়িয়া মারিতেছে, অমনি সে কোপিনী 
ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া বিদ্রপ রোগের স্ুকঠিন 
'লাঠোৌষধের ব্যবস্থা করিতেছে। +*% * 
পুরুষের প্রাণবিয়োগও ঘটিতেছে, তথাপি 
চিরপ্রথাগত নারীমর্যাদারীতির অমর্যাদা 
ঘটিতেছে না।৮_এই কি নারী-মর্যযাদার 
চিত্র? বৃন্দীবনে হোলীর "গ্রাম্যগীত” আমরা 
শুনিয়াছি;-সে গান এত অশ্লীল যে, 
বলিয়া বুঝানো অসম্ভব । বৃন্দীবনের হোলীর 
গানে" রমণীর রমণীত্বে যে বিষম কলঙ্ক 
মাখানো হয়, এ-ুগে যমুনার বিশীর্ণ ধারায় 
তাহার ছাঁপ্‌ উঠিবে না। 

তারপর, “আনন্দের এই ছন্দযুদ্ধে, 
প্রতিদ্বন্দী পক্ষদ্বয়ের মধ্যে দুর্বল পক্ষকেই 
জয়ের যাবতীয় সুবিধা-সুযোগ প্রদত্ত হইয়া 
থাকে ।”--অতএব, নারীর কি সম্মান ! 

কিন্ত, যতীন্ত্রবাবু কি এটুকু বুঝেন 
নাই, এরূপ স্থবিধ! দেওয়ায় দুর্বল পক্ষের 


মাঁসকাবারী 


৪৮৩ 
প্রতি সবলের যতটা অনুগ্রহ জাহির 
হইয়াছে, ততটা মর্যাদা দেখানো হয় নাই? 
খেলা-ধুলায় সবল অনেকসময়ে দুর্ধবলকে 
সাধ-করিয়া জিতিতে দেয়, চলিত কথায় 
যাকে আমরা বলি “বেলেখেল।! আবার, 
শিশুর হাতে আমরা যে সখ-করিয়া মার 
খাইয়া থাকি, তাতে কি: শিশুর শক্তির 
মধ্যাদ। বাড়িয়া যায়? 

দুঃখের বিষয়, যতীন্দ্রবাবু “নারী-সম্মান” 
লিখিতে বসিয়া মহিলার প্রতি সম্মানের পরিচয় 
যত-না দিয়াছেন অপমানের পরিমাণ তার- 
চেয়ে ঢের বেশী করিয়৷ ফেলিয়াছেন। 


কঃ সং 
স্‌ 


কবিতার প্রাণ 

*টাকা-রিভিউ ও সন্মিলনে”র জৈষ্ঠ 
খখ্যায় শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রাণপণে 
“কবিতার প্রাণ” আবিষ্কার করিতে গিয়া 
পাঠকের প্রাণান্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 
প্রাচীন ও আধুনিক অনেক কবির কাব্য 
লইয়া তিনি যেসব কথা বলিয়াছেন, তাহ 
সমালোচন! নয়-_অপগণ্ডের গণ্ডগোল মাত্র! 
লেখক একস্থানে বলিতেছেন £__- 

“পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল” 

এই কবিতাটা শিশুপাঠ্য হইলেও এমন 
মনোরম সরল ও স্থন্দর কবিতা এপধ্য্তও 
রচিত হয় নাই ।” 

ছেলেবেলায় পাঠশালে আমর! . এর 
চেয়েও “মনোরম সরল ও নুন্দর কবিতা” 
“শিশুশিক্ষাণর প্রথমভাগে পড়িয়াছি বলিয়া 
মনে হইতেছে; যোগেন্দ্রবাবু এরই মধ্যে 
ভুলিয়া গেলেন! যথা 


৪৮৪ 
“কাল কাক, ভাল নাক, 
পান খায়, গান গার, 
শিকি চাই, টিকি নাই*-_ প্রভৃতি । 
এখন ভাষার কথা । «সে শিষ্য ঢইজন 
কে তাহাদের নাম আপনাদ্দিগকে বলিবার 
কৌতুহল অনাবশ্তক, তাহারা আর কেহই 
নছেন আমি বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর কথ! 
বলিতেছিলাম।”-__ আশা করি, “সম্মিলনে”র 
আগামী সংখ্যায় এই বিষম ধাঁধাটির উত্তর 
বাহির হইবে। 
তারপর, অলঙ্কত ভাষার বিড়ম্বনা । 
“তখন নিদ্রিত ছঃখমগ্ন শোকাঁকুল বঙ্গবাসী 
দেখিতে পাইল”-_প্রভৃতি। “বঙ্গবাসী, যে 
ঘুমাইয়াও চোখ খুলিয়া দেখিতে পায়, 
বাঙ্গালী হইয়াও এ অভিজ্ঞতা আমাদের ছিল 
না। লেখাটির আগাগোড়া এমনি ভাব 'ও 
ভাষার বিভ্রাটে ভরা । ভেড়ার লোম কত 
আর বাছিব? 
ধাহাদের কাব্যজ্তানের দৌড় “পাখী সব 
করে রব” পধ্যস্ত এবং ধাঁহাদের ভাষায় 
এখনও “হাতমক্স” শেষ হয় নাই, তাহারাও 
যদি সাহিত্যের উপরে এমন করিয়া দৃষ্টি দেন, 
তবে বাঙ্গালী পাঠকের জন্য স্বস্ত্যয়ন করা! 
দরকার ! 


ছোটগল্প 


. আষাঢ় মাসের ভারতবর্ষে একটি ছোট 
গল্প. পড়িলাম। গল্পটি একজন বিখ্যাত 
প্রবীণ লেখকের লেখা । তাহার আখ্যান- 
ভাগ এই £-_ 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


(১) 
পিত। ও ক্ষোষ্ঠভ্রতার মৃত্যুতে রমেশ চারিদিক 
অন্ধকার দেখিল। সংনারে বিধব। বৌদিদি, তাহার 
স্ত্রী লক্ষ্মী ও পুর নারায়ণ। বড় ভাই রোজ্গারী 
ছিলেন, যা! আনিতেন তাতেই সংসার চলিত। 
রমেশ লেখাপড়। ভালরকম শিখে নাই.__সে বেকায় 
বসিয়া থাকিত। সংসারের ভার এখন তাঁরই ঘাড়ে 
পড়িল। সুধু তাই নয-_বসতবাড়ী তৈয়ারি করিতে 
যে পচহাজার টাকা ধার হইয়াছিল, তার ছুই 
হাজার টাক। এখনে! শুধিতে বাকী আছে। 
লক্ষ্মী বলিল, “আমার ভাবন! হয়েছে, দিদি 
আমাদের ফেলে বাপের বাড়ী না যান। তিনি বড় 
মানুষের মেয়ে তার কি এত কষ্ট সহ্য হবে। 
মাসে মাসে তিনি যা হাতখরচ বাপের বাঁড়ী থেকে 
পেতেন, তাঁর একটি পয়সাও ত তোমরা দুই ৰাপ- 
বেটাঁয় রাখতে দেও নাই। দিদি যদি একটু শক্ত 
হতেন, তাহলে কি তুমি এমন হতে পারতে? 
আমি কতদিন এই কথ! দিদিকে বলেছি; তিনি 
হারাঁধন (রমেশকে তার বৌদিদি এই নামে ডাঁকিতেন ) 
বল্তেই অজ্জান। এখন যে সবই গেল।” 
(২) 
বৌদিদির ভাই মোহিতবাবু রমেশকে পরামর্শ 
দিলেন, বসতবাড়ী বিক্রী করিয়া ধার শোধ করিতে । 
বৌদিদি স্বামীর ভিটা-বিক্রয়ের কথা শুনিয়া! বলিলেন, 
প্যদি ন। খেয়ে মরতে হয়, তাতেও রাজী আছি; 
আমি এই বাড়ীর মাটি কামড়ে পড়ে থাক্ব। 
আমি তোমাদের বাড়ী যাব না। আমার গয়ন! 
বেচে ধার শোধ দাও ।” 
মোহিতবাবু বলিলেন, “ওসব কথ। আর বলিসনে 
কমলা! তোর দাদ! ছুই হাজার টাকা দিয়ে ধার 
শোধ দিতে পারে।”-__মোহিতবাঁকু মন্ত এটরনী। 
রমেশকে তিনি নিজের আফিনে একটি কাজও দিতে 
স্বীকার করিলেন। , 
(৩) 
মেইদিন রলাত্রেই রষেশের চার-বছরের ছেলে 
নারায়ণ হঠাৎ ঘুম. ভাঙগিয়। ভয়ানক চীৎকার করিয়া 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


উঠিল। তারপর লজ্ঞান হইয়। গেস। ডাক্তারের! 
কিছুতেই তার জ্ঞানসঞ্চার করিতে না| পারিয়া 
বুঝিল, জীবনের আশা আর নাই। 

রমেশের বৌদিদি স্বামীকে ডাকিতে লাগিলেন, 
"তুমিই আমার দেবতা । আমার প্রার্থনা শোন! 
আমার প্রার্থনা, নারায়ণকে নিয়ে যেতে পারবে ন! 
__নিয়ে যেতে পারবে না” 

লেখক বলিতেছেন,__ 

"তাহার পর যাহ! হইল, তাহ! শুনিলে শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়, হাদর শ্বতই অবনত হয়--আর সভীর 
মহমা, বিধবার প্রার্থনার বল দেখিয়। বিস্ময়ে 
অভিভূত হইতে হয়।” 

বিধবার মৃত স্বামী আসিয়া একথণ্ড শিকড় দিয়! 
অনৃশ্থ হইলেন। সেই শিকড় খাইয়। খোক! বাঁচিয়া 
গেল। 

গোঁকা! বীঁচিল, অতএব গল্পও ফুরাইল। 


এই লেখাটি পড়িয়া ছোটগঞ্প-সম্বন্ধে 


ষে দু-চার কথা মনে আসিয়াছে, এখানে 
তাহাই বলিতে চাই। 
ছোটগল্পের জেখেকে আছেন প্রধানত 


ছুরকম। এক, বারা স্থষ্টি করেন; আর 
এক, ধারা সুধু ঘটনা-বিবৃতি করেন। 

স্ষ্টি করা ফাহাদের কাজ তাহাদের গল্পের 
মান্ষগুলি নিজের চরিত্র-প্রভাবে অগ্রসর 
হইতে থাকে) যে ঘটনা! তাহাদের সামনে 
আসিয়া পড়ে তাহার গতি এ চরিত্রের 
অনুযায়ী হয় কিন্বা তাহারা নিজেরাই নিজেদের 
উপযোগী ঘটনা স্থষ্টি করে। লেখকের দৃষ্টি 
থাকে যেন ঘটনা ও চরিত্রের সামঞ্জস্ত নষ্ট না 
হ্স। এইরূপে ঘটনার বিকাশ গল্পের মধ্য 
হইতেই হয় বলিয়া সে ঘটনাকে অস্বীকার 
করিবার উপায় থাকে না। নইলে বাহির 
হইতে ঘটনা চাপাইয়া দিলে পাঠফের মন 


মাসকাবারী 


৪৮৫ 


বিদ্রোহী হইয়া উঠিবেই। সেই জন্য 
অলৌকিক কা কিম্বা দৈবমহিম! সেখানে 
স্থান পায় না। এশ্রেণীর লেখকের! জানেন, 
দৈব-_দৈবমাত্র। কেবল দৈবের উপরে 
ফাহারা চরিত্রবিকাশের ভার দিয়া নিশ্চিত 
থাকেন, তীহারা কখনই উচুদরের লেখক নন। 
কারণ, দৈব-সহায়তায় যে চরিত্রের বিকাশ, 


তাহাতে চরিত্রের মাহা ও লেখকের 
বাহাভুরী কোথায়? 
ঘটনা-বণনা করা ধাহাদের কাজ 


তাহাদের কাছে ঘটনাই সর্বস্ব । তেমন- 
করিয়া ঘটনা স্থষ্টি করিতে পারিলে অবশ্য 
কৃতিত্ব আছে, কিন্তু স্থষ্টি করা ত ইহাদের 
কাজ নয়, গড়গড় করিয়া বলিয়া যাওয়া 
ইহাদের উদ্োশ্ত। সেইজন্য তাহাদের বলিবার 
মুখে অনেক সময় সম্ভব-অসম্ভব বাধে 
না। কেহ যদি আপত্তি তোলেন 
যে, এমন ঘটনা অসম্ভব, তাহারা জবাব 
দেন যে সেই ঘটনা তাহারা স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন বা বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হইয়াছেন 
ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু সাক্ষী-সাবুদ ডাকিয়া 
ত গল্পের রসগ্রহণ কর! চলে না। গল্পের যা 
ঘটনা বা ইতিহাস, তার প্রমাণ গল্পের মধ্যেই 
থাকা চাই ; তাহ! এমন করিয়া সাজানো চাই 
যাহাতে পাঠকের মনে সংশয় না জাগিতে 
পারে। দৈবশক্তিতে বিশ্বীস কিম্বা এরূপ 
কোন জিনিষের উপর বরাত দেওয়া চলে না। 
অথবা যিনি গল্প লিখিতেছেন তিনি সাধু 
বাক্তি, তিনি কি মিথ্যা বলিবেন ?--এ যুক্তিও 
থাটে না। গল্প পড়িবার সময় বাহিরে কি 
ঘটে নাঁ-ঘটে ত1.বিচার করিয়া দেখিবার. তত 
দরকার নাই,_গল্পের আবহাওয়ার .মধ্যে 


৪৮৬ 


পেরূপ ঘটনা সম্ভব কি না তাহাই বিচার্ধা। 
এই বি'রধক্তি4 অভাবে আমাদের অনেক 
গল্প-রচনায়. কেবল পণুশ্রম হয়। সেগুলা 
গল্প নামেরই যোগ হয় না__খবরের কাগজের 
উপযুক্ত রিপোর্ট হইতে পারে। গন্পসাহিত্যের 
আসরে তাহার্দের কোন স্থান নাই। 

এই ধরণের লেখকদের কাছে কেবলমাত্র 
ঘটনাই . ভরসা বলিয়া অনেকসময়ে ইহাদের 
গল্পের স্বাভাবিক শ্রঙ্খলা ৪ ধারা বজায় 
থাকে না । লেখকেরা যখন আর স্বাভাবিক 
ঘটনায় গল্পলিখিত পাত্র-পাত্রীদের চরিত্রবিকাশ 
করিতে অপারগ হন, তখন তাহারা বাধা 
হইয়া যা-তা! আজগুবি একটা-কোন ব্যাপার 
আনিয়া গল্প জমাইবার উদ্মোগ করেন। 
উপরের গল্পটি তাহার প্রমাণ। লেখক, বিধবার 
আদর্শ চরিত্র আঁকিতে চান। কিন্ত, গোড়া 
থেকেই ঘটনার পর ঘটনা আনিয়া যখন 
দেখিলেন, পুথি বাড়িয়া যাইতেছে অথচ 
কিছুই হইতেছে না, তখন ভূত-€প্রত, ছেলের 
হঠাৎ অস্থথ ও শিকড় প্রতভতি নানান 
কাণ্ডের দরকার হইল। 

সতী ডাঁকিলেই ষে মৃত পতি শিকড়- 
হাতে ফিরিয়া আঁদিবেন, এ রূপকথায় সাজে ; 
কিন্তু এই দৈবঘটনার. উপরেই যখন এই 
গল্পের সনন্ত গন্পত্ব নির্ভর করিতেছে, তখন 
তাহা না ঘটাইলে চলে কৈ! 

সাহিত্য-সমাজে চিরকালই (0158001 বা 
স্যর আদর বেশী_-'ব81196101 বা ঘটনা 
বিবৃতির পদার তেমন নাই। ধাহার! পরিণত, 
শিক্ষিত, মনের খোরাক যোগাইতে চান, 
তাছারা স্থষ্টি করিয়া আপনাদের “নব-নব- 
উন্লেধশালিনী বুদ্ধির পরিচয় দেন। ইহাদের 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


স্থট চরিব্রবিকাশের মুখে, স্বাভাবিক নিয়মে 
যে-সকল ঘটন! ঘটে, সে-সকল ঘটন! না ঘটিয়া 
আর উপায়ান্তর নাই, তাহা অবস্তস্তাবী। অন্য 
দিকে, ধাহারা কোঁন নূতন চরিত্রের বিবরণ 
না দিয়া কেবল ঘটনার পর ঘটনার 
বিবরণ দিয়া যাইবেন এবং দৈব সহায় না 
হইলেই ধাহাদের সমস্ত গল্পত্ব পণ্ড হইয়া 
যাইবে, তাহারাও পাঠক পাইবেন বটে,_- 
কিন্তু সে পাঠশালার দশম-শ্রেণীতে, 
গাছতলায় এবং ধানের ক্ষেতে! 

দৈব-ওষধ, দৈব-মাছুলী যখন পঞ্জিকার 
বিজ্ঞাপনে বাহির হয়, তখন তা! মানায় ভাল; 
কিন্ত গল্প সাহিত্যের মধ্যে তাহা জাহির 
করিলে লেখককে হান্তাস্পদ হইতে হয়। 

তারপর, আর এক কথা। উপরের 
গল্পটিতে লেখক দেখাইতে চান, বিধবার 
চরিত্র-মহিমা। এক্ষেত্রে তাহার কর্তব্য, 
বিধবার চরিত্রবিকাশের পক্ষে ' যতটুকু 
দূরকার,_কেবল ততটুকুই দেখানো । কিন্ত 
গল্পের প্রথম ও দ্বিতীয়ভাগটি তিনি এত 
ছড়াইয়৷ লিখিয়াছেন ও বক্তব্যের অতিরিক্ত 
এত কথা বলিয়াছেন যে, সেই অতি-বিস্তৃতি 
ও অবান্তর কথাগুলির কোন সার্থকতা 
আমরা খুঁজিয়া পাই নাই। 

ছোটগল্প লেখার কায়দা আলাদ! ৷ বদ্ধ- 
গবাক্ষের ছিদ্রপথে .ঘরের মধ্যে সুর্যের 
রশ্মি আদিলে, সে আলোক-রেখা যেমন 
আশপাশ সব অন্ধকার বাখিয়া-_কেবল 
যতটুকু যায় ততটুকু উজ্জল করিয়া তুলে, 
ছোটগল্প-লেখকও তেমনি : মূল-চরিত্রের 
বিকাশপক্ষে যেটুকু দরকার, সেটুকু ছাড়া 
আরকিনু দ্েখাইতে পারিবেন না। আলো 


॥ $*ল বর্ষ, চতুর্থ যংখ্যা 


গল্পে লেখক, রমেশেরজন্ত নিজে ভাবিরাছেন 
এবং: মোহিতবাবুকেও ভাবাইয়াছেন ) 
আবার, শেষে বেকার রমেশ ষে চাকরি 
পাইল সে-কথ! বলিয়াও সকলকে নিশ্চিন্ত 
করিয়াছেন। . অথচ বিধবা কমলার চরিত্র- 
বিকাশের পক্ষে এ-কথাগুলি কৌোঁনই 
সাহাব্য করে নাই। আমরা একটি 
দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র ;-এ-ছাড়। এমনি 
অকারণ প্রসঙ্গ আরও কয়েক স্থানে আছে। 


৪৮৭ 


ভ্রোণাচার্য্যের আদেশে ধন্থকধারী অর্জুন 
বখন লক্ষ্যস্থির করিয়াছিলেন, তখন তিনি 
শাখাসীন পক্ষীর চক্ষু ছাড়া আর কিছু 
দেখিতে পান নাই। ছোটগন্প-লেখকের 
দৃষ্টিও এমনি তীক্ষ, অমোধ ও লক্ষ্যবন্ধ হওয়া 
আবশক । 


সমালোচন। 


পল্লী-স্বাম্থ্য । শ্রীযুক্ত চুনীলাল বন প্রণীত 
প্রকাশক, শ্রীজ্যোতিঃপ্রকাশ বন, ২৫নং মহেন্দ্র বনু 
লেন, কলিকাতা । কলেজ প্রেমে মুদ্র্রিত। মৃক্য 
চার আনা মাত্র । *পল্লীগ্রামে নান অন্থবিধার মধ্যে 
বাস করিয়া কিরপে স্বাসথয-রক্ষা করিতে পার! যায়, 
তৎসন্বন্ধে কতকগুলি প্রয়োজনীয় ইঙ্গিতমাত্র এই 
গ্রন্থে স্থৃচিত হইয়াছে।” পল্লীসংস্কার-সম্বন্ধে আজ- 
কাল চারিদিকে আন্দোলন দেখা৷ দিলেও এ পর্যস্ত 
সে-দিকে কাঁজ কিছু আরম্ভ হইয়াছে বলিপ। আমা- 
দের জান! নাই। গ্রস্থকারের এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা- 
খানিকে অবলম্বন করিয়া সে কাজ আরম্ভ হৌক, 
ইহাই বক্তব্য । কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি যে- 
মকল ব্যাধি মহামারীরপে আবিভূর্ত হইয়৷ পলী- 


গ্রামগুলিকে উজাড় করিয়। দিতেছে, সে সকল ব্যাধি 


প্রতিষেধ-সাঁপেক্ষ। সতর্কভাবে এসম্বন্বে কতকগুলি 
সহজ নিয়ম পালন করিলে এ সকল. ব্যাধি ছড়াইয়া 
গড়িয়। মহামারীর মূর্তি ধরিতে পাঁরে না-_এ গ্রন্থে 
সেই সকল মোটামুটি সহজ নিরমগুলিরই উল্লেখ ও 
আলোচন। আছে; ম্যালেরিয়ার হাত হইতে মুজি 
গাইবার পক্ষে কতকগুলি সহ উপায়ও নির্ধারিত 
হইয়াছে। গ্রস্কান়. “নিবেদনে বলিয়াছেন, “দেশে 
ডেনেলজের স্থব্যবস্থা না হইলে ম্যালেরিয়। পরিবারিত 
হইবে না, ইহা! মনে করিয়। ধাহীর। নিশ্েষ্টভাঁবে 
ও 


বসিয়া থাকেন, ভাহাদিগের বুদ্ধি ও বিবেচনার 
প্রশংসা, করিতে পার। যায়না । ডে,নেজ ব্যতীত 
এমন অনেক সহজসাধ্য উপায় আছে, যাহ! যথারীতি 
অবলম্বন করিলে আমরা! এ রোগের অত্যাচার হইতে 
একেবারে না হৌক, অনেকাংশে নিষ্ঠৃতিলাভ করিতে 
পারি।” সেই সকল সহজ উপায় এই গ্রন্থে হন্দর 
সহজ ও সরল ভাষায় সাধারণের বোধগম্য করিয়া! 
আলোচিত হইয়াছে। গ্রস্থের আরম্তে পলীগ্রামে 
স্বাস্থ্যের বর্তমান ছুরবস্থা ও তৎসন্বদ্বে শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের কর্তব্য আলোচিত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে 
লেখক বলিয়াছেন, “দেশের সাধারণ লোককে বশীভূত 
করিবার একমাত্র উপায় তাহাদিগকে ভালবাস!। 
মুখে 'ভালবাদি' বলিলে হুইবে ন!, “কাজে, ভাল 
রাসিতে হইবে.” স্বাঙ্থ্যতত্ব সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় 
কথাগুলি দেশের নিরক্ষর জনসাধারণকে বুষাইবার 
ভার দেশের শিক্ষিত-সপ্প্রদায়ের উপর। তাহারা 
জ্ঞানলাভ করিয়া বিদেশে পড়িয়। থাকিলে দেশের 
্বাস্থা কি করিয়! ভাল হইবে? কারঙ্গেই নিরক্ষর 
জনসাধারণ স্বাস্থ্-রক্ষার বিধি-বিধানে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
থাকিয়। মহামারীর অত্যাচারে প্রাণ হারাইতেছে-_ 
দেশও জনহীন জন্্মীছাড়া হুইয়। উঠিতেছে। এ 
মতবন্ধে শুধু বক্তা! দিয়া বেড়াইলে বা মাসিকে 
প্রবন্ধ ছাপাইলে-_ডীযার জোরে ত জার গ্রাম বাড়িতে 


৮৮ 
ছাল্কাতে-কলছে- লাগ!-.ঢাই। : তারপর গ্রন্থকার 
জাঁধনেই "ধোনীয় জল ও খান সনে আলোচনা! 
করিয়াছেন । পচ!.ডোব! ও ..কুার জলই পলীগ্রামের 
লোক গান, করিয়া থাকে। সে দুধিত জল ছাড়! 
উপায় নাই--এবং সে. জল পান করিয়। সম্য রে!গের 
কবলে গড়িয়া গ্রামবানী মারা ত পড়িবেই-_জল 
পরিষ্কার করিবার উপাঁয় জানা থাকিলে এ বিপদ 
ঘটিতে পারে না। যে ডোবায় তাহার! স্বান করে, 
কাপড় কাচে, বাঁদন মাজে, হয় তাহারই জল তাহার! 
পান করে, নয় কুপ হইতে জল লইয়া পান করে__ 


অথচ এইসকল স্থানেরই ময়লা জল জমির মধ্য দিয় . 


কুপে প্রবেশ করিতেছে-_আবার কিছুদুরে গোশালার 
ও পায়খানার ময়লা জল নর্দাম৷ বহিয়া আসিয়। 
অস্তঃপ্রবাহ দ্বার! কুপের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে 1 
কি করিয়! পানীয় জল ভাল রাখা যায়, সে-সম্বপ্ধে লেখক 
বিশেষভাবে আলোচন! করিয়াছেন-__এবং সে উপায়ও 
তিনি নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহাও আয্লাস বা বছ- 
'্যয়সাধ্যও নহে। গ্রন্থকার বিশেষজ্ঞ-_তীহার মতে 
' জল পরিষ্কার করিবার ছুইটি অত্যন্ত-সহজ উপায় -. 
জল ছাকা এবং ফুটাইয়। লওয়া। জল ছাঁকিবার 
পক্ষে কাপড় বা অন্ত ছাঁকনি অপেক্ষা, মোটাবালি 
ও কীকরই .. প্রশস্ত । তবে গ্রামে কলের! প্রভৃতি 
সংক্কামক বেগের প্রাছুর্ভাব হইলে শুধু ছাকনির উপর 
. নির্ভর করিলে চলিবে না, এ কথাও গ্রন্থকার বলিয়া- 
ছেন! সে দময়-_লেখক বলিয়াছেন, “জল যতই 
দুষিত হক ন! কেন, উহার মধ্যে কলের! প্রভৃতি 
যে কোন সংক্রামক রোগের বীজ সংমিশ্রিত থাকুক 
বা কেন, উহাকে যদি কিছুক্ষণ ভাল করিয়। ফুটাইয়। 
লওয়! যায়, তাহা হইলে উহার. সংক্রামকতা দোষ 
একেবারে নষ্ট হইয়া! যায়। এরূপ জল নির্ভয়ে ও 
নিঃদক্কোচে গান করা! যাইতে পারে।” কলের! 
যোগ ছুধিত জল বা জলমিশ্রিত ছুপ্ধ পাঁন করিয়াই 
“উৎপন্ন হয় গ্রন্থকার বলেন, “গাঁমণঙ্গীনেট অব. 
পটাস্‌,€ ৮৩028527550. 69659) ) নামক 
একপ্রকার. বিধোধক ওধধ জলে মিশিত, করিলে 
গ্কালের সংামকতা-দোষ নষ্ট হই! যায় “এইস 


' ভাবতী 


' শ্রাবণ) ১৬২৩ 


কলেরা রোগের পরত সয় “পুহরিদী বাঁ 
কুধের জলে এই পদার্থ মিশ্রিত করিয়া! দিলে আশঙ্কার 
কারণ থাকে ন|। তবে এ দ্রব্যের মুল্য বেধঈী-_এরং 
সকল স্থানে পাওয়। থায় ন1। ব্যবহার করিতে গেলে 
ইহার মাত্র! পরিমিত হওয়া! জবশ্তক-_চিকিৎসকের 
হত্তেই ইহার ব্যবস্থা হইবার সম্ভাবনা! সাধারণ 
লোকের পক্ষে জল ফুটান অপেক্ষা! জলকে নির্দোষ 
করিবার সহজ উপায় আর নাই।” গ্রস্থকার বলিয়া- 
ছেন, "পন গ্রামের সকলে বদি বারমাস পানীয় জল 
উত্তমরূপে ফুটাইয়। পরে শীতল করিয়া! ব্যবহার 
করেন, তাহা হইলে আমি নিশ্চিতরূপে বলিতে 


পারি অদ্ধেক রোগ গ্রাম হইতে দুরীভূত হয়।” 
-খাগ্ঠ-সন্বন্ধে তাহার ব্যবস্থা, 


অতিভোজন ত্যাগ 
করিতে হইবে-__কিঞ্চিৎ ক্ষুধা রাখিয়া ভোজন করিলে 
শরীর ভাল থাকে। বাসি ভাত ও বাসি তরকারি 
পল্লীগ্রামের দরিদ্র পরিবারের পক্ষে ফেলিয়া! দেওয়া! 
সম্ভব নহে-_তাহ। দোষের নিশ্য়ই__তবে উত্তমরূপে 
পুনরায় তাহা গরম করিয়া খাইলে তত দোষের হয় 
না। গ্রীষ্মকালে বাসি তরকারি বিকৃত হইয়া 
যায়_-তাহা ভোক্ন করা উচিত নয়। সগ্-প্রস্তত 
অন্নবাঞ্জনই স্বাস্থারক্ষার পক্ষে প্রশস্ত । নির্দল বাহু 
্বাস্ারক্ষার আর-একটি প্রধান সহায়। বাদগৃহে 
বায়ু-সঞ্চালনের রীতিমত ব্যবস্থ! থাঁকা প্রয়োজন। 
দরিদ্র পল্লীবাীর উপযোগী বাসগৃহ নির্মাণের 
কৌশলও লেখক বিবৃত করিয়াছেন-_ঘর খটখটে 
হওয়া প্রয়োজন এবং অর্থাভাবে গৃহে যাহারা 
জানাল। রাখিতে পারে না, তাহাদের উচিত ঘরের 
দেওয়ালের মধ্যভাগ মাটি দিয়! লা বুজাইয়। তথায় 
বাশের জাপরি বঙানো। শীতকালে এই জাপার 
ও৭-চট দিয়! ঢাকিয়! দিলে ঠাওা আসিবে না অথচ 
বায়ু-দঞ্চালনেরও ব্যাঘাত ঘটে না। বাটার নিকটবর্তী 
হানে ময়লা বা জগ্রাল জড় করিয়! রাখ উচিত 
নছ়ে। - ইহাতে গৃহের বায়ু দুষিত হয়, পুষ্করিণীর 
জল নষ্ট হয় এবং মশার উপদ্রব বাড়ে। মগ! 
হইতে ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি- ম্যালেরিয়া ভাড়াইতে 
হইলে” মশার উৎপাত বন্ধ কর! দূরকার। জল 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা টি 
কাটিয়া সাফ করিতে কইবে-এমং মশারি ব্যবহার 
করিতে হইবে। জল! জমিতেই মশার উৎপত্তি-_পচ। 
খানা-ভোবা বাটীর নিকষ্টে যাহাতে থাকিতে না 
পার, তাহার ব্যবস্থা করিলে মশার উৎপাত বন্ধ 
হইবে। এইরূপ মোটামুটি সহজ নিয়মগুলি পালন 
করিলে পল্লীর যথেষ্ট উন্নতি ঘটিবে_-তষে, 
দরিদ্র অশিক্ষিত গ্রামবাসীর সহিত গ্র।মের শিক্ষিত- 


সং্রদায়ের আন্তরিক যোগ থাক! প্রম্নোজন--তাহা-. 


'দিগকে এই সকল বিষয় বুঝাইয়। দেওয়া, এ বিষয়ে 
সাহায্য করা__শর্থাৎ ভাইয়ের মত তাহাদিগের সহিত 
মিলিয়া-মিশিয়। সংস্কার-ভার হাতে লইতে হইবে__ 
নহিলে যাহাদের জ্ঞানের বল নাই, অর্থের বল নাই, 
তাহারা কি করিয়া পল্লী-সংস্কার করিবে! এই গ্রস্থ- 
খানি পল্লীর ঘরে ঘরে গৃহপঞ্জিকার মত রক্ষিত 
হৌক-_যাহাতে সাধারণের কোন অন্থবিধ। না! হয় 
সেদিকে লক্ষ্য কাখিয়া বিচক্ষণ গ্রস্থকার-মহাশয় 
ইহার মূল্য যথাসম্ভব সামান্তই নির্দারিত করিয়াছেন। 
চারআন! মাত্র ব্যয় করিয়৷ এই গ্রন্থ ঘরে রাখিলে 
বিস্তর শারীরিক যন্ত্রণা ও মনস্তাপের হাত হইতে 
গল্লীবাসী মুক্তিলাভ ত করিবেনই-__এমন কি বহমূল্য 
মানবশ্প্র।ণও রক্ষ। পাইবার বিলক্ষণ আশ! আছে। 
কোরক । শ্রীযুক্ত বিজগ্মমাধব মিত্র প্রণীত। 
কলিকাতা, নিউ আর্ধ্যমিশন প্রেসে, শ্রীস্থখময় মিত্র 
দ্বারা মুদ্রিত। মুল্য ছয় আনা মাত্র। এখানি 
কবিভা-গ্রন্ব-কয়েকটি থণ্ড কবিতার সমষ্টি। লেখক 
“নিবেদন লিখিয়াছেন, “কবিতা মুদ্রিত করাইয়া 
জননাধারণের সমক্ষে বহিষ্ধরণ-রুপ অনমসাহসিকের 
কার্যে আমার এই প্রথম উদ্যম । এবংবিধ গুরুকার্ধ্য 
দায়িত্ব এবং ফলাফলের বিষয় পূর্বেবে সম্যক পধ্যা- 
লোচন1 ন| করিয়া অগ্রসর হুইলে, পরে যেরূপ 
সকলের হাহ্যাম্পদ হইতে হয়, আমাকে যে ঠিক 
তক্্রপ হইতে হইবে, _সেবিবয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
রাখিনা। তবে উপায়! **% %& হেষবাধু হেম- 
বারুরই স্কায় এবং বন্ধিমবাবু বন্ধিমবাবুরই ভ্তায় 
পরীক্ষিত হুইবেন। আমার ্তায় তরুণ এবং ক্ষত 


লেখককে পরীক্ষা! করিতে হইলে সম্মানার্ঘ পঙ্ডিত- 


সমাঙ্গেচনা ৃ টি 


৪৮৯ 


গ্রপকে ত্ৃপাপরধশ হইয়| উচ্চ জাদন .পরিতযান 
করিতে হইবে ) কেননা, আমি তীহাদ্বিগের করণা” 
প্ার্থা।” তারপর কবিত! আরম্ত হইয়াছে__ 


“তব অমর বীণার মঞ্জু রাগিণী « 
ঝঙ্ছে। তাহারি প্রাণ-_” 
“বন্ধে, শুনিয়াও অগ্রসর হইলাম_তার পরই 
“প্রণয়ের অরির গ্রলয়ের ভেরী' আর 'বেদনা” ! 
দই-খই | শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ সাহা 
প্রণীত। কলিকাতা, মানসী প্রেসে গ্রশীতলচন্তর 


ভট্টাচার্য দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মুল্য আট 
আন মাত্র: দেখিয়। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, এখানিও 
কবিতা-খরস্ব-_কিস্ত লেখক নিজেই ছাপ আঁটিয়! 
দিয়াছেন, “গান।” «ফেলিয়ে'_'লুকায়ে' প্রভৃতি মিল 


ঘটাইয়া 'গান, জমাইঝার জাশা! দুরাশা বলিয়াই 
জামাদের মনে হয়। 
কর্মক্ষেত্র | শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সুখো- 


পাধ্যায়, এম, ডি, লেফটেনান্ট কর্ণেল, আই, এম,. এস্‌ 
(অবসর-প্রাপ্ত) প্রণীত। প্রকাশক, আ্প্রফালী 
ঘোষ, ৫৬নং সৃজাপুর গ্রীট, কলিকাতা । মূল্য এক 
জানা। এই সুত্র পৃস্তিবায় অন্পৃস্ত জাতির সমাজে 
গ্রহণ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। আমাদের মধ্যে 
শতকর! ৮৭জন হিন্দুকে অর্থাৎ দুইশত লক্ষের মধ্যে 
১৭* জক্ষ হিন্ুকে ইতর অর্থাৎ পৃথক করিয়া রাখি 
এবং পৃথক থাকি-_-তাহাদের কপালে অল্প ্ঠ” ছাপ 
আঁটিয়। দিয়াছি। তাহাদের সুখ-দুঃখ, গুভাশুপ্তের 
কোন সংবাদই রাঁধি না, তাহাদিগকে হীন পশুর চেয়েও 
হীনতর করিয়। রাখিয়াছি। ইহাতে নিজেদের মনুষ্যত্ব 
ত হারাইয়াছিই__এমন কি আমাদের. জাতিও এই 
পাপে লোপ পাইতে বসিয়াছে। দেশের * কাজে 
তাহাদের ডাকি না--তাহাদিগকে হারাইয়। বলহীন 


হইয়। মরণের প্রতীক্ষা করিতেছি। এ পুস্তিকায় 
ইহারই আলোচন। জাছে। | 
আশ্রমে | প্রযুক্ত. নিতাইচন্ত্র শীল প্রণীত 


চুচুড়। সান্রাইজ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য তিন আন!। 
্ষুত্র কবিভা-গ্দ্থ। বিশেষত্বহীন রচনা। “ 
স্তবক | এ্মতী কাঞ্চমাল| দেবী প্রনীত। 


ন্‌ ৪৯ ডা ভারতী * 


কলিকাতা, শ্রীগরুনাদ চটে পাধ্যয় বর্ুক প্রকাশিত। 
এমারেল্ড, প্রিন্টিং ওয়ার্কসে সুজিত। যুল্য দেড় 
টাক।। এখানি ছোট গজের বই। “পদচিহ্ন 
*অতিদ।র', 'হাি, 'অকর্মণ। প্রভৃতি দশটি ছোট 
গল্প এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । “পদচিহ", 
্জতিপার" ও “হার খুড়ার বিপদ' গল্প তিনটিতে 
অ।মরা ছোটগল্পের একটু সাড়। পাইয়াছি। কিন্তু ভাষার 


দোষে ও আড়ম্বরের বাহল্যে ছোটগন্পের প্রাণটুকৃই . 


চাপ। পড়িয়ছে। 'অতিসার' গল্পে এ দেধ অপেক্ষ- 
ক্কৃত কম। কিন্তু :পদচিহ" গল্পে_-'বলিতে পার ?'-_ 
এই প্রশ্জের ছড়াছড়িতে বিরক্তি ধরে । 'অকর্পৃণয, 
'শাসন-প্রথালী, “শুভযাত্রা' প্রভৃতি অপর গল্পগুলি 
সম্পূর্ণ বিশেষত্বহীন। গ্রপ্থে কয়েকখনি ছবি আছে; 
ছাপা কাগজ ও বাধাই ভালে।। 

মাধবী। 
চট্টগ্রম' ছনহর!, যভীশ লাইব্রেরী হইতে শ্রীমণীন্ত্র 
বিনোদ দত্ত কতৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, ঘোষ 
প্রেসে মু্রিত। মূল্য এক টাক1। এখানি কবিত- 
পুস্তক--খওকবিতার নমঙ্ঠি। গ্রন্থের লললাট-পটে 
'আীধুক্ত বিভৃতিভূষণ মিত্র» বি, এল এক পরিচয়- 
পত্র আঁটি! দ্িয়ছেন। দে পত্রে কটমট ভাষায় 
স্ততির মাত্র। যতখানি ঠাস! যাইতে পারে, আছে। 
কবিতাগুলিতে পূর্বতন কবিগণের ভাবের ছায়া বনু 
স্থলেই লক্ষিত হইল _ছন্দে বৈচিত্র্য থাকিলেও প্রাণ 
নাই। বহুস্থলে মিলেরও দুর্দশা ঘটিয়ছে। কবিতা- 
গুলিতে কোথাও কোন বিশেষত দেখিলাম ন|। 

মন্দির। কিরণঠাদ দরবেশ প্রণীত। 
প্রকাশক, প্রনলিনীরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৩নং পটন্ন 
ডাঙ্গ। ই্রীট, কলিকাত।। প্রিক-প্রিন্টিং ওয়ার্কসে 
মু্রিত। মূল্য দেড় টাক।। আচাধ্যপ্রবর প্রযুক্ত 
রামেন্রহন্সর তরিবেদী মহাশক্প এই গ্রন্থের ছোট 
একটু 'ভূমিক' লিখিয়। দিয়াছেন। এখানি কবিতা- 
্রন্থ--খও কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি আধ্যাত্মিক 
তবে দুর্ববোধ বা অল্পষ্ট নছে। . রামেক্বাবু 


শ্রীমতী হেসস্তবাল! দত প্রণীত |. 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 
বলিয়াছেন, “ভাষায় ও ছন্দে. রবীন্রনাধের প্রভাব 
সর্ব বিভ্তঘান। * * ভাষার উপর ভীহার প্রতুষথ 
আছে। তিনি ভাষাকে ইচ্ছামত থেলাইতে 
পারিয়াছেন। তীহার ভাষা. বেগে চলিয়াছে, ক্রুত 
চলিয়াছে, স্থানে স্থানে কুল পধ্যস্ত উঠিঙ্গাছে।” এ 
কথায় আমরাও সার দিতে পারি। গ্রদ্থের 
অনেকগুলি কবিতা আমাদের ভাল লাগিয়াছে; 
তবে কবিত্বের চেয়ে তত্বকথার মাত্রাই ফুটিয়াছে বেশী। 
হাঁমির |  ইতিহাসিক উপগ্ভাস। শ্রীযুক্ত 
দয়ালচত্্র ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক, গ্রপ্রিয়নাথ দাস- 
গুপ্ত, হগ্ডয়ান পারিশিং হাউস, কলিকাতা। কান্তিক 
প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এই গ্রন্থের 
প্রারস্তে “কয়েকটি কথায় লেখক বলিয়াছেন, “উপন্াস 
ইতিহাস নহে।” তীাহারই কথায় প্রতিধ্বনি তুলিয়। 
আমর! বলি, “ইতিহাস উপন্তাস নহে।' এই গ্রন্থে 
লেখক গড়-গড়, করিয়! ইতিহাসের যেটুকু বিবরণ 
সংক্ষেপে দিয়! গিয়াছেন, রতিহাসিক তথ্য-ছিসাবে 
সেটুকুর সম্বন্ধে আমাদের খলিবাঁর কিছু নাই_তবে 
যেখানে উপন্যাস দেখ! দিয়াছে, সেখনেই গলদ 


'জুটিয়াছে বিস্তুর। মনন্তত্বের বিশ্লেষণ কোথাও নাই, তাহা 


ছাড় কোন চরিত্রই উপন্য।স-হিনাবে বিকাঁশ লাভ করে 
নাই। চিতোর-দেখিয়। হাঁমিরের প্রকাণ্ড 'ম্বগত-উক্তি' 
নিতান্তই থিয়েটারী ঢংয়ের হইয়াছে। শান্তা ও 
শিবানীর রসিকতার প্রয়াস নেহাৎ মামুলি-_গণেশ 
প্রসাদ, বিদ্যার্দিগ গজ-দিখিজয় ও মাণিকলালের মিশ্র 
সংস্করণ ; তবে তাহাদের প্রাণ আছে,_গণেশ বেচ।র। 
নির্জীব; শুধু পটে আক! জীব। অবান্তর 
ব্যাপারের বহুল বর্ণনায় উপন্তানখানি আচ্ছন্ন। 
উপন্যাসের আসল রদটুকুরই ইহাতে অভাব দেখিলাম 
প্রশ সার মধ্যে বলিতে পারি, লেখকের ভাষা মন্দ 
নহে-_-সরল, আড়ম্বরহীন। এ গ্রপ্থকে এতিহাসিক 
“আধ্যান' মাত্র বলিতে পারি, উপন্তাস-হিমাবে রচনাটি 
ব্যর্থ হইয়াছে। 
রর শ্রীসত্যব্রত শন্মা | 


চি 


কলিকাতা ২২, সুকিয়া দ্র, কাস্তিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ মান্না দ্বার! মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, নি পার্ক, বালিগ্্ হি 
শ্ীসতীশচন্জ মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত 





ছুজনে 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র দে অঙ্কিত 
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৪০শ বর্ষ] 
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[ ৫ম সংখ 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


(১) অস্রীয়া-হাঁঙ্গেরি 

ছোটবড় আঠারটি দেশ লইয়া! বর্তমান 
অশ্র-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্য গঠিত হইয়াছে । 
এই সাম্রাজ্যের বিস্তার অন্তান্ত দেশের স্ায় 
প্রজাশক্তির বিকাশের ফলে হয় নাই। 
অস্টীয়া-হাঙ্গেরির আয়তন-বৃদ্ধি বেশীর ভাগ 
বৈবাহিক সন্বন্ধের ফলে ঘটিক্াছে। বহেমিয়া, 
হাঞ্গেরি প্রভাতি রাজা বিবাহের যৌতুকস্বরূপ 
মষ্টীয়ার হাতে আসিপনাছিল। তাই, এককালে 
অস্টীয়াকে বিদ্রপ করিয়া বলা হইত, “আর 
সকলে যুদ্ধ করিয়া মরুক, কিন্তু তুমি, হে 
ভাগাবতী অস্ীয়া, শুধু বিবাহ করিতে 
থাক।”» এই কারণে অনেকে অস্টীরাকে 
ইউরোপের *শ্বা শুড়ী-মা” বলিয়াও অভিহিত 
করিয়াছিলেন। 

বিবাহের দ্বারা অস্্রীয়ার আফতন-বৃদ্ধি 
ইইয়াছে বটে, কিন্তু শক্তিবৃদ্ধি হয় নাই। 
অষ্ায়ার আঠারোটি প্রদেশে এগারোটি 
বিভিন্নজাতীয় লোক বাস করে। এই 
এগারটি জাতির ভিতর আবার পাঁচটি 


জাতি গোঁড়া শ্াশনেলিষ্ট ; দেশের আর সকল 
জাতির লহিত ইহাদের সর্বদাই বিবাদ-বিসম্বাদ 
চলিতেছে । অষ্টীরাতে ইউরোপীয় সভ্যতার 
প্রায় সকল স্তরই দৃষ্টিগোচর হয়। ভিয়েনা- 
অঞ্চলের বৈজ্ঞানিক এবং উচ্চশিক্ষিত জান্মীন, 


টাইরলের সরল এবং সাহসী পাহাড়ী, 
হাগ্গোরর জিপংসি, বজনিরার মুসলমান, 
ট্যান্সিল্ভেনিয়ার প্রাচীন রোমান 


ইপনিবেশিকদিগের বংশধর-_রোমানিয়ানগণ, 
বহেমিয়ার উন্নতীমীল জেক্‌, গ্যালিসিয়ার 
রক্ষণশীল ইহুর্দি ও ভাগ্যহীন পোল এবং 
সর্বশেষে মাগিয়ার। তুর্ক এবং রুশদেশের 
ফিন্‌ জাতি বাতীত ইউরোপে এই মাগিয়ারদের 
জাত-ভাই আর কেহ নাই। এই 
সব জাতি ছাড়া অষ্টায়াতে ইতালিয়ান, 
সার্ভিগ্লান্‌ প্রত্ৃতি বু জাতি আছে। এই 
তালিকা হইতে দেখা যায় যে, অস্থীয়ায় 
এক অস্ীরান ব্যতীত আর সকল জাতিই 
বাস করে। প্রকৃতপক্ষে অস্ত্ীয়ান নামে 
কোন জাতি নাই। তবে অস্রীয়ার জার্মান- 


৪৯৪ 


দিগকে মোটামুটি অষ্টারান বলিয়। মভিহিত 
করা ষাইতে পারে, কারণ ইহারাই 
প্রাচীন টিউটনিক সাম্নাজযের প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী । ইহাদের সংখ্যা অস্টীপ্লার 
সমগ্র অধিবাসীদের সংখ্যার এক-চতুর্থাংশ । 
ইহার! সকল বিষয়ে অস্রীয়ার অন্ঠান্ত জাতি 
অপেক্ষা উন্নত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
সর্বদা বিবাদ-বিসম্ধাদ স্বত্বেও এই-সব 
জাতি এতকাল যাবৎ একত্রে এবং এক 
রাজার অধীনে বাস করিয়া আসিতেছে। 
অনেক দিন পুর্বে সার্ডিয়ার পররাষ্-সচীব 
বলিয়াছিলেন, অস্টীয়া-হাঙ্গেরী কোন জাতির 
স্বদেশ নহে, ইহা অনেকগুলি জাতির কারাগার 
মাত্র। কথাটা খুব সতা, কিন্তু এ-পর্যান্ত 
কোন জাতিই এই কারাগার হইতে পলাইবার 
চেষ্টা করে নাই। কোন কোন জাতি 
বারম্বার স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিতেছে বটে, 
কিন্ক তাহার! হহাঙ্গেরিয়ান্দের ন্যায় অষ্রায়ার 
ভিতরে থাকিয়াই স্বাধীন হুইতে চায়, 
অস্থীয়াকে ত্যাগ করিতে চায় না। তাহার 
প্রধান কারণ, বুদ্ধসমাট ফ্রান্স জোপেফকে 
অষ্টীয়ার সকল জাতিই সমানভাবে ভক্তি 
করিয়া থাকে। তাহার, জীবনের ছঃখময় 
ইতিহাস পাঠ করিলে, তীহার প্রতি সকলেরই 
সহান্থৃভৃতি হয়। 

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে আঠার বৎসর বয়সে তিনি 
তাহার পিতৃব্যের সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
তখন তাহার রাজ্যের সকল দেশেই ঘোরতর 
বিদ্রোহাগ্নি জলিতেছিল। তাহার সিংহাসন 
আরোহণ করিবার কয়েক মাস পূর্বে-_ 
২৪শে ফেব্রুয়ারীতে ফরাসা .রাষ্ট্র-বিপ্লবের খবর 
পাইয়া সমস্ত, দেশ উত্তেজিত হইয়া 


ভারতী 
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উঠিগাছিল। ভিয়েনার অধিবাসীর। চিরকালই 
সৌধীন ও আমোদশ্রিয় বলিয়া পরিচিত, 
তাহারা কখনো! রাজনীতির ধার ধারিত না) 
কিন্তু ভিয়েনাতেও, লুই ফিলিপের পতনের 
খবর আসিয়া পৌছিবার পর রাজধানীর 
অবস্থা ষোড়শ লুইয়ের জীবনের শেষ দিনে 
পারী নগরীর অবস্থার অনুরূপ হইয়া 
ধাড়াইয়াছিল। ১৩ই মার্চ সমগ্র ভিয়েনা 
নগরী বিদ্রোহী হইয়া উঠে। বহেমিয়া, 
হাঙ্গেরি, ইতালি প্রভৃতি দেশও বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিয়াছিল। ফ্রান্স জোসেফ এই 
বিপ্লবের সময় অষ্টীয়ার সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। তাহার রাজত্বের প্রথম কয়েক 
বৎসর এই বিপ্লবাগ্ি নির্বাপণ করিতেই 
কাটিয়া যায়। হাঙ্গেরির বিদ্রোহ দমন 
করিতে অস্টরীয়ান গবর্ণমেপ্টকে সর্বাপেক্ষা 
অধিক বেগ পাইতে হইয়াছিল। হাঙ্গেরিয়ানরা 
চিরকালই রণকুশল। তাহার! যুদ্ধের 
পর যুদ্ধে মষ্্ীয়ানদিগকে হারাইতে থাকে 
এবং অবশেষে ফ্রান্স জোসেফকে সিংহাসনচুত 
করিয়া সুবিখাত দেশ-হিতৈষী কমস্থুথকে 
হাজেরির শাসনকর্তা নিযুক্ত করে। এই 
বিপদের সময় ফ্রান্দ জোসেফ কুশিয়ার জার 
নিকোলাদের শরণাপন্ন হন এবং তীাহারই 
সাহাযো হাঙ্গেরির বিদ্রোহ দমন করেন। 
কম্গুথ স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া তুরস্কের 
সুলতানের আশ্রয় লয়েন এবং অবশেষে 
আমেরিকায় গিয়া বাস করিতে থাকেন। 
তখন অষ্টীয়ানরা হাঙ্গেরিয়ানদের উপর 
যে-প্রকার পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল 
_-তার তুলনা বোধ হয় বর্তমান যুদ্ধেও 
খুঁজিগ়া পাওয়া দুর হইবে। হালেরিয়ান 


৪০শ্‌ ব্য, পঞ্চম সংখ্যা 


বাহিনীর সমস্ত উচ্চপাস্থ কনম্মচারীদ্িগকে 
জোর করিয়া অষ্টীয়ান সেনাদলে সাধারণ 
সৈনিকরূপে ভপ্তি করান এবং একসঙ্গে 
এগারজন হাঙ্গেরিয়ান সেনাপতিকে কীনী- 
' কাঠে ঝুলান হয়। এদের ভিতর একজন 
ঘুদ্ধে আহত হইয়া শধ্যাগত ছিলেন। 
তাহার একখানি পা ভার্গিয়া গিয়াছিল 
এবং স্কন্ধেও গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল; 


তবুও তাহাকে টানিয়া আনিয়া ফাসী-কাঠে" 


ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। 

এর পর অস্ট্ীয়ান গবর্ণমেন্ট বিশবৎসরকাল 
হাঙ্গেরিয়ানদের উপর নাঁনারূপ উপদ্রব করেন 
এবং তাহাদিগকে জার্ীন-ভাবাপন্ন করিবার 
নিমিত্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেন ; কিন্ত ইহাতে 
রুতকার্ধয হইতে না প্রারিয়া অবশেষে ১৮৬৭ 
ুষ্টাব্ধে হাঙ্গেরিকে স্বাধীন রাজা বলিয়া 
ঘোষণা করিতে বাধ্য হন। ফ্রান্স 
জোসেফ. এ বৎসরই বুধাপেন্তে আসিয়। 
াঙ্গেরির রাজারূপে অভিষিক্ত হন। অস্টীয়া- 
হাঙ্গেরি তখন হইতে ্যুক্তরাজত্ব” নামে 
পরিচিত। 

ফ্রান্স জোসেফকে তাহার রাজোর 
আরও বহুবিধ দুর্দশা দেখিতে হইয়াছে। 
সিংহাসনে আরোহণ করিবার কয়েক বৎসর 
পরেই রাজ্যের ইতালীয় প্রদেশগুলি প্রায় 
সমস্তই তাহার হাত-ছাড়া হইয়া যায়। 
তারপর প্রশয়ার হস্তে তাহার অধিকাংশ 
সৈম্তসামন্ত ধ্বংস হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
জার্মান রাজ্যগুলির ভিতর অস্ীয়ার 
বছকালের নেতৃত্ব নষ্ট হয়। এর উপরে 
. তাহাকে অনেক পারিবারিক ছুঃখ-কষ্টও ভোগ 
করিতে হইগ্সাছে। আততারীর হস্তে 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


৪৯৫ 


ছুই-একবার তাহার নিজের প্রীণ-সংশয়ও 


ঘটিয়াছিল। তাহার একমাত্র পুত্র যুবরাজ 
রুডল্‌্ফের শোচনীয় পরিণামের কথা 
সকলেরই জানা আছে। যুবরাজ আত্মহত্যা 


করিয়াছিলেন কি আততায়ীর হস্তে নিহত 
হইয়াছিলেন, আজ পর্যন্ত তাহা ঠিক জানা 
যায় নাই। তাহার সহধন্মিণী সাম্রাজ্জী 
এলিজাবেথ সুইট্জারল্যাণ্ডে বিপ্লববাদীদের 
হাতে প্রাণ হারান। ফ্রান্দ যোসেফের 
ভ্রাতা মাঝ্সিমিলিয়ান মেক্সিকো দেশের 
সমাু ছিলেন। এ দেশে বিপ্লব ঘোষণা 
হইবার পর প্রজাতান্ত্িকদের আদেশে 
তাহাকে গুলি করিয়া মারা হয়। 
মাঝ্সিমিলিয়ানের সী এখনো জীবিত আছেন । 
স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি শোকে পাগল হইয়া 
যান এ+ এখনো সেই অবস্থায়ই আছেন। 
ফ্রান্স জোসেকের ছুঃখের মাত্রা ইহাতেও 
পূর্ণ হয় নাই; ছুইবংসর হইল 
তাহার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী যুবরাজ 
ফার্দিনান্দকে একজন সাভিয়ান আততায়ী 
গুলি করিয়া মারে এবং তাহার দরুণই 
ইউরোপ আজ এই কুরুক্ষেত্রে পরিণত 


হইয়াছে । সম্রাটের বয়স এখন ছিয়াশী 
বংসর। আটটি বৎসর পূর্বে সমগ্র 
ইউরোপব্যাগী এক মহাবিপ্নবের সময় 


তাহার রাজত্ব আর্ত হইয়াছিল এবং হয়ত 
এই আর-এক মহাবিপ্লবের ভিতরেই তাহার 
রাজত্বের অবসান হইবে। তাহার প্রতি 
তাহার রাজ্যের সকল জাতির সমান 
সহানুভূতি আছে এবং এই ব্যক্তিগত 
সহান্ুতৃতিই অস্টরীয়ার বিভিন্ন জাতিদের 
এতদিন একত্র রাখিতে পারিয়াছে। ইহা 


৪৯৬ 


ছাড়া অন্তান্ত জাতির, জানে যে অস্থীয়ার 
বাহিরে আসিয়। স্বাধীন হইলে তাহাদের 
স্বাধীনতা ক্ষণস্থায়ী হইবে। একাকী হইয়া 
পড়িলে পরাক্রান্ত প্রতিবেশীদিগের কোন 
একটার রাজ্য-লিগ্পার চাপে পড়িয়া 
চিরদিনের জন্য নিজেদের অস্তিত্ব হারাইবে। 
তাই গবর্ণমেন্টের সহিত সর্বদা বিবাদ 
করিলেও এইসকল জাতি অস্ট্ীয়া হইতে 
পৃথক থাকিতে চায় না। 

জার্শ্নীনরাই অস্টীয়ার রাজার জাতি এবং 
কিছুকাল পুর্ব জাম্মীনভাষাই অষ্টীয়ার রাজ- 
ভাষা বলিয়া গণ্য হইত। রাজকীয় এবং 
দেশের যাবতীয় কাজকন্মম জান্মীন ভাষাতেই 
সম্পাদিত হইত। আমাদের দেশে যেমন 
ইংরাজী না জানিলে গবর্ণমেন্টের অধীনে 
কাজ মিলে না, সেইরূপ অস্ট্ীয়াতেও কিছু- 
কাল পূর্বে জান্নান না জানিলে 
গবর্ণমেণ্টের কাজকর্ম মিলিত না। তখন 
সকলে মনে করিত যে, কালে 'অস্ট্রীয়াতে 
জার্মান ব্যতীত আর কোন ভাষা থাকিবে 
না। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দির শেষভাগে 
জেক্‌ এবং পোলদের ভিতর জাতীয় 
ভাব জাগিয়া উঠে এবং ক্রমে তাহা অন্ান্ত 
জাতির ভিতর ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। এই 
জাতীয় আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল, 
ভাষা-সংস্কার। জান্মীন ভাষা সম্পূর্ণরূপে 
বর্জন করিয়া মাতৃভাষার উন্নতিসাধন 
করিতে হইবে ইহাই অস্্রীয়ার বিভিন্ন 
জাতিদের মুলমন্ত্র। তাই প্রথমে ভাষা 
নিয়। জান্মীনদের সঙ্গে ইহাদের বিবাদ 
আরম্ভ হয়। গবর্ণমেণ্ট জান্মনান হইলেও 
এবিষয়ে ছুই-একটি জাতি ব্যতীত সকল 


ভারতী 


ভান্র, ১৩২৬ 


জাতিকেই সমানভাবে সাহাষ্য করিয়াছেন। 
গবর্ণমেন্ট আইন করিয়াছেন, ছুই-একটি 
ভাষা ব্যতীত অস্ীয়ার আর সকল ভাষা 
জান্মীন ভাষার সমকক্ষ বলিয়া গণা হইবে 
এবং প্রধান প্রধান জাতিরা সকলেই 
নিজেদের ভাষার সরকারী কাজকম্মের 
ব্যবহার করিতে পারিবে। ইহাতে 
গবর্ণমেন্টের অনেক কাজ বাড়িয়াছে। রাজ- 
কন্মচারীদিগকে দেশের প্রধান ভাষাগুলি শিক্ষা 
করিতে হয়। তাহার উপর বিভিন্ন জাতিদের 
জন্য গবর্ণমেন্টকে পৃথক প্রথক স্কুল, কলেজ 
ও বিশ্ববিদ্ালয় স্থাপন করিতে হইয়াছে। 
অস্থীয়ার জান্মানরা ইহাতে গবর্ণমেণ্টের 
উপর যার-পর-নাই বিরক্ত হইয়াছে; কারণ 
ইহাতে তাহাদের “প্যান্জান্মীন” আন্দোলন 
বিশেষ বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। হাঙ্গেরিয়ানদের 
নিকট জান্মীনরা আগেই পরাজিত 
হইয়াছিল, কিন্তু ইদানিং এই ভাষা-যুদ্ধে 
জেক্‌, পোল, এমন-কি ্টাইরিয়া এবং 
কারিন্থিয়ার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিরাও 
গবর্ণমেন্টের সাহাধা পাইয়া জাম্মানদের ছুই- 
একবার পরাজয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
এইরূপে বাধাপ্রাপ্ত হইয়! জান্মীনদের ক্ষোভ 
ও বিদ্বেষ আরো! বাড়িয়া গিয়াছে । “প্যান- 
জান্নান” আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্ত শুধু 
জান্মানি এবং অস্থীয়ার টিউটনিক জাতিদের 
এক সাম্রাজোর অধীনে আনা নহে; রুষ, 
দক্ষিণ আমেরিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা (বুয়ার ), 
হলাও, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশের সমস্ত 
টিউটনিক জাতিদের একত্র করাও এই 
আন্দোলনের লক্ষ্য । 1817-001107217191) এর 
আর *এক উদ্দেশ্ত, সালোনিকা পর্যন্ত 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বলকান দেশে এবং কন্ট্ান্তিনোপল ও 
বাগদ্জাদের রাস্ত| দিয়া পারস্ত-উপসাগর পর্যস্ত 
তুরস্ক-দেশে জার্মান অধিকার বিস্তার কর! । 
কারণ, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে যে-সমস্ত 
জাম্মীন গমন করে, তাহারা শ্রাপ্বই স্বদেশকে 
ভুলিয়া যার এবং নিজেদের জাতীয়তা 
হারাইয়া ফেলে । কিন্ত এসিয়া-মাইনর প্রভৃতি 
দেশে জান্মান-উপনিবেশ স্থাপিত হইলে,_ 
উপনিবেশিকরা চিরকালই জান্মীন থাকিবে 
নিজেদের জাতীয়তা! হারাইবে না। বাগদ্াদ- 
রেলওয়ে এই উদ্দেন্তেই স্থাপন কর! হইয়াছিল 
এবং ইহাঁকেই জাম্মানরা গর্ব করিয়া বলিত, 
41012000180) 03090৮,- অর্থাৎ পুর্ধের 
দিকে চাপ দেওয়া। যুদ্ধের পুর্বে একমাত্র 
এসিয়া-মাইনরেই প্রায় পঞ্চাশ হাজার জান্মান 
বাস করিত। ইদানিং অস্টীয়ায় জেক্‌, 
মাগীয়ার এবং ইতালিয়ানদের সহিত জান্মানদের 
বিবাদের ফলে এই "প্যান-জান্মীন” 
আন্দোলন একটু নিম্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্ত এই বিবাদের ফলে এখন অ্টীয়ার 
অধিকাংশ জান্মীনই জান্মানিকে তাহাদের 
স্বদেশ বলিয়া মনে করে। অস্্ীয়ার অনেক 
জাম্মান, প্রুসিয়ান অপেক্ষাও হোহেন্জলার্ণ 
বংশের অধিক ভক্ত। বিম্মার্কক তাহাদের 
জাতীয় আদর্শ বীরপুরুষ এবং সিডানের 
বাংসরিক জয়োৎসবই তাহাদের জাতীয় 
উৎসব। মাঝখানে বহেমিয়া না থাকিলে 
বিশ্বার্ক নিশ্চয়ই অস্রীয়ার জার্মান অংশকে 
প্রশিয্ার অধিকারতুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেন। অবশ্ত, অস্্ীয়ার দক্ষিণে 
. জীম্মীনদের সহিত প্রুশিয়ানদের চরিত্রের 
কোন সামপ্রস্ত নাই। অস্টীয়ার দক্ষিণে 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


৪৯৭ 


জান্মীনরা অতিশয় ভদ্র, মধুরপ্রকৃতি এবং 
অতিথিবৎসল। ইহারা একটু আরামপ্রিয়, 
তাই গ্রুশিয়ানদের নায় অতটা মারামাৰি- 
হাঙ্গাম! পছন্দ করে না। 

অষ্টীয়ায় “প্যান-জাম্মান” আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে কার্ধা করিবার নিমিত্ত “প্যান-স্বাভ” 
আন্দোলনের সমষ্টি হইয়াছে? কিন্তু “প্যান- 
জান্মানগদের স্টায় “প্যান-স্ণভ”দের কোন 
বাঁধা-ধরা কার্যাপ্রণীলী নাই । রুষিয়ার “প্যান- 
স্াভ-সদের স্তায় ইহারাও সমগ্র স্াভ জাতির 
ভিতর ভ্রাতৃভাব স্থাপন করিতে চায়। 
ইহা ব্যতীত ইহাদের অন্ত কোন উচ্চ 
লক্ষা নাই। অস্টীয়ার স্াভদের সংখা 
অন্তান্ত সকল জাতির অপেক্ষা অধিক। 
কিন্ত ইহাদের ভিতর চিরদিন দলাদলি 
চলিতেছে এবং ইহাই ইহাদিগের 
ছুর্বলতার কারণ। একসময় “প্যান-স্শভ”্দের 
লক্ষ্য ছিল, অস্ট্রীয়াতে রুষিয়ার অধীনে 
এক স্ণীভ সাম্রাজ্য স্থাপন করা; কিন্ত 
জাপানের হাতে রুষিয়ার পরাজয় হইবার 
পর এই আশা ত্যাগ করা হইয়াছিল। 
এই যুদ্ধের পর আবার কি হইবে, বলা 
যায় না। 

অস্টরীয়ার স্বাভনিক জাতিদের ভিতর 
জেক্রা সর্বাপেক্ষা উন্নত। বিদ্যা-বুদ্ধিতে 
ইহারা ইউরোপের কোন জাতি অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট নহে। জার্মানদের সহিত ইহাদের 
সর্বাপেক্ষা অধিক বিরোধ এবং ইহারা 
“প্যান-জান্মান” আন্দোলনের প্রবল শক্র। 
হাঙ্গেরির স্তায় বহেমিয়াও স্বাধীন হয় এবং 
সম্রাট প্রাগ নগরে আসিয়া বহেমিয়ার 
সিংহাসনে আরোহণ করেন, ইহাই তাহাদের 


৪৯৮ 
ইচ্ছা। তাহাদের আন্দোলনের দরুণ গবর্ণমেণ্ট 
১৮৯৭ খুঃ জেক্‌ ভাষা, বহেমিয়ার সরকারী 
ভাষা বলিয়া ঘোষণা করিতে বাধ্য হয়েন। 
তখন হইতেই জান্মানদের সহিত ইহাদের 
ঘোরতর বিরোধ আরম্ভ হয়। এই বিবাদের 
ফলে ইহাদের মধ্যে অনেকবার দাঙ্গা হাঙ্গামা 
হইয়া গিয়াছে । এই দাঙ্গী-হাঙ্গামা 
রাস্তায় নয়, অনেকবার পালিয়ামেন্ট-গ্ৃহেও 
হইয়াছে এবং উভয় পক্ষের এই দলাদলির 
দরুণ অনেকবার পালিয়ামেণ্টের কাজ-কর্ম 
বন্ধ রাখিতে হইয়াছে । ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে 
জেকদদের অত্যাচারে ভিয়েনার বিশ্ব 
বিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দ্রিতে হইয়াছিল; 
তখন জারন্্মানরা লিঞ্জ নগরে কুবেলিকের 
প্রসিদ্ধ কন্দট-হল ধ্বংস করিয়া এর 
প্রতিশোধ লয়। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে জেক্রা 
প্রায় বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। তখন 
গবর্ণমেপ্ট বহেমিয়ার রাজধানী প্রাগ নগরে 
সামরিক আইন ঘোষণা করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। এই সব বিবাদে মোটের উপর 
জেক্রাই লাভ করিয়াছে বেশী এবং বর্তমানে 
বহেমিয়ার অনেক স্থানে জার্মান ভাষাকেও 
সম্পূর্ণ বয়কট করা হইয়াছে । প্রাগ নগরের 
সমুদয় রাস্তার নাম জেক্‌ ভাষায় লিখিত, 
আগে সকল রাস্তারই জার্মান নাম ছিল। 
এমন-কি, প্রাগে কাহারও বাড়ীর সাম্‌্নে 
জানান ভাষায় লিখিত সাইনবোর্ড লাগাইবারও 
হুকুম নাই। ১৯০৮ খুষ্টান্ে কিছুদিনের 
জন্য আমি প্রাগে গিয়াছিলাম। আমি 
পালিয়ামেণ্টের মেম্বর 78:01) ৮০. চ079102- 
ঢ512এর বাড়ীতে থাকিতাম। বাড়ী থেকে 
বাহির হইতে গেলেই 7381:017055 ₹01) 


ভারতী 


শুধু 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


[৩187257 রোজ আমাকে সাবধান করিয়া 
দিতেন, যেন রাস্তায় কাহারও সহিত জান্মান 
ভাঁষায় কথা না বলি। রাস্তায় পুলিশকে 
জান্মান ভাষায় কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর 
মিলিত না__অথচ সকল পুলিশ-কর্মচারীই 


জান্মীন ভাষা জানিত। আমি একদিন 
প্রাগের প্রসিদ্ধ রাস্তা ফার্দিনান্দ 
স্বাটের কোন বাড়ীতে একজন মজুরের 
দ্বারা একটা পার্শেল পাঠাইতেছিলাম। 


পার্শেলের উপরে রাস্তার নাম জার্মান ভাষায় 
ফার্দিনান্দ স্রট লিখা ছিল বলিয়া মজুরটি 
তাহা লইয়া যাইতে কিছুতেই রাজী 
হইল না। অবশেষে জাম্মীন নাম কাটিয়া 
জেক ভাষায় রাস্তার নাম লিখিয়া 
দিলে সে পার্শেল লইয়। গেল। জান্মান 
ভাষার প্রতি এই বিদ্বেষ শুধু মধ্য এবং 
নিয়শ্রেণীর স্াভদের মধ্যেই দৃষ্ট হয়; উচ্চ 
শ্রেণীর সাভদের মধ্যে এই ভাষা-বিদ্বেষ 
নাই। তাহারা প্রায় সকলেই দেশের 
প্রধান প্রধান ভাষা! শিক্ষা করিয়া থাকে । 

জান্মীনরা স্বাভদের এই ভাষা-বিদ্বেষ 
প্রথম প্রথম উপেক্ষার চক্ষে দেখিত। তাহারা 
জানিত যে, উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত জান্মীন ভাষা 
ভিন্ন ইহাদের উপায় নাই। বাস্তবিকও 
পোল এবং জেক্‌ ভাষা ব্যতীত অস্টীয়ার 
অন্তান্ত সুঁভানিক ভাষায় উচ্চশিক্ষার 
উপযোগী কোন পুস্তক ছিল না। অস্ীয়ার 
কোন কোন সুাভানিক ভাষা কত দরিদ্র 
তাহা দেখাইবার নিমিত্ত কানিওলার উচ্চ 
শ্রেণীর বিদ্যালয়ে * সুভাক্‌ ভাষায় শিক্ষা 
প্রদানের যেদিন প্রস্তাব কর! হয়, সেই দিন 
0০৪0 ০101075  পালিয়ামেপ্ট-সভায় 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


দমগ্র সুভাক্‌ সাহিতা মঙ্গে লইয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। চেষ্টায় তাহাদের সাহিত্যের 
এই দীরিদ্র্য অনেকট1 ঘুচিয়! গিয়াছে এবং 
বর্তমানে কানিওলার উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে ৪ 
সুভাক্‌ ভাষায় শিক্ষাপ্রদান করা হইয়া থাকে । 
প্রাগ সহরে অনেক দিন হইল, জার্মান 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পাশে একটি জেক্‌ বিশ্ব 
বিগ্কালয় প্রতিষ্ঠিত হইপ্নাছে। ইহাতে 
জান্মীনরা আরো বিরক্ত হইয়াছে, কারণ 
প্রাগের বিশ্ববিদ্ভালয় ইউরোপের সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন বিশ্ববিদ্ভালয় এবং এককালে 
জাম্নীন সভাতার কেন্বস্থপ ছিল? 

জেকু বাতীত হাঙ্গেরিয়ানদের সঙ্গেও 
ভাষা লইয়া জার্মানদের বিবাদ চলিতেছে । 
হাঙ্গেরি অস্ীয়ার একটি স্বাধীন রাজ্য । 
রাজস্ব এবং সৈনিক বিভাগ ছাড়া আর 
মব  বিভাগই অস্টীয়া হইতে পৃথক। 
হাঙ্গেরির পৃথক পালিয়ামেপ্ট-সভা আছে। 
১৯০২ খুষ্টাব্দে হাঙ্গেরির পালিরামেন্ট সৈনিক- 
পিভাগে জাম্মীন ভাষার পরিবন্তে হাঙ্গেরিরান 
ভাষা চালাইবার প্রস্তাব করেন। অস্টীয়ান 
পালিয়ামেন্টের অন্থুরোধে সম্রাট ইহাতে মত 
না দেওয়ার হাঙ্গেরিয়ান পালিয়ামেন্ট কর 
দেওয়া এবং সৈশ্ঘ-চালান করা বন্ধ করিয়! 
দন। এই গোলমাল সমানে পাঁচ বত্সর 
কাল চলিতে থাকে এবং অবশেষে সম্রাটের 
চেষ্টার মিউমাট হইয়! বায়। অস্টীয়া এবং 
চাঙ্গেরির মধ্যে বিবাদ হইলে তাহা আপোষে 
ন্টাইবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে এবং 
গাঙ্গেরিকে পৃথক মাশুলের তালিকা দেওয়া 
. ইইস্াছে, কিন্তু ভাষা নিয়া বিবাদ এখনো 
থামে নাই। 


ইভা 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


৪৯৯ 


আঙ্ীয়ার ইতালিয়ানরাও গবর্ণমেণ্টের 
উপর সন্থষ্ট নয়। ইহাদেরও প্রধান অনুযোগ, 
ভাষা। জেক্‌ পোল প্রভৃতি জাতির 
নিজেদের বিশ্ববিগ্ভালয় আছে, কিন্তু 
ইতালিয়ানদের জন্য গবর্ণমেন্ট এপর্যান্ত কোন 
বিশ্ববিগ্ঠালয় স্থাপন করেন নাই । উচ্চ- 
শিক্ষার নিমিত্ত ইতালিয়ানদের মাতৃভাষা 
তাগ করিয়া জানম্মীন বিশ্ববিদ্ঞালয়ে যাইতে 


হয়। দক্ষিণ 1701, 11015 এবং 1907ধর 
অধিকাংশ অধিবাসী ইতালিয়ান। তাহারা 
ইতালির সহিত মিলিতে চায়। ইতালির 


“11/৩0070৯৮র1 ইহাদের পৃষ্ঠপোষক | এই 
+11100070৯৮দের প্ররোচনায় 
এবং 11018 অনেকবার দাঙ্গাহাঙ্গীম। 
হইয়া গিয়াছে। এই বুদ্ধের পরে হয়ত 
ইহাদের আশ! পূর্ণ হইবে। 

অষ্টীয়ার পোলদের অবস্থা কুষিয়া এবং 
জাম্মীনির পোলদের অপেক্ষা অনেক ভাল। 
জান্মীনির পোলদের নিজের ভাষায় কথা 
বলিবার অধিকার নাই। রুধিয়াতে তাদের 
দশা এতটা খারাপ না হইলেও ওয়ার্স 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে পোল ভাষার স্থান নাই। 
অষ্টায়াতে এ-পর্যান্ত পোলদের প্রতি কোন 
অত্যাচার করা হয় নাই। অস্ীয়ার পোলদের 
অধিকার জার্মানদের সমান এবং তাহাদের 
জন্ত গবর্ণমেন্ট পুথক স্কুল, বিশ্ববিষ্ভালয় প্রভৃতি 
স্থাপন করিরাছেন। বিদ্যা, বুদ্ধি ও বীরত্বে 
তাহারা. ইউরোপের অনেক জাতি অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ এবং কোন জাতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। 
ইউরোপে ইহাদের স্ঠারর মধুরস্বভাব জাতি 
আর ছুটি নাই। কিন্তু ইহারা আজ দুইশত 
বৎসর পরাধীন। অস্টরীয়া, জার্মানি এবং 


9101 
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রুষিয়া এই তিন দেশে মিলিরা নিজেদের 
মধ্যে পোল্যাণ্ড দেশটকে ভাগাভাগি করিয়া 
লইয়াছে। দেশের অভিজাঁত-সম্রদায়ের 
চরিত্রহীনতা এবং হ্যাপস্বার্গ ও বুরবো 
ংশের চক্রান্ত হতভাগ্য পোল্যাণ্ডের পতনের 
কারণ হইয়াছিল। অস্রীয়্ান গবর্ণমেণ্টের 
সদ্বাবহারের দরুণ অষ্টীয়ার পোলরা এত 
দিন তুষ্ট ছিল, কিন্তু ইদানিং অগ্রীরার 
মিত্র জান্মনানির হাতে তাহাদের স্বজাতিদের 
দুর্দশা! দেখিয়া পোলরা গবর্ণমেণ্টের প্রতি 
বিযক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে জার্্মান- 
অধিকৃত রুশ-পোল্যাণ্ডের অবস্থা বেলজিয়ামের 
অনুরূপ, কিম্বা বেলজিয়াম অপেক্ষাও 
থারাপ। এই যুদ্ধের ফলে বদি পোল্যাণ্ড 
আব্ধ দুইশত বৎসর পরে তাহার লুপ্ত 
স্বাধীনতা আবার ফিরিয়া পায়, তাহ! হইলে 
এই লোকক্ষয় অনেকটা সার্থক হইবে । 
অস্ীয়ার বিভিন্ন জাতিদের নিজের ভিতর 
এবং গবর্ণমেন্টের সঙ্গে চিরদিন বিবাদ থাকা 
সত্বেও ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে সম্রাটের জুবিলি- 
উৎসবে সকল জাতিই "সমান উৎসাহে 
যোগদান করিয়াছিল। সম্রাটের প্রতি ব্যক্তি- 
গত শ্রদ্ধা এবং সহান্ৃভৃতি এই উৎসাহের 
কারণ। সম্রাটের জুবিলি ব্যতীত ১৯৮ 
খৃষ্ঠাৰে অষ্টীয়াতে আর-একটী ম্মরণযোগ্য 
ঘটনা ঘটিয়াছিল। বহুকাল ধরিয়া কষিয়া 
এবং অষ্টায়া অতিশয় আগ্রহের সহিত তুরস্কের 
ক্রমিক অবনতি লক্ষ্য করিয়া আপিতে- 
ছিল; তুরস্কের পতন হইলেই উভয়ে দেশ 
ভাগ করিয়া লইবে. এই ছিল তাহাদের 
অভিপ্রায়। উভয়েরই স্বার্থ এক; তাই 
উভয়েই মিলিয়া সুলতানের কাছে ত্তাহার 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


রাঞ্জের উন্নতির নিমিত্ত, বিশেষতঃ মাপিডনিয়ার 
অধিবাসীদ্দিগের উন্নতির নিমিত্ত নানারূপ 
স্কারের প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাবের 
একটিও স্থলতান কার্য্যে পরিণত করিতে 
পারেন নাই। প্রস্তাবগুলি কার্যে পরিণত 
হয়__ইহা প্রস্তাবকারীদেরও উদ্দেশ্ত ছিল 
না) তুরষ্ক সংস্কত হইয়া ইউরোপের 
অন্তান্য রাজের ন্যায় শক্তিশালী হইয়া উঠুক, 
ইহা অগ্ীয়ার কিন্বা রুষিয়ার মনের কথা 
নহে। স্ুতরা* অপর কেহ তুরস্কে কার্যকরী 
সংস্কারের প্রস্তাব করিলে ইহারা উভয়ে 
তুরস্কের অথণ্ডততার দোহাই দিয়া প্রস্তাবিত 
হঙ্কারে বাধা দিতেন। এদিকে কিন্ত 
উভয়েই স্থার্থসাধনের জন্য রেলওয়ে প্রভৃতির 
সাহাযো তুরস্কের অথণগ্ডত নষ্ট করিবার 
নিমিন্ত গোপনে মন্বণা করিতেন। কিন্ত 
ইহাদের এই-সব ষড়যন্্ত কাধ্যে পরিণত 
হইবার পূর্বেই ১৯০৮ খৃষ্টান্বের জুলাই মাসে 
নবীন তুক্কাঁদের বিদ্রোহ বীধিয়্া উঠে। এই 
বিপ্লব কিরূপ নৈপুণ্য এবং ধীরতার সহিত 
চালিত হইয়াছিল-_তাহা সকলেরই জান! 
আছে। সকলেই ভাবিয়াছিল এবার তুরস্কের 
বাস্তবিক সুদিন আসিল; কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
তুরস্কের উন্নতিশীল সম্প্রদায়ের কৃতকাধ্যতা 
স্থায়ী হইল না। তুরস্কে বিদ্রোহের 
খবর পাইয়া অষ্টায়া ও কুষিয়া উভয়েই 
হতাশ হইলেন। তুরষ্ক নব প্রাণে বলী হইর়! 
উঠিল _আর ত তুরস্ককে লুট করা. যাইবে না, 
ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি আছে! 
এইভাবে হতাশ হইয়া উভয় শক্তিই আবার 
ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। সেই ষড়যন্ত্রে 
ভিত্ব্কার খবর কেউ জানেনা । তবে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


এইমাত্র প্রকাশ যে, অস্রীপ্(র পররাষ্ট্র-সচীবের 
নঞ্গে রুধিরা এবং ইতাপির পররাষ্ট্র-সচীবদের 
অনেকবার গোপনে মন্ত্রণা হইয়াছিল। ইতালি 
টিপোলি আক্রমণ করিলে ইহারা কেহ বাধা 
দিবেন না__বোধ হয় তখনই এই বন্দোবস্ত 
কর! হইয়াছিল। এর কিছুদিন পরে সেপ্টেখবর 
মাসে বুলগেরিয়ার করদরাজা ফার্িনান্দ, 
ভিয়েনা নগরে আসেন এবং গবর্ণমেন্ট 
্টাহাকে খুব আদর-যত্র করেন। ফার্দিনান্দ, 
জাতিতে পুরা জর্দাণ। €৫ই অক্টোবর 
অন্ট্রীয়ার মন্ত্রণায় ফার্দিনান্দ, বুলগেরিয়াকে 
স্বাধীন রাজ্য বলিয়া ঘোষণা করেন এব, 
নিজে “জার” উপাধি গ্রহণ করেন ও সঙ্গে 
সঙ্গে পূর্ব-রুমেলিয়ার জন্য তুরঙ্ককে কর 


দেওয়া বন্ধ করিয়া দেন। ঠিক এর পরের 
দিন অষ্টীয়া তুরস্কের দুইটি প্রদেশ-_ 
বদ্নিয়া ও  হার্জেগভনিরা আষ্টীরা- 
সায়াজোর অন্তর্ভক্ত করিয়া ফেলেন। 


মষ্ীয়ার এই সব কার্ষার উদ্দেশ্ত ছিল, 
তরঙ্কের সঙ্গে যদ্ধ বাধাইয়া উন্নতিশীল 
সম্প্রদায়ের প্রভুত্ব নষ্ট করা-__অন্ততঃ তাহাদের 
কার্যে বাধা দেওয়া এবং তুরস্কে আবার 
সুলতানের কলুষিত রাজ্যশাসন-প্রণালী 
প্রবন্তিত করা । যাহ! হউক তুরস্কের সঙ্গে তখন 
বদ্ধ বাধিল না, কারণ তুরস্ক এই অপমান নীরবে 
মস করিল। বস্নিয়া ও হার্জেগভনিয়া 
বার্দিন-সন্ধির ফলে *নামে মাত্র তুরস্কের 
মদীনে ছিল এবং বুলগেরিয়াতেও তুরক্কের 
অধিকার শুধু কাগজ-পত্রেই ছিল। 
ইংরাজের ভয়ে 7371017 ৬০7. 4$0016076091 
আর বেণী-কছু করিতে পারিলেন না। 
ইন্রাজ চিরদিনই তুরস্কের বন্ধু ছিলেন। 


বর্তমান যন্ধে লিপ্ত দেশ 


৫০৯ 


বস্নিয়া ও হার্জেগভনিয়া  অ্ীয়া 
কাড়িয়া লইবার পর সার এডওয়ার্ড গ্রে 
তুরস্কের উন্নতিশীল সম্প্রদায়ের প্রতি ইংলগ্ডের 
সহানুভূতি প্রকান্তে ঘোষণা করেন এবং 
তার দরুণ অষ্থীয়ার মূখ্য উদ্দেপগ্ত সফল হয় 
নাই। এই ব্যাপারে অস্ট্রীয়ার প্রতি সার্ভিয়! 
এবং মণ্টেনিগ্রোর বিদ্বেষ আরো বাড়িয়া 
উঠে। বদ্নিয়া ও হার্জেগভনিগনায় বিশলক্ষ 
সারিয়ান বাস করে। ইহাদের অনেকে ধন্মে 
মুদলমান হইলেও জাতিতে সাঁভ। অস্ট্রীয়ার 
এই রাজা-সংযোজনে সার্ভিকান জাতিকে 
ঢইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । 
খৃষ্টাব্দে অষ্টীয়! বস্নিয়া ও হার্জেগভনিয়াকে 
নিজস্ব শাসনপ্রণালী দিয়াছেন এবং 
বিরানববই জনমেম্বর লইয়া একটি 
বাবস্থাপক-সভা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । অনেকে 
মনে করেন, অগ্লাপাতে স্বাভ আধিপত্য 
বিস্তার করাই এই রাজ্য-সংযোজনের উদ্দেশ্ত 
ছিল; কিন্ত তাহা কতদূর সত্য বলা যায় 
না। খুব সম্ভব, পূর্বাঞ্চলে জার্মান 
অধিকার বিস্তার করা ইহার মুখ্য 
উদ্দেশ । বস্নিয়া ও হাজেগিভনিয়ার বর্তমান 
অবস্থা দেখিলে তাহাই মনে হয়। যুদ্ধের 
পূর্ব পর্যান্ত এই ছুই প্রদেশকে জার্মান 
ভাবাপন্ন করিবার বিস্তর চেষ্টা কর! হইয়াছে । 
এই ছুই প্রদেশের প্রায় সমস্ত রাজকর্ম্মচারীই 
জান্মান। দেশের জঙ্গল কাটিবার কিন্া 
খনিজ পদার্থ উত্তোলন করিবার অধিকার 
জার্মান কণ্টাক্টর ভিন্ন আর কাহারও 
নাই। অনেক সাভনিক বিগ্ভালয় উঠাইয়া 
তাহার পরিবর্তে জার্মান বিদ্যালয় স্থাপন 
করা হইয়াছে। জার্মান সংবাদপত্র ভিন্ন 


১৯১৯৩ 


€৩২ 


দেশের অন্য সব সংবাদপত্রের মতামতের 
স্বাধীনতার উপর কড়া নজর রাখা হইয়াছে। 
এই সব কারণে বদ্নিয়! ও হার্জেগ ভনিয়ার 
অধিবাসীরা-_মুসলমান এবং ক্রিশ্চান-_ 
সকলেই অসন্তষ্ট । 

এইরূপে অষ্টায়ার সকল জাতিই গবর্ণ 
মেণ্টের উপর অমন্তষ্ট ৷ যুদ্ধের পূর্রণে অনেকে 
বপিতেন যে, বৃদ্ধ সম্রাটের মৃত্ভা হইলেই 
অষ্টায়ায় রাষ্টরবিপ্লব আরম্ভ হইবে। বর্তমানে 
অনেকে বলেন, এই বুদ্ধের পর আর 
অস্বীয়ার অস্তিত্ব থাকিবে না এবং থাকিবারও 
প্রয়োজন নাই। কার কথ! সতা হইবে, বল! 


ভারতী 


. ভান, ১৩২৩ 


যায় না। তবে, ইহা মনে রাখা উচিত যে, 
এই প্রাচীন সাস্ত্রাজ্য চিরদিন সকলের কাছে 
পরাজিত হইয়াও আজ পর্যাস্ত স্ীব আছে 
এবং ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি সকল বিষয়ে 
ইউরোপের মধ্যে একটি প্রধান দেশ বলিয়! 
গণা হইতেছে । অস্টীয়াই এককালে “পবিত্র 
রোমান-সাম্রাজ”় বলিয়া পরিচিত ছিল 
এবং অষ্টীয়ার অধিপতিরাই ইউরোপের নিকট 
একপক্ষে সীজারের উত্তরাধিকারী এবং 
অপরপক্ষে ঈশ্বরের পার্থিব শক্তির প্রতিনিধি 
বলিয়া গণ্য হইতেন | 
শ্রীউপেন্্র চৌধুরী 





খান-তিনেক চিঠি 


(১) 

ভাই দিদি! আজ কতদিন পরে তোমার 
চিঠি লিখছি। তুমি যেদিন শ্বশুরবাড়ী 
গেলে, সে প্রায় আজ বছরখানেক হতে 
চল্ল। এর মধ্যে মাসীমার কাছে তোমার 
খবর মাঝে মাঝে পেয়েছি বটে, কিন্ত 
আমার কোনও খবর তোমায় দিতে পারি 
নি। এক*মাসে আমার উপর দিয়ে যে 
কত ঝড় বয়ে গেছে, কত যেসহা করতে 
হয়েছে, সে আর কত বলব! একটু 
নিশ্চিন্ত হয়েই তোমাকে সাধামত সে সব 
বিষয় শোনাতে বসেছি! কারণ আমার এ 
ছুঃখের কাহিনী তুমি ছাড়া জগতে আর 
কে শোনবার লোক আছে? 
তুমি ত দেখেই গিয়েছিলে এদিকে মার 


শরীর দিন দিন কি রকম ভেঙ্গে পড়ছিল। 
রোজ রাত্রে তার জর হতে আরম্ত হয়েছিল, 
কিন্ত তিনি ত কারো কথা শোনবার লোক 
ছিলেন না! তারই ওপর সকালে স্নানও 
চল্ত ভাত ত খেতেনই। আমি যখন বড় 
পীড়াপীড়ি করতাম, তখন বলতেন “আমার 
ও বাতিকের জর, ওতে নাওয়া-খাওয়া 
বন্ধ করলে চলে না আমি কি এত 
জানি, তাই বুঝতাম। কিন্তু বেশী দিন 
এ-ভাবে গেল না। ছু-তিন মাসের মধ্যেই মা 
শয্যাগত হয়ে পড়লেন। হাত, পা, মুখ ফুলে 
উঠল। 

গ্রামে আমাদের ডাক্তার-কবিরাজেরও 
যেমন দুর্দশা, আর আমাদের অবস্থাও 
তেমনি ; কাজেই বুঝতেই পারছ, যে মার 
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চিকিৎসার ব্যবস্থা কেমন হ'ল। দিন দিন 
কার অবস্থা খারাপ হয়ে পড়তে লাগল। 
আমি ত চারিদিক অন্ধকার দেখলাম। 

একদিন সন্ধার পর মার মাথার কাছে 
বসে আছি, এমন সময়ে তিনি বল্লেন, “আমার 
ত দিন ফুরিয়ে এল) তা সেজন্টে আমার 
ছুঃখ নেই, এখন তোমার একটা হিল্লে করে 
দিয়ে ষেতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
মরতে পারি।» 

একথা শুনে আমি কেদে ফেললুম, 
বরুম, “মা! তুমি এসব কথা বল না। 
তুমি গেলে আমার গতি কি হবে? আমি 
কোথায় ফীঁড়াব তাহলে ?” 

মা বলেন, “সেই ত আমার ভাবনা 
মা! এতদিন আমি ছিলাম, এক 
রকম করে চলে যাচ্ছিল, এখন তোমায় 
কার হাতে দিয়ে যাব, এই ভেবে-ভেবেই 
মরতে বসেও ত আমার স্বস্তি নেই। তাই 
অনেক ভেবে-চিন্তে হারুর মাকে ডেকে 
সেদিন জামাইয়ের কাছে পাঠিয়েছিলুম। 
আজ সে ফিরে এসেছে । বিকেলে যখন 
তুমি ঘাটে গিয়েছিলে, তখন সে এসে 
আমায় বলে গেল, জামাই বলেছেন দু-এক 
দিনের মধ্যেই এখানে আসবেন। এতদিনের 
পর আমার এ অসময়ে তার দয়া হয়েছে। 
এলে, তার হাতে তোমায় সঁপে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হই ।» 

মার কথা শুনে আমার মনে তখন 
অন্ত ভাবনার উদয় হল। স্বামী? আমার 
স্বামী আসবেন? জ্ঞান হয়ে মর কাছে 
এইটুকু শুনেছিলাম যে সাতবছর বয়সে 
আমার বিয়ে হয়েছিল। মা দরিদ্র, কুলীন 
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জামাতার মর্যাদা রক্ষা কর! তার সামর্থে 
কুলায় না-কাজেই তিনি বিষের পর আর 
এ-মুখো হন্নি। সে কথা আমার বিন্দু 
মাত্রও মনে নেই। এতদ্দিন মনে করবার 
জন্য কোন আগ্রহও হয়নি। কিন্তু আজ 
মার কথা শুনে স্বামী যে কেমন-_-তার 
চেহারিটি কি-রকম,_এ সব মনে করতে 
অনেক চেষ্টা করলুম কিন্তু বিশেষ কিছু মনে 
হল না। আর, সাতবছর বয়সে যাকে বিয়ে 
করে রেখে গেছেন, আজ তার আঠারবছর 
বয়স হল, এপপর্য্যস্ত একদিনের জন্য যিনি 
বিবাহিতা স্ত্রীর একটা কোনও খোজ পধ্যস্ত 
নেন-নি, তার উপরে যে বিশেষ শ্রদ্ধা হল, 
তাও নয়। তবু আমি মার কথার কোন 
উত্তর দিলুম না। 

তার পরে তিন-চার দিন কেটে গেল। 
একদিন আমি ঘরের সব কাজকর্ম সেরে 
বিকেলে ঘাটে জল আনতে গিয়েছি, মা 
তখন একলা শুয়েছিলেন, ফিরে এসে দরজার 
কাছ থেকে শুনলুম, ঘরের ভিতর পুরুষের 
ভারী গলায় কে কথা কইচে, আমি চমকে 
উঠলুম। তবে কি ধার আসবার কথা 
ছিল, তিনিই এসেছেন? আমি তখনি 
ঘরে না ঢুকে দরজার আড়াল থেকে ঘরের 
ভিতর চেয়ে দেখি মার বিছানার পাশে 
একজন পুরুষ বসে আছেন। তার বয়স 
প্রায় পরষটির কাছাকাছি, কিস্তু তার চেহারা 
দেখে মনে হয়, যেন আরও বেশী বয়স 
হয়েছে। বার্ধক্যের ভারে শরীর যেন 
নুয়ে পড়েছে। তিনি সুত্র কি কুৎসিত 
সেটা দেখবার আর ইচ্ছা হল না'। 
আমার বুকের ভিতরটা তখন - কাপছিল, 


৫৪ 
কেবলি মনে হচ্ছিল ইনিই কি আমার 
স্বামী? 

বেশীক্ষণ সন্দেহে থাকতে হল না। 
ঘরে ঢুকতেই মা বল্লেন, “অমিয় ! এদিকে 
এস! ইনি তোমার স্বামী! প্রণাম কর!” 

আমি নিঃশব্দে মার আজ্ঞা পালন করলুম । 
মা তখন আমার হাত ধরে তার জামাইয়ের 
হাতে দিলেন ও সজল নয়নে বল্লেন, “বাবা ! 
দুঃখিনীর ধন তোমার হাতে সঁপে দিলুম, 
ওকে একটু ত্র কর। এতদিন যে দেখ 
নি, খোঁজ করনি, তাতে কোন ক্ষতি হয় 
নি, কিন্তু আজ তুমি ছাড়া সংসারে আর 
ওর কেউ নেই!” 

মার জামাই যে এ কথার উত্তরে 
খিড়বিড় করে কি বল্লেন আমি তা কিছু 
বুঝতে পারলুম না। বুঝতে ইচ্ছাও ছিল 
না। মা আমাকে বললেন, “যাও! মুখ 
হাত ধোবার জল দাও। দিয়ে গর জল- 
খাবারের যোগাড় কর!” আমি'হ্াপ ছেড়ে 
তখনি সেখান থেকে পালিয়ে এলুম। 

আমি নিঃশর্ষে সংসারের কাজ আর 
মার সেবা করি আর অবসর পেলে নিজের 
বইগুলি পড়ে সময় কাঁটাই। স্বামী আমার 
সঙ্গে পরিচয় করবার কোন চেষ্টা করেন 
না। বরং তার মার সঙ্গে যে সব কথা 
হত তা শুনে আমার সন্দেহ হত যে তিনি 
আমার জন্ত ষত আমন্মন আর নাই আম্মু, 
মার কোথায় কি সম্পত্তি আছে, কি করে 
আমাদের দিন চলে, এই সব জানবার 
জন্যই তার বেশী আগ্রহ! আমার উপরে 
যে একেবারেই তার কোন লক্ষ্য ছিল না, 
তা বলতে পারি নি। আমি স্পষ্টই বুঝতে 


ভাদ্র, ১৩২৬ 


পারতুম, আমার চাল-চলন, আমার প্রত্যেক 
কাজকর্ম তিনি অত্যন্ত সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখছেন ! 

একদিন আমি আড়াল থেকে শুনি, 
তিনি মাকে বলছেন, “আমাদের গৃহস্থঘরের 
মেয়েরা রীধবে, বাড়বে, কাজকর্ম করবে, 
সংসার দেখবে, এই ত আমরা জানি, 
আপনার মেয়েত দেখি সবই উল্টো? 
চবিবশ ঘণ্টাই ফিটফাট! মাথার চুলটি 
এদিক হতে ওদিকে যায় না, সর্বক্ষণ পরিষার- 
পরিচ্ছন্ন, কাপড়-সেমিজ ভিন্ন পরা হয় না! 
এর উপর ত রাতদিন বই হাতে করে বসে 
থাকে দেখতে পাই! আমাদের গরীবের 
ঘরে এমন নভেল-পড়া বিবি নিয়ে কি 
করে চল্বে ?” 

মা এ কথা শুনে অসন্তষ্ট হয়ে বললেন, 
“বাছা! তুমি আমার মেয়ের পরিচয় জান 
না তাই এ কথা বল্লে। আমার নিজের 
মেয়ে বলে বল্ছি না_কিন্তু এমন শান্ত 
মেয়ে তুমি আর সহজে দেখতে পাবে না। 
আগে তাকে নিয়ে ঘর কর তারপরে 
আমার কথা বুঝতে পার্কে । এই ততুমি 
এখানে কদ্দিন এসেছ-_ ঘর-সংসার গৃহস্থালীর 
কাজ কে করছে, কে এ সংসার চালাচ্ছে 
তা ত দেখতেই পাচ্ছ? রাতদিন রান্নাবান্না, 
বাসন মাজ!, ঝাঁটপাট, কুটনে। কোটা, বাটনা 
বাটা, জল তোলা, কাপড় কাচা, এত সব কাজ 
করেও যদি সে পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন থাকতে 
পারে তাহলে সেট! তার গুণের পরিচয় না 
হয়ে দোষ হয়ে দ্াড়ঠল? আর পড়াশোনার 
কথা যদি বল, ও ছেলেবেল! থেকে আমাদের 
পড়সী অনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে মানুষ 
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হয়েছে। তিনি নিজে শিক্ষিত লোক-_ 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে বড় ভাল 
বাসেন! তিনি তার নিজের মেয়ের সঙ্গে 
বরাবর ওকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন! তার 
তরে ও চেষ্টায় ও এখন বেশ ভাঁলরকম 
বাঙ্গলা ও ইংরাজী শিখেছে! তীর স্ত্রীর 
কাছে নানারকম শিল্পকাজ সেলাইয়ের কাজ 
শিখেছে । আমার কাছে মানুষ হলে কি 
আর এমন হতে পারত? অন্তে যখন দয়া 
করে ভালবেসে তাকে শেখাতে চাইলেন, 


আমি তাতে বাঁধা দিইনি । কাঁরণ ওগুলো 
যে দোষের কাজ তা আমার ধারণ! 
ছিল ন11” 

মার কথা শুনে তার জামাই আর 


কিছু বললেন না। কিন্তু আমার এ রকম 
লেখা-পড়ার কথা শুনে তিনি বে বিষম বিরক্ত 
হয়েছেন তা বেশ বুঝতে পারলুম । ভয়ে ও 
নিরাশায় আমার বুকের ভিতর কেঁপে 
উঠল। এই স্বামী! এই লোকের অধীনে 
আমায় চিরকাল কাটাতে হবে! আমার 
ভবিষ্যৎ যে কি অন্ধকার, আজ তা কতকটা 
বুঝতে পেরে আমি শিউরে উঠলুম । 

তার আসবার প্রায় হপ্তাখানেক পরে 
একদিন মার অবস্থ। খারাপ বোধ হতে 
লাগল। নিশ্বাস জোরে জোরে পড়তে 
লাগল। অসংলগ্ন কথাও দু-একটা বলতে 
লাগলেন। আমি ত ভয়ে আকুল হয়ে সারা 
বাত তাঁকে নিয়ে জেগে বসে রইলাম। 
হার জামাই নিজের বিছানায় বসে 
খসে আফিঙ্গের নেশায় বিমুতে লাগলেন। 

সকালবেল! পাড়ার লোকে খবর পেয়ে 
এসে তীকে ধরাধরি করে তুলসীতলায় 


খান-তিনেক চিঠি 


৫৪৫ 
নিয়ে গেল। বেলা দশটার সময় সব শেষ 
হল। সংসারে আমি অনাথা ! * 

যেদিন মার চতুর্থী হয়ে গেল সেদিন 
আমার স্বামী বল্লেন, “আমি কাঁজ-কক্চের 
ক্ষতি করে আর এখানে বসে থাকতে 
পার না। কাল সকালে বাড়ী যেতে হবে, 
সব ঠিকঠাক করে নাও।” 

গ্রাম ছেড়ে আসতে আমার মম্মান্তিক 
যাতনা হচ্ছিল। ছোটবেলাকার কত স্ুখ- 
দুঃখের স্বৃতি, মার কত কথা মনে হয়ে 
অধমার যে কি কণ্ঠ হয়েছিল, তা বলতে 
পারি না। কিন্তু আমি মনের দুঃখ মনেই 
চেপে মুখটি বুঁজে তার সঙ্গে তার গ্রামে 
গেলুম । 

আমাকে বাড়ী এনে স্বামী বললেন, 
“আমি এখানকার জমীদার-সরকারে আট 
টাকা মাইনের মুহুরীগিরি করি। আমার 
স্ত্রী যে চবিবশ ঘণ্টা জ্যাকেট-সেমিজ পরে 
বই হাতে করে বসে থাকবে, সে আমি 
সইতে পারব না। তোমার মার 
কাছে যা করেছে সে সব ভুলে যাও। 
এই আমার ঘরকন্না দেখে নাঁও-_কাজকর্্ম 
কর, খাও দাও থাক, আমার মত গরীব 
লোকের ঘরে এর চেয়ে বেশী আর কিছু 
হতে পারবে না।” 

এ কথার কোন জবাব দেওয়া 
আবশ্তক-বোধ করলাম না। সেই থেকে 
স্বামীর ঘর করছি। তুমি একথা জেনে 
বোধহয় খুব সুখী হবে। এতক্ষণ নিজের 
কথাই সাত-কাহন করলুম। এইবার একটু 
তোমার খবর নেওয়া যাকৃ। তুমি কেমন 
আছ? তোমার খোকা কেমন? তাকে 
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আমার ম্সেহুম্বন দিও। উকীলবাবু 
কেমন আছেন? তার কাজ-কর্ম কেমন 
চলছে, লিখো । তোমার চিঠি পেলে আর 
য। লেখবার আছে, লিখবো । আজ তবে 
আসি। ইতি-_ 

তোমার নেহের অমিয়া 


৪ 


ভাই দিদি! তোমার চিঠি পেয়েছি। 
তোমরা সকলে ভাল আছ জেনে সুখী 
হলুম। আমি কেমন আছি জিজ্ঞাসা করেছ, 
কিন্ত আমার আর থাকাথাকি কি ভাই? 
দিন কাটাতে হয়, কোনমতে দিন কাটিয়ে 
দিচ্ছি। স্থখ-্ুঃথের কথা আমায় জিজ্ঞাসা 
কোর না। তৰে আমাদের অবস্থার কতক 
পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিসে কি হল, তা 
তোমায় লিখছি। 
তোমায় আগে লিখেছিলেম যে, আমি 
শ্বশুরবাড়ী এসে স্বামীর ঘরকন্না করছি। 
তার মনে বোধ হয় ভাবনা ছিল যে, এই 
লেখা-পড়া-জানা নভেল-পড়া স্ত্রী নিয়ে 
তাঁর ঘরকন্না কি করে চলবে ! কিন্তু খন 
দেখলেন আমি গাঁয়ের আর-আর মেয়েদেরই 
মত দিবারাত্রি সংসারের কাজেই মন ঢেলে 
রেখেছি, পড়াশুনার ধার দিয়েও বাই না, 
বিশেষ কারও সঙ্গে মিশি না, তখন তিনি 
আমার উপর কতকটা তুষ্ট হয়েছেন বলে বোধ 
হল। মিথ্যা বলব না-_-আমার সঙ্গে তিনি 
কোন কঠোর ব্যবহার করেন-নি। তবে, 
তিনি কেবল আমার সেবাটুকু গ্রহণ করেই 
সন্ত ছিলেন, আমিও সেই কর্তবাটুকু শেষ 
করেই নিশ্চিন্ত ছিলাম । 


ভারতী 


ভাত্র, ১৬২৩ 


গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে, প্রথম প্রথম 
মেশবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কেন 
জানি না আমার সঙ্গে কেউ ভাল করে 
মিশল না। আমি কাছে গেলে ভাল করে 
কথা কয় না, অথচ আমাকে দেখলে 
এ-ওর গা-টেপাটিপি করে আর চাপা হাসির 
ঘটা পড়ে যায়, তাও বুঝতে পারি। একদিন 
এই সব ব্যাপার দেখে আমি কিছু ন! 
বলে চলে আসছি, শুনলুম একজন আমাকে 
শুনিয়ে বলছে, “দেখেছিন্‌্কি রকম জীাক! 
আমর! যেন শুর সমধুগ্যিই নই! কথান! 
কয়ে চলে যাওয়া হল! কিসের যে এত 
গরব, তাও ত জানি নে!” 

আর একজন বল্পে, “রূপের! রূপের! 
এ আর বুঝতে পারিস নে! রূপের দেমাকে 
মটু মটু কচ্ছেন! তবু যদি আট টাকা 
মাইনের মুনীর বাঁদী না হতেন।” 

এই সমালোচনা শোনবার পর থেকে 
আমি আর কারও কাছে যাই না। 
আপনার মনে কাজ-কর্্ম করি, আর ঘরে 
পড়ে থাকি। যাহোক, একরকম নির্কিবাদে 
দিন কাটছিল। 

একদিন হঠাৎ স্বামী রক্তআমাশয় 
রোগে পড়লেন। একে তাঁর জরাজীর্ণ 
শরীর, তার উপর আফিঙ্গ খেতেন, 
রোগটী বেশ চেপে ধরল। প্রথম ছু তিন 
দিন সামান্ত টাটকাটোটকা ওষুধ খেলেন, 
তাতে কিছুই হল না, দিন দিন বড় 
কাতর হয়ে পড়লেন। চার দিনের দিন 
সকালবেলা জমীদার-বাড়ী থেকে একজন 
পাইক এল। স্বামী চার দিন কাজে যান 
নি কেন, তাই জানবার জগ্ভ দেওয়ানভী 
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তাকে পঠিয়েছিলেন। তিনি পাইককে 
ডেকে নিজের অবস্থা সব বলে তারপর 
বলে দিলেন, “একবার ছোটবাবুকে আমার 
মম্থুখের কথ জানিয়ে বলবি যে তিনি ত 
কত গরীব-ছুঃখীর ঘরে গিয়ে তাদের 
চিকিৎসা করে প্রাণ দিয়েছেন, যদি 
আমার ওপর দয়া করে একবার আমায় 
বেখে যান, তবেই যি এ বাত্রা বাঁচি, 
নয়ত পয়সা খরঠ করে চিকিৎসা করাবার 
শক্তিও আমার নেই, আর আমায় বাচাতেও 
হবে না” এই কথা বারবার বলে 
তাকে কিছু পরসা জল খেতে দিয়ে বিদায় 
করলেন। সে ত চলে গেল। স্বামী 
আমাকে তখন বল্লেন, “আমাদের জমীদারের 
বড় ছেলে শরৎবাবু কলকাতা থেকে চারটে 
পাশ দিয়ে এসেছেন। গ্রামের গরীব ছুঃথী 
প্রজারা অনেক সময় রোগ হলে বিনা 
চিকিৎসায় বা হাতুড়ে কবিরাজের হাতে 
পড়ে বিঘে।রে মরে, সেইজন্য তিনি ডাক্তারী 
পড়েছেন। দরকার হলে রোগীর ঘরে 
গিয়ে তাদ্দের চিকিৎসা করেন, অসমর্থ 
রোগীর ওষুধ-পথ্যের খরচ সব নিজেই দেন। 
এছাড়া গ্রামের উন্নতির জন্ত যে কত 
চেষ্টা করেছেন সে আর কি বলব! 
বাতে গ্রামে ম্যালেরিয়া না হতে পায় সে 
জন্য চারিদিক পরিষার-পরিচ্ছন্ন রাখবার 
বাবস্থা, যত সব পাঁক-পড়! মজাপুকুর 
ঝাণিরে পরিষ্কার জলের বন্দোবস্ত, ছেলেদের 
পড়বার জন্য গ্রামে স্কুল, এ সব করেছেন । 
হার চেষ্টায় গ্রামে একটা লাইব্রেরী আর 
একটা দাতব্য উষধালয় হয়েছে । এইবার 
নছি মেয়েদের জন্য তিনি একটা স্কুল করবার 


খান-তিনেক চিঠি 
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চেষ্টা কচ্ছেন। তার গুণের কথা আর 
কত বলব? যদি একবার আমার অসুখের 
কথা তার কাণে ওঠেত দেখবে তখনি 
নিজে এসে উপস্থিত হবেন ৮ 

আমি নীরবে সব শুনলাম। যদ্দিও 
জমীদার-পুত্রকে চিনি না, জংনি না, তবু 
তর গুণের কথা শুনে তার প্রতি শ্রদ্ধায় 
মামার বুকটি ভরে গেল। | 

তার.পরদিন সকালে আমি যখন ঘরে 
ঝাঁট দিচ্ছি তখন বাইরে থেকে আমার 
স্বামীকে কে একজন ডাকলে । তার পরেই 
দেখি এক যুবাপুরুষ ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করলেন। আমি ত তাড়াতাড়ি মাথার 
কাপড় টেনে থতমত খেয়ে সরে দাড়ালাম । 
তিনিও আমায় দেখে অপ্রস্তত হয়ে বাইরে 
চলে গেলেন। আগের দিনের পাইক এসে 
আমার স্বামীকে বল্লে, ছোটবাবু এসে বাইরে 
দাড়িয়ে আছেন। স্বামী ত উঠতে পারেন 
না,-শশব্যন্ত হয়ে তাকে বললেন, তাঁকে 
ঘরের ভিতর নিয়ে এস। পাইক চলে গেল। 
স্বামী আমায় বললেন, শীঘ্র একখানা ভাল 
আসন দাও। আসনের মধ্যেত ঘরে 
ছুখানা পিঁড়া_কাজেই আমি আমার নিজের 
হাতে বোনা একখানা আসন বের করে 
জলচৌকির উপর পেতে দিয়ে সরে দীড়ালেম। 
শরতবাবু ঘরে এসে আমার স্বামীকে 
বললেন, “আমি জানতাম ঘরে আপনি 
একলাই থাকেন। তাই একেবারে এসে 
ঘরে ঢুকেছিলাম।” বলে আরও মৃদুস্বরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ইনি কে?” স্বামী 
ংক্ষেপে আমার পরিচয় দিয়ে আমার এখানে 
আসবার কথা সব বললেন। শরৎবাবু 
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আর একবার বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে দেখলেন। 

তারপরে তিনি রোগীকে মনোযোগের 
সহিত পরীক্ষা করলেন। যা যা জানবার 
ছিল জিজ্ঞাসা করে দেখে শুনে শেষে 
বল্পেন, “আপনার রোগ সারতে কিছু সময় 
লগ:ব, ক।রণ এখন অত্যন্ত বেডে গেছে। 
আমি রোজ সকালে এসে আপনাকে দেখে 


যাব। আর উবধ-পথ্য যা দরকার, এই 
পাইক সব দিয়ে যাবে। আপনার কোন 
চিন্তা নাই |” 

শরত্বাবু চিকিৎস। করতে লাগলেন । 


প্রায় ছুই হপ্ত পরে আমার স্বামী ছুটি 
অন্ন পথ্য পেলেন। কিন্তু তিনি এত দুর্বল 
হয়ে পড়লেন যে, আবার যে আগের মত 
থেটে খেতে পারবেন সে আশা আর 
করতে পারলেন না। তার কোন বিষয়- 
সম্পত্তি ছিল না। সামান্য যা উপার্জন 
ছিল, তাইতে কষ্টে-সথষ্টে সংসার চলত, 
সঞ্চিতও কিছু ছিল না। অন্নচিন্তায় তিনি 
কাতর হয়ে পড়লেন। 

আমি কোনদিন তার সঙ্গে যেচে 
কথা বলি-নি। তাঁকে কাতর দেখে একটা 
কথা আমার মনে আসত, কিন্ত আমি নিজ 
হতে মুখ ফুটে কিছু বললাম না । শরতবাবু 
এখন আর রোজ আসেন না। দু-চার দিন 
অন্তর এসে খোজ-খবর নিয়ে যান। ক্রমেই 
অভাব আমাদের সংসারে বেড়ে উঠতে 
লাগল। 

একদিন সব কাজকর্ম সেরে আমি চুপ 
করে বদে আছি, এমনসময়ে আমার 
স্বামী বললেন, “দিন চলবার ত আর কোন 
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উপায় দেখছি না। শেষটা কি এই বুড়- 
বয়সে অনাহারে মরতে হবে না কি, কিছু 
ত বুঝতে পারছি না। শরীরও ত একবারে 
অশক্ত হয়ে পড়ল। আমি ত মনে মনে 
ভাবছি এবার যেদিন শরৎবাবু আসবেন 
তাঁকে একবার অবস্থাটা খুলে বলব, যাতে 
আমাদের একটা কিছু উপায় হয়। কি 
বল ?” 

আমি কিছু উত্তর দিলুম না; কিন্তু 
ভিক্ষান্নে জীবন ধারণ করতে হবে, এ কথা 
মনে হব মাত্র ঘ্বণায় সর্বশরীর সঙ্কুচিত 
হয়ে উঠল । 

স্বামী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষ 
বললেন, “কই তুমি যে কিছু বল্পে না?” 

তখন আমি বল্লাম, “তুমি ঝা ভাল বুঝবে 
তাই করবে, আমি আর তাতে কি বলব 
বল? তবে, যদি আমার মত জিজ্ঞাসা কর 
তাহলে বলি, যে নিজের পরিশ্রমে যর্দি 
একবেল! ছুমুঠো শাকান্ন খেয়ে জীবনধারণ 
করতে হয়, সেও ভাল, তবু পরের গলগ্রহ 
হয়ে ভিক্ষান্নে বেঁচে থাকা আমি দ্বণা করি । 
আমি গরীবের মেয়ে, তবু এটুকু আত্মসম্মান 
আমার আছে ।” 

স্বামী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, 
তারপর বল্লেন, “সে কথা সত্য বটে, কিন্তু 
পরিশ্রম করবার শক্তি কৈ? যতদিন তা' 
ছিল, ততদিন কি এ কথা বলেছি ?” 

আমি বল্লাম, “তোমার নেই, আমার ত 
আছে ?% 

তিনি এ কথায় বিম্মিত হয়ে বল্লেন, 
“তুমি স্ত্রীলোক, তোমার দ্বারা কি কাজ 
হাবে ?” 
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আমি একটু উত্তেজিত ভাবে বল্লাম, 
ভ্ত্রীলোক বলে কি আমি কিছুই করতে 
পারি না? কিছু না পারি যদি, ত লোকের 
বাড়ী রেঁধেও ত নিজের পেট চালাতে পারি! 
ঘা মাইনে পাই তাতে তোমার খরচ চলতে 
পারে? ভিক্ষার চেয়ে সেকি ভাল নয়? 
কিন্ত তাও করতে হবে না। তুমি না 
সেদিন বলছিলে ষে গ্রামে মেয়েদের স্কুল 
হচ্ছে? তোমার যদি মত হয়, আমি সেই 
স্থলে কাজ নিয়ে মেয়েদের পড়াতে পারি, 
সেলাই শিখাতে পারি।” 

তিনি অনেকক্ষণ কি ভাবলেন। বোধ 
হয় মেয়েদের লেখাপড়া শেখার প্রতি তার 
চিরদিনের ষে বিরক্তি ও বিতৃষ্ণা ছিল, 
দারুণ অভাব ও অন্নচিস্তার পড়ে ক্রমে 
সেটা অন্তহিত হয়ে আসছিল। বহুক্ষণ 
পরে তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন, 
“আমি এতদিন তোমাক্স চিনতে পারি নি। 
বাক্‌, শর্তৎবাবু এলে আমি তোমার কথা 
তাকে বলব |” 

দু-এক দিনের মধ্যেই শরতবাবু এলেন। 
স্বামীর শারীরিক কুশলাদি জানবার পর 
তিনি বসলে, স্বামী তাকে আমাদের সাংসারিক 
অবস্থার কথা জানালেন। .তিনি অত্যন্ত 
বিশ্মিতভাবে বললেন, “এ কথা আপনি 
এতদিন ত আমাকে কিছুই বলেন নি! 
মাপনি আমাদের এতদিন পুরাণ বিশ্বস্ত 
কর্মচারী, আপনি যদি এখন অশক্ত হন, ত 
আপনার সব ভার আমাদেরই-_” 

স্বামী বল্লেন, “আপনার অসীম দয়া ! 
কিন্তু এব্যবস্থায় আমার স্ত্রী সম্মত নয়। 
পে বলে আমার খাটবার ক্ষমতা থাকতে 
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এ-ভাবে পরের গলগ্রহ হয়ে থাকা বড় ত্বণা 
ও লঙ্জীর ক !” 

আমি ঘরেই ছিলাম; দেখলাম এ কণা 
শুনে তার চোখে বিন্মর় ও আনন্দের আভা 
ফুটে উঠল। তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তাহলে শুর কি ইচ্ছা আমাকে 
খুলে বলুন! উনি তবে কি করতে চান? 
কি ভাবে আমার সাহাধ্য পেতে চান 
উনি ?” 

স্বামী তখন আমার কথা সব তাঁকে 
খুলে বল্লেন। শরৎবাবু একথা শুনে 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে শেষে বলেন, “দেখুন ! 
আজ আপনার কথা শুনে আমি যেকি 
পর্যন্ত সুখী হয়েছি, ত! আর কি বলব? 
আমি অনেকদিন থেকে মেয়েদের জন্যে 
একটি স্কুল খুলতে চেষ্টা করছি। ইচ্ছায় 
হোক বা অনিচ্ছায় হোক গ্রামের অনেকেই 
মেয়ে পাঠাতে রাজি হরেছেন। স্কুল 
বাড়ীও ঠিক করে রেখেছি । কেবল উপযুক্ত 
একজন শিক্ষযবিত্রী এখন পর্য্যস্ত ঠিক করতে 
পারি-নি বলে স্কুল খুলতে পাচ্ছি না। 
কলকাতা থেকে আনতে গেলে টাকা 
অনেক বেশী পড়ে। স্কুলের এই প্রথম 
অবস্থায় সেটা সুবিধাজনক নয়। উনি যদি 
এখন এ ভার নেন তাহলে যে শুধু আপনার 
সুবিধা তা নয়, আমারও যে কি উপকার 
করা হয় সে আর মুখে কি বলব? কারণ 
এটি আমার বহুদিনের কামনা ছিল। তা৷ 
হলে আজ আমি আসি। শীঘ্বই সব ঠিক 
করে আপনাকে জানাব ।” 

তিনি উঠে দরজ পধ্যন্ত গিয়ে আমাকে 
লক্ষ্য করে আবার বল্লেন, “যেদিন আপনাকে 
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আমি প্রথমে দেখেছিলাম, সেইদিনই আমার 
মনে ধারণা জন্মেছিল বে, আপনার স্থান 
সাধারণ স্বীলোকদের চেয়ে অনেক উঁচুতে ! 
আজ আপনার পরিচয় ভাল করে পেয়ে আমার 
সে ধারণা আরও দৃঢ় হল! বেণা আর 
কি বল্ব, যদি আপনার আদর্শে আমাদের 
এই গ্রামের মেয়েরা উন্নত হতে পারে, 
তবেই বুঝব আমার এতদিনের সব পরিশ্রম 
সফল হয়েছে!” 

আমি শুধু নীরবে নমস্কার করলাম । 
প্রতি-নমস্কার করে তিনি প্রকুল্পচিত্তে চলে 
গেলেন। 


এখন আমরা ক্কুলবাড়ীতেই থাকি। 
স্কুলের ঝি আমার সব কাজকন্ম করে দেয়। 
এখনও বেণী মেয়ে জড় হয়নি। ছোট 
বড় সবশুদ্ধ পনেরটি। এদের পড়িয়ে সেলাই 
শিখিয়ে, আমার বেশ একরকমে দিন 
কাটছে। আমাদের সব অভাব দুর হয়েছে। 
তবে, স্বামীর শরীর দিন দিন বড় অপটু 
হয়ে পড়ছে। 

তোমাদের সব খবর দিও। থোকা! 
কেমন আছে? সে এখন কথা বলতে পারে 
কি? আমার ভালবাসা জানাবে ও ন্নেহের 
চুষ্বন খোকাবাবুকে দেবে! আজ এই 
পর্য্যন্ত ইতি 

তোমার নেহের বোন-_অমিয়া । 
(৩) 

ভাই দিদি! এবার তোমার চিঠির উত্তর 
দিতে অনেক দেরি হয়ে গেল। হয়ত 
তুমি মণে মনে এজন্য রাগ করেছ, কিন্ত 
কেন ধে আজ তিন-চার মাস তোমার খবর 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


নিতে পারিনি, তা জানলে আর তুমি 
আমার দোষ দেবে না। 

প্রথমেই একটা খবর দিচ্ছি, আমার 
স্বামীর মৃত্যু হয়েছে। তার শরীর মোটেই 
ভাল ছিল না, বয়সও হয়েছিল, বিশেষ 
সেই রক্তমামাশয়ের পর থেকে একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছিলেন, তার উপর জ্বর হল, 
সে ধাকা আব সামলাতে পারলেন না। 
মার মৃত্টার পর এতদিন তিনিই আমার 
অভিভাবক ছিলেন। আজ তিনিও চলে 
গেলেন। সংসারে আঞ্জ আমি একবারে 
একলা ! 

আমি এখনও আগের মত স্কুলে কাজ 
করি, মেয়েদের নিয়ে কোনমতে দিন 
কাটাই। মেয়েরা সকলে আমাকে খুব 
ভালবাসে । যদি এই রকমেই এখানে 
আমার সারাজীবনটা কেটে যেত, তাহলে 
তার চেয়ে প্রার্থনীয় আমার আর কিছুই 
ছিল না। কিন্তু আমার আবৃষ্টের 
লিখন অন্তরূপ-কাজেই তা হল না। 
আমার এখানকার বাস উঠতে বসেছে! 
শরৎবাবু মাঝে মাঝে স্কুল দেখতে আসতেন, 
আমি পড়ান ছাড়া স্কুলের আয়-ব্যয়ের 
হিসাবপত্র সবই রাখতাম, কাজেই স্কুল 
ংক্রান্ত কাজে দরকার হলেই তিনি আমার 
কাছে আসতেন, হিসাবপত্র দেখতেন। এতে 
অবপ্ত দূধণীয় কিছুই ছিল না, কিন্তু তা 
হলে কি হবে--এই উপলক্ষ্য করেই আমার 
কলঙ্ককাহিনী গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ল। 

গ্রামের লোকে-বিশেষ মেয়েরা কোন- 
দিনই আমার ওপর সন্ষ্ট ছিল না, তবে 
এতদিন কেউ কোন কথা বলতে পারত 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


না। স্বামীর মৃত্যুর পর আমার নামের 
সঙ্গে শরত্বাবুর নাম যোগ করে চারিদিকে 
একটি বিরাট আন্দোলনের স্থ্টি হল। 
পল্লীনারীরা ঘাটে যাবার পথে দলে দলে 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে যে কত ঠীট্রা- 
টিটকারী আরম্ভ করলে, সে আর তোমায় 
লিখে কি জানাব? 

কেউ বলে, “প্রথম থেকেই আমি জানি 
যে ও ছুঁড়ী কম নয়! লেখাপড়া শিখে 
ফাঁজিল হয়ে কার মাথা খাবে, ও-সব 
চরিত্তিরের লোকের রাতদিন সেই চেষ্টা! 
কেন, একথা! আমি কি আগেই তোদের 
বলি-নি ?” 

অন্তে বললে, “ওই জন্যেই ত ওর সঙ্গে 
মিশলুম না! ওসব রীতের লোকের সঙ্গে 
কি আমাদের পোষায়? গেরস্তর মেয়ে ঘর- 
সংসারের কাজ করবে, রাঁধবে-বাড়বে-_ 
সবাইকাঁর সেবা-যত্ব করবে এই ত জানি) 
_ওমা ! .: এতা- না,-দিনরাত পটের 
বিবির মত সেজে কেতাব নিয়ে বসে 
আছেন ! আর, এই সব কাণ্ড! আজকাল 
কি গায়ে আর আগের মত শাসন আছে ? 
এখন সব নিজে-নিজেই কত্বা! কেউ 
কারো .শাসন মানে না! আগে পাড় ঘরে 
এমন হলে মাঁথ! মুড়িয়ে গায়ের বার করে 
দিত না!” 

আর একজন বল্লে, “তা ধরেছে বেশ 
মাতববর লোককে ! কবে বিয়ে হয় দেখ 
না!” 

পিছন থেকে অন্ত একজন ফৌশ, করে 
উঠল_-“আরে রেখে দে তোর বিয়ে! বিয়ে 
ইলে বাপের ত্যজপুত্ত'র হতে হবে সে 
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খবর রাখিস কিছু? তবে হ্যা! নিকে 
হতে পারে বটে !» 

এইরকম সমস্ত দ্রিন ধরে যে কত 
কুৎসিত কন্পনা-জন্ননা চলতে লাগল সে 
আর কি বলব? আমি ত একেবারে 
ঘ্বণায় লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে গেলুম,-এরা বলে 
কি? আমি ত কখনো স্বপ্নেও এরকম 
অসম্ভব আশা মনে আনি নি! আমার 
দোষ কি? সংসারে আমার মত একটা 
অসহায়। নিরাশর স্ত্রীলোক-_একপাশে পড়ে 
ছুমুঠো অন্ন করে খাচ্ছে, তাতে কেন এর! 
এমন করে বাদ সাধে; আমি ত মনে- 
জ্ঞানে কখন কারুর কোন ক্ষতি করি-নি? 
আর, এসব কথা বদি তার কানে উঠে 
থাকে? একথা মনে আসবামাত্র লজ্জায় 
আমার সর্ধশরীর সম্কৃচিত হয়ে উঠল! 
ছি! ছি! আমি তাহলে কি করে তার 
কাছে মুখ দেখাব? 

ক্রমেই দেখলুম, স্কুলে মেয়ের সংখ্যা 
কমতে লাগল। সব-চেয়ে বড় মেয়েছটাই 
প্রথমে স্কুল ছেড়ে দিলে। তাঁদের না দেখে 
আমি অন্য মেয়েদের কাছে খোঁজ করলুম 
--শুনলুম আর তারা স্কুলে আসবে না। 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় একটি মেয়ে বল্লে, 
“সে কথা আমি আপনার কাছে বলতে 
পার্বব না।” আমি স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলুম। 

একে একে সব মেয়েদের আসা বন্ধ 
হতে লাগল। স্কুলের ঝি বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
সাধ্য-সাধনা করেও কারুকে আনতে পারলে 
না। সকলের বাড়ী থেকে বলে পাঠালে, 
জমীদারবাবুর ভয়েও কেউ আমার মত মন্দ 
স্ত্রীলোকের কাছে নিজের মেয়ে ছেড়ে দিতে 
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পারে না। তিনি বড়লোক যা করেন, 
তাই শোভা পায়,» তা-বলে সকলের ঘরে 
ত তা চলবে না। 

স্কুল বন্ধ হয়ে গেল। আমার যে তখন 
মনের কি অবস্থা তা তোমায় আর কি 
জানাব? নিজের লজ্জা ও অপমানের ত 
কথাই নেই, তার উপর কাজটি যদি যায়, 
তবে আমি কোথায় দ্রাড়াব? সবচেয়ে 
এই ভাবনাই প্রবল হয়ে দাড়াল। 

সেদিন সন্ধ্যের সময় একলাটি বসে 
নিজের দুরদৃষ্টের কথা ভাবছি, হঠাৎ শরৎ- 
বাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। তিনি এমন 
সময়ে কখন আসতেন না-আমি মনে 
করলুম, তবে বুঝি বিশেষ কোন কাজ 
আছে। তাঁকে বসতে বলে আমি নীরবে 
তার কথা শোনবার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। আজ আর তার মুখের দিকে 
আমি চাইতে পারলুম না । 

তিনি একটু ইতস্তত করে" বললেন, 
“এ সময়ে এসে ত আপনার কোন কাজের 
ক্ষতি করলুম না?” " 

আমি বললুম, “আজ তিন-চার দিন থেকে 
স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে__মেয়েরা কেউ আসে 
না। আমার হাতে কোন কাজ-কর্মাই নেই।” 

তিনি বিস্মিত হয়ে বলে উঠলেন, “স্কুল 
বন্ধ হয়ে গেছে! একথা ত আমি জানতুম 
না!» খানিক নিস্তব্ধ থেকে তিনি আবার 
বললেন--“এই সব লোকদের উন্নতির জন্যেই 
আমি এতদিন নিজেকে উৎসর্গ করে 
রেখেছিলাম! যাক্‌ সেকথা--আমি আপনাকে 
যা বলতে এসেছি, আপনি তা শুনে 
আমার প্রতি হয়ত অসন্তষ্ট হতে পারেন, 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 
কিন্ত আজ আর সে কথা প্রকাশ করা 
ছাড়া উপায় নেই! গ্রামে আমাদের 


ছুজনের নামে যে নিন্দা ও অপবাদ চলছে 
আপনি তা নিশ্চয়ই গুনেছেন। আপনাকে 
এ মিথ্যা কলঙ্ক থেকে মুক্ত করবার জন্ঠ 
আমাদের বিবাহের প্রস্তাব করতে আমি 
এসেছি । এখন, এ বিষয়ে আপনার কি 
মত- কোনরকম লজ্জা না করে আমাকে 
বরুন 

তিনি থামলেন। আমি দীড়িয়েছিলুম, 
ধীরে ধীরে সেইখানে বসে পড়লুম। আমার 
সর্বশরীর কাপছিল। একটি কথা আমার 
মুখ থেকে বেরুল না। 

তিনি বলতে লাগলেন, “শুধু যে এই 
কুৎসা রটেছে বলে আমি এ কথা বলছি 
তা মনে করবেন না। যেদিন আপনাকে 
প্রথম দেখেছি সেইদ্িনই আমার মন 
আপনার প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েছে। 
এতদিন আমি সে কথা প্রকাশ করি-নি। 
বাড়ীতে এতদ্দিন মা ও বাবা বিয়ে করবার 
জন্তে আমাকে জ্বালাতন করেছেন। আমি 
সে সব কথা উড়িয়ে কাটিয়ে দিই। মনে 
ছিল বাঁকে ভালবাসি, যর্দি কখনো! তাঁকে 
পাই, তবেই বিবাহ হবে, নয়ত চিরকাল 
এইরকমেই যাবে। আমি যা বলতে 
এসেছিলাম, তা! বলা হল, এখন আপনার 
উত্তরের উপর আমার জীবনের স্ুখ-ছুঃথ 
নির্ভর করছে ।» 

আমি আজ যে কথা শুনলুম-_-সে 
যে আমার আশার 'অতীত! আমার মত 
নগণ্য হতভাগিনীকে তিনি ভালবেসেছেন ! 
এ কথা যখন শুনলুম-তখনি যেন আমার 


৪০শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


চিত্তের সকল ক্ষোভ সকল অপমানের জাল! 
এক মুহুর্তে জুড়িয়ে গেল! মনে হল আমি 
এতদ্দিন যে কষ্ট যে লাঞ্চনা সহা করেছি, 
আজ এই তার চরম পুরস্কার! কেমন 
যেন একটা পুলকময় অবসাদে আমার 
শর্রশরীর অবশ হয়ে আসছিল! আমি তার 
কথার উত্তর দেব কি, বাকো-*নে তখন 
একেবারে নীরব-নিম্পন্দ হয়ে গেলুম। 

শরতবাবু আবার বলেন, “শিশুকালে 
আপনার যে বিবাহ হয়েছিল, সে গণ্য নয়। 
আর তাও যদি ধরা যায় ত, বিধবা-বিবাহও 
ত অশাস্ত্রীয় নয়! সে ত আজকাল কত 
জায়গায় হয়েছে! আপনি শিক্ষিতা, আপনার 
মনে যে এ বিষয়ে কোন কুসংস্কার আছে, 
তা আমি বিশ্বাস করতে পারি না।» 

আমি তখন চমকে উঠলুম ! বিবাহ! 
না-_না_এ কখনো হতে পারে না। বিস্তর 
আয়াসে মনের আবেগ দমন করে আমি 
বুম, “আপনি আমার অসময়ের আশ্রয়দাতা 
প্রতিপালক, আমি যেখানেই থাকি আপনার 
দয়া কখনো ভুলতে পার্বধ না! কিন্তু আমি 
এ বিষয়ে নিতান্ত অযোগ্যা, আপনি প্রভৃ- 
মামি আশ্রিতা মাত্র, আপনার সঙ্গে আমার অন্য 
কোন সম্বন্ধ হতে পারে না, আমায় ক্ষমা করুন 1” 

শরৎবাবু বল্লেন, “এই কি আপনার 
শনের আসল কথা? না! এত সহজে 
আমি আপনার আশা ছাড়তে পার্ব না! 
মাপনি ষে সব কথা বল্লেন সে সবই 
নিরর্থক! আপনি আমার যোগ্য কিন! 
গে বিচার ত আমি করেছি! এখন 
মামাকে আপনি যোগ্য বিবেচনা করেন 
'£ না সেই কথা বলুন!” 
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তীর এ কর্থার উত্তর আমি দিতে 
পারলুম না। তার প্রতি আমার মনের 
যে ভাব তা আমি জীবনে কারো! কাছে 
প্রকাশ করতে পার্ব না। কিন্তু তা-বলে 
তার প্রস্তাবেও আমি কিছুতে রাজি হতে 
পারি না। 

আমাকে নীরব দেখে তিনি উঠে 
দাড়ালেন, বল্লেন, “আমি এখনি আপনার 
শেষ উত্তর চাইনা । আপনি এ বিষয় ভাল 
করে ভেবে দেখবেন। আমি ছুই-চারদিনের 
মধ্যে আবার আসব? কিন্তু আপনার কাছে 
আমার এই অনুরোধ যে, শুধু আপনি 
আমাকে ভালবেসে স্বামীরূপে গ্রহণ করতে 
পারবেন কিনা, এইটুকুই ভেবে দেখবেন। 
আমাদের ছুজনের মধ্যে যে সামাজিক 
অসামঞ্জন্ত আছে, কিন্বা এ বিবাহ হলে 
সমাজে কি-রকম বিপ্লব বাধতে পারে সে 


সব ভাববার কোন প্রকার নেই। আজ- 
কার মত আমি আসি ।৮ 
তিনি চলে গেলেন। আমি বিছানায় 


পড়ে পড়ে অনেক ভেবে নিজের কর্তব্য 
স্থির করতে লাগলুম। সন্ধ্যার সময় স্কুলের 
চাকরি গেলে কোথার দ্ীড়াব, কি করে 
দিনপাত হবে, এই সব ভাবনায় আকুল 
হয়েছিলুম। এখন দেখছি মুখের একটি 
কথায় এক মুহূর্তে আমার সব ছুঃখ-দারিদ্র্য 
ঘুচে যায়! শুধু কি তাই? যে 
সৌভাগ্য আমি কখনো! মনে মনে কল্পনায়ও 
আনতে সাহস করি-নি আজ তা অযাচিত 
ভাবে আমার সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে, 
দারণ পিপাসায় যার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে 
তার সামনে স্ুবাসিত সুশীতল পানীয় ধরলে 
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তার যে অবস্থা হয়, আমারও তখন সেই 
দশা! এ লোভ কি সহজে সামলান যায়? 
আমি এখন কি করব? তবে কি তার 
প্রস্তাবে সম্মতি দেব? কিন্ত, আমি বিধবা, 
আমাকে গ্রহণ করলে তাকে অনেক অপবশ 


অনেক গ্লানি সয করতে হবে। তিনি 
অবন্তঠ সবরকম তাগ্বীকারেই প্রস্তুত 
আছেন, তাকে এ-সব কিছুতে টলাতে 


পারবে না, কিন্তু আমি কেমন করে জেনে 


শুনে তার এ অধঃপতনের কারণ ভব? 
না! না! আমাদের বিবাহ হতে পারে 
না! বিবাহে দরকারই বা কি? আমি 


আমার প্রেমের পুরস্কার পেয়েছি, তাতেই 
এখন আমার বুক ভরে রয়েছে- আর আমি 
লোকের নিন্দা, অপমান, কলঙ্ক কিছুরই ভয় 
রাখি না! এবার তিনি এলে তাকে সব 
বুঝিয়ে বোলবো। যদি তাতেও তিনি না 
বোঝেন, তখন অন্ত উপায় স্থির করা যাবে। 

তার পরদিন স্কুলের ঝি ঘাট থেকে 
নেয়ে এসে বল্পে, “মা! একটা কথা শুনে 
এলুম। শরৎবাবুর সঙ্গে তার বাপের নাকি 
খুব ঝগড়া হয়ে গেছে। তিনি বলেছেন 
যদি তুমি এ কাজ কর তাহলে আমার 
সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ নেই,- আমার 
বিষয়ের উপরও তোমার কোন দাবী থাকবে 
না।” জমীদার-গিন্নি ত আমায় ডেকে দশ 
কথা শুনিয়ে দিলে। সবাই তোমাকেই 
যাচ্ছেতাই গালাগালি কচ্ছে। তা মা! 
আমি ত সব দেখছি, তুমি ত কোন কথাই 
বল-নি, শরতবাবু বিগ্ান লোক, তিনি কেন 
এমন অন্যায় কাজ করতে গেলেন ?” 

আমি তার কথার উত্তর দিলুম না ! 


ভীরতী 


ভাত্র, ১৩২৩ 


দেখলুম, গ্রামের পুরুষগুলি শুদ্ধ এই আন্দোলনে 
প্রবল উৎসাহে যোগ দিয়েছে । স্কুলবাড়ীর কাছে 
গ্রামের যত-সব নিষ্ষম্্া কুচরিত্রের লোক, 
যত-সব বখাটে ছোড়া একটা আড্ডায় 
বসে সন্ধ্যেটা গান-বাজনা করে আর 
লোকের ঘরের নিন্দী-কুৎসা করে কাটায়। 
এমন সব সঙ্কীর্ণ চরিত্রের লোক এ গ্রামের! 
যখন আমি আশ্রয়হীন হয়ে পথে দরাড়িয়ে- 
ছিলুম, একমুঠো অন্নের সংস্থান ছিল না, 
তখন একটা মুখের কথা বলে খোজ নেবার 
লোক ছিল না, কিন্তু আজ আমার এই 
আশ্রয়টুকু ঘোচাবার জন্য এরা সকলে পড়ে 
মহা উৎসাহে লেগে গেছে! আমি ঘর 
থেকে শুনছি, সত্য মিথা৷ নানা অলঙ্কার দিয়ে 
এখানেও আমার চরিত্রের বণনা! চলেছে ! 
লজ্জায় ঘ্বণায় অপমানে জর্জরিত হয়ে 
কোনমতে সে রাত ও তার পরদিনও 


কাটল। আমি আমার কর্তব্য স্থির 
করেছিলাম। তাই এ দিন আমার মন 
কতকটা স্থির হয়েছিল। 


বৈকালে আমি ঘরের 'জানালার ধারে 
একলা বসেছিলাম । এ ছুর্দিন স্কুল বসে- 
নি। আমার কোন কাজ ছিল না। 
আমি বসে বসে নিজের অদুষ্টের 
বিষয় ভাবছিলাম ) হঠাৎ দেখলাম, একখানা 
টেলিগ্রাম হাতে করে শরতবাবু এসে ঘরে 
ঢুকলেন। তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, 
সেই চিরহান্তময় প্রফুল্ল মুখ আজ কি 
গভীর,_কি বিষাদময় ! কিছুক্ষণ আমরা 
কেহই কোন কথা বললাম নাঁ। 

তারপরে তিনি বল্লেন, “কলকাতা! থেকে 
আমার এক বন্ধু বিশেষ দরকারে পড়ে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


জরুরি টেলিগ্রাম করেছেন। আমি কাল 
সকালে চলে যাচ্ছি, তাই এ কথ! আপনাকে 
বলতে এলাম। ফিরতে বোঁধ হয় চার-পাঁচ 
দিন দেরি হবে।” 

আমি চুপ করেই থাকলাম। তিনিও 
খানিক থেমে বল্পেন, “আমি যা বলে গিয়ে- 
ছিলাম আজ কি তার উত্তর পাৰ ?” 

আমি আজ সব সঙ্কোচ ত্যাগ করে 
বেশ সহজভাবেই বল্লাম, “আমার ওপর 
আপনার অসীম দয়া! কিন্তু বার বার 
আমাকে আপনার অবাধ্য হতে হচ্ছে, 
আমায় ক্ষমা কর্ষেন! আমি যেমন আছি 
এমনি থাকতে পেলেই সুখী হব। এর 
চেয়ে বেণী উচ্চ আশা আমার নেই! 
আমি বিধবা, সমাজে নিন্দিতা, আমাকে 
বিবাহ করলে আপনার যশ মান এশ্বর্ষ্য 
মম্পদ সব ধুলিসাৎ হবে, সমাজে আপনাকে 
অশেষ লাঞ্চিত ও নিন্দিত হতে হবে! আমার 
প্রাণ থাকতে আমি আপনার এ অধঃপতনের 
কারণ হতে পারব না! আর আমার 
বলবার কিছু নেই! এ প্রসঙ্গ এখানে 
শেষ হলেই আমি সুখী হব!» 

শরতবাবু বল্লেন, “আপনি যা বল্লেন এতে 
মাপনার হৃদয়ের মহব্রই প্রকাশ হল, কিন্ধ 
মামি এ কথা শুনতে আসি নি। আমার 
প্রশ্নের উত্তর কি, সেইটা জানতে শুধু 
এসেছি । আপনি শুধু বলুন, আমাকে 
ভালবেসে গ্রহণ করতে পারবেন কি ?” 

আমি এছুদিন অনেক চেষ্টায় মন সংঘত 
করেছিলাম, কিন্তু আর সহ্য করতে পারলাম 
না। একথার উত্তর যা, মুখে বলে আমি 
কিকরে তা জানাব? তাঁর সন্মানরক্ষা করে 


খাঁন-তিনেক চিঠি 
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পাশে দীড়াবার মত অৃষ্ট ত আমার নয় ! 
অশ্রু এসে আমার দৃষ্টি রোধ করল। 
হৃদয়ের রুদ্ধ যাতনা ও অপমান পুঞ্তীক্কৃত 
অশ্ররাশিতে পরিণত হয়ে আমার সব চেষ্টা 
সব সংযম মৃহ্র্তের মধো ভাসিয়ে দিল। 

এ ভাবে কতক্ষণ কেটেছে মনে ছিল 
না, সহসা! তিনি উঠে আমার কাছে এসে 
দ্রাড়ালেন। আনার একখানি হাত ধরে 
বললেন, “মামি বুঝেছি, তোমার মন আমার 
প্রতি বিমুখ নয়,_-তোমার এ নীরব রোদনেই 
তোমার মনের কথা প্রকাশ পেয়েছে। 
তবে বল! কেন তুমি আমায় ত্যাগ 
করবে ?” 

তার সেই আবেগকম্পিত মৃদ্স্বরে কি 
অনুরাগ প্রকাশ পাচ্ছিল, সে শুধু আমি 
নিজের অন্তরেই অনুভব করলুম, মুখে তা 
প্রকাশ করা যায় না! আমি মুগ্ধ হয়ে 
একবার তার মুখের দকে চেয়ে দেখলাম, 
আমাদের চারিচক্ষের মিলন হল! তার সে 
দৃষ্টিতে কি প্রেম! কি করুণা! আমার হাত 
তখনও তার হাতের মধ্যে থর থর করে 
কাপছিল! মৃহূর্তের জন্ঠ আমি সব ভুললাম ! 
আমার সব প্রতিজ্ঞা সব সংকল্প বুঝি-বা 
ভেসে যায় ! 

তিনি আবার বল্লেন, “আমি তোমার 
মনের ভাব বুঝেছি, তোমার আপত্তির 
কারণ৪ সব বুঝেছি। এখন আমি যা স্থির 
করেছি তা শোন! আমারই দৌষে চারি- 
দিকে তোমার নামে যে কলঙ্ক রটেছে, 
সেই দেশব্যাপী অখ্যাতি ও কুৎসার শ্রোতে 
তোমাকে ভাদিয়ে আমি যে সরে দীড়াব, 
তেমন কাপুরুষ আমি নই! বাবার সঙ্গেও 
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আমার একথা হয়েছে। আমি তাঁকে 
স্পষ্ট কথাই বলে দিয়েছি। তিনি আমাক 
বিষয় থেকে বঞ্চিত করবেন বলে ভয় 
দেখিয়েছেন। তাতেই বা ক্ষতিকি? তার 
বিষয়ের ওপর আমার কোন আসক্তি নেই। 
আমার নিজের উপার্জন করে সংসার 
প্রতিপালন করবার ক্ষমতা আছে। তার 
পর লোকনিন্1া? সে ত আমি গ্রাহাই 
করি না। তাহলে আমাদের মিলনে আর 
কি বাধা আছে? জরুরি দরকার বলেই 
আমাকে যেতে হচ্ছে নয়ত এ সময়ে আমি 


যেতাম না। তোমার কাছে আমার মিনতি 
-আমার জন্যে অনেক সহ্থ করেছে আর 
ছুচার দিন সহ কর। আমার তাঁর চেয়ে 
বেশী দেরি হবে না!” 

তিনি চলে গেলেন। আমি বিবশপ্রাণে 
বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লাম । আড্ডা- 
ঘরের ছোঁড়ারা তাঁকে বেরিয়ে যেতে 


দেখেছিল,__তারা হারমোনিয়ামে সুর দিয়ে 
গান ধরলে 


“দুজনে দেখা হল-_মধুযামিনী রে! 
কেহ কথা কহিল না-_চলিয়া গেল ধীরে !” 


আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম, এখানে 
থাকলে আমি নিজের সংকল্প বজায় রাখতে 
পারব না। আমি যে কত ছুর্ধল, আজ 
নিজেই তা টের পেয়েছি! কিন্তু তার 
প্রস্তাবে আম কোনমতেই সম্মত হতেও 
পারিনা । আমি কে? সামান্ত পথের ধুলা 
মাত্র! বাষুতাড়িত তৃণের মত সংসারে 
আজ এখানে কাল ওখানে ভেসে বেড়াচ্ছি, 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


আর, আমারই জন্য তার মত মহৎ লোকের এত 
অধঃপতন? আজ যদি আমি তার চক্ষে 
সামনে থেকে সরে যাই, অবশ্ত প্রথম 
প্রথম তার কিছু কষ্ট হতে পারে! কিন্তু 
কালে যখন তার এ মোহ কেটে যাবে, 
তখন আবার তিনি সুখী হতে পারবেন। 
তার যশ মান সুখ সৌভাগ্য সবই বজায় 
থাকবে! তবে আমি কেন তার জীবন- 
পথে ভুষ্টগ্রহের মত দীড়াব? না! আমি 
এখানে থাকব না! কাল তিনি গ্রাম ত্যাগ 
করে চলে যাবেন, এটা আমার পক্ষে বিশেষ 
সুবিধার কথা! আমিও কাল সময় বুঝে 
এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাব! 

তারপরে মনে হল, কিন্ত যাব যে__ 
তা, কোথায়? অনেক ভেবে-চিন্তেও ত 
কোন আত্মীয়-বন্ধুকে মনে করতে পারলাম 
না। তখন ভাবলুম, সে সব ভেবে ফল 
কি? যেদিকে দুচোখ যায় এখন ত 
বেরিয়ে পড়ি, তারপরে যেখানেই হোক্‌ আশ্রয় 
একটা জুটবেই! এই সংসারে এত 
লোকের ঠাই আছে, আর আমার কি 
হবে না? 

এই কথাই ঠিক! কর্তব্য স্থির হলে 
আমি উঠে জানালায় গিরে দীড়ালাম। 
আড্ডাঘর থেকে তখনো গানের স্থর বায়ু 
শোতে ভেসে আসছিল। তারা তখনো 
গাইছিল-__ 


আর ত হল না দেখা--জগতে দৌহে একা 
চিরদিন ছাড়াছাড়িত_যমুনাতীরে-_ 
মধুযামিনী রে ! 


আমি খানিক জানলায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


তাদের গান গুনলাম। তারপর তোমাকে এই 
চিঠি লিখতে বসেছি। তার নামেও এক- 
খানি চিঠি রেখে কাল যখন সময় বুঝব, 
তখনি বেরিয়ে পড়ব। তুমি হয়ত এই 
চিঠি পেয়ে আমার অবস্থা ভেবে কত কষ্ট 
পাবে। তাই লিখছি, আমার কথা মনে 
করে বুথা কষ্ট পেওনা। আমি মন স্থির 
করেছি। আর আমার কষ্টবোধ নেই। 
জানি “ফুটেছি মরুর মাঝে, ছুদিন পরে যাৰ 
ঝরে !” এছাড়া আমার জীবনের পরিণতি 
আর কি হতে পারে? তা যদি না হবে, 


লজ্জার বিকাশ 


৫১৭ 


তাহলে কি মা আমার সাতবছর বয়সে 
বিয়ে দিয়ে এম্নি করে আমরা সারাজীবনটা 
নষ্ট করে দিতেন? যাক,গত কথা 
ভেবে লাভ কি? 
তাহলে আজকার মত আসি। 
যেখানেই থাকি তোমাকে কখনো ভুলব না। 
কোন জায়গায় একটু স্থির হয়ে বসেই 
আবার চিঠি লিখব। আশা করি তোমরা 
সকলে ভাল আছ। ইতি 
তোমার স্নেহের বোন্‌-_অমিয়া । 
সরোজকুমারী দেবী । 





লজ্জার বিকাশ 


লজ্জা আমাদের স্বাভাবিক বৃত্তি বটে 
কিন্তু ইহা আমাদের সহজাত নহে। কারণ 
জন্মের সঙ্গে লজ্জার বিকাশ দুরের কথা, 
শৈশব উত্তীর্ণ হইলেও লজ্জার বিকাশ হইতে 
সময় লাগে। এই প্রকারে লজ্জার বিকাশ 
গৌণকল্পে হয় বলিয়া ইহা যেমন মনুষ্যের 
বিশেষ বিকাশ, তেমনই ইহা উচ্চবিকাশেরও 
লক্ষণ। বস্ততঃ ক্রমবিকাশবাদের আবিষর্তা 
স্বনামখ্যাত ডাকুইন্‌ সাহেবের অনুসন্ধানের 
ফলে কোন কোন অসভ্যজাতির মধ্যে 
লজ্জার বিকাশ এখনও হয় নাই বলিয়া! যে 
জানিতে পারা গিয়াছে (১) তাহাতেও 
লজ্জা উচ্চবিকাশের লক্ষণ বলিয়াই প্রমাণিত 
হয়। 


_মনোবৃত্তির পরিস্ফুরণই উচ্চবিকাশের 


লক্ষণ, বয়োবৃদ্ধির সমন্গপাতেই এই ্ফুরণ 
হইয়া থাকে । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে লজ্জার 
বিকাশ হওয়ায় ইহাকেও মানসিক 
পরিস্ফুরণেরই ফল বলিয়া মনে করা যাইতে 
পারে। ডারুইন্‌ ইহার প্রকাশ সম্বন্ধে যেরূপ 
মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতেও পূর্বোক্ত 
মতেরই আভাস পাওয়া যায়) যথা__ 
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“আমরা বাহু উপায় অর্থাৎ শরীরের 
উপর .কোন কার্য্য-দ্বারা লজ্জা উৎপাদন 
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৫০৮ 


করিতে পাঁরি না। লঙঞ্জা উৎপাদনের জন্ত 
মনের উপর ক্রিয্মারই আবশ্তক 1” 
' ঝবাইক্লেলে মানবের আদি পিতামাতা 
আদম ও ইভের বৃত্বাস্তে লঙ্জা-উৎপত্তির যে 
আখ্যান পাওয়া যায় তাহাতে উপরিউক্ত 
মতের "আশ্চর্য্য সমর্থনই রহিয়াছে । আদি 
মাঁনব্জননী ইভ্‌ সঙ্গের প্ররোচনায় জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল নিজে ভক্ষণ করিলে ও আদি মাঁনব- 
পিতা আদমকে ভক্ষণ করাইলেই তাহাদের 
মধ্যে প্রথম লঙ্জার সঞ্চার হয়। এই 
লজ্জার প্রতাবে তাহারা পত্রের দ্বারা প্রথম 
গাত্রাবরণ প্রস্তত করেন। এতদবসরে ঈশ্বর 
তাহাদিগের নিকট উপস্থিত হইলে তাহারা 
লঙ্জায় স্বর্গোদ্যানের বুক্ষান্তরালে লুকায়িত 
হন। (২) 

জ্ঞানোদয়ের সন্গে-সঙ্গেই যে লজ্জার 
আবির্ভাব হয় উদ্ধৃত বাইবেলের উপাখ্যানের 
তাহাই সারমর্ম । লজ্জার বিকাশের সহিত 
যে একটি অন্তরালে থাকিবার ভাব ও ভয়ের 
ভাব সংমিশ্রিত থাকে, লজ্জা-বিকাশের 





লাশ - টি ০ স্পা 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


এই মুলনিয়মও উদ্ধৃত বাইবেলের উপাখ্যান 
হইতেই প্রমাণিত হয়। 

লজ্জার উৎপত্তি ও বিকাশের আভাস 
এই। এখন ইহার প্রকৃত স্বরূপ কি? 
“অন্যের সংশ্রবে সঙ্কোচভাব” ইহাই লজ্জার 
প্রকৃত স্বরূপ বলিয়া মনে হয়। অন্যের দ্বার! 
লক্ষিত হইলেই এই সঙ্কোচভাবের উৎপত্তি 
হয়। ভয়বাচক যে “বিলক্ষ” শব্দ পাওয়া যায়, 
তাহা এই প্রকারে লক্ষিত হওয়ার 
অর্থ প্রকাশ করে বলিয়াই বোধ হয়। 
সুতরাং : লঙ্জীভাবকে আমরা বিশেষরূপে 
সামাজিক বিকাশ বলিয়াই নির্দেশ করিতে 
পারি। 

অন্তের দ্বারা লক্ষিত হইলেই যে আমাদের 
সঙ্কোচ-ভাঁবের উৎপত্তি হয়, তাহা নহে; 
কিন্ত তৎসঙ্গে আমাদের মনে জ্ঞানোন্সেষ 
হওয়ারও প্রয়োজন। জ্ঞানোন্মেষের দ্বারা 
আমাদের মনে আত্মপরভাব বিশেষরূপে জাগ্রত 
হইলে, তাহাতে পরসংস্রবভাব অনুভূত 
হইয়া স্কোচভাবের উৎপাদন করিয়া থাকে । 
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৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


শিশুদিগের মনে জ্ঞান মুকুলিত'অবস্থায় 
বর্তমান থাফায় আত্মপরজ্ঞানও অপরিস্ফুট 
থাকে। তাহাতেই তাহারা অন্তের দ্বারা 
লক্ষিত হইয়াও সঙ্কোচভাবের কোন চিহ্ন 
প্রকাশ করে না। যেরূপ নিঃসঙ্কোচে ইহারা 
অন্যের প্রতি তাকাইয়! থাকে, বয়স্ক ব্যক্তির 
পক্ষে তদ্দরপ' তাকাইয়! থাকা কখনই সম্ভবপর 
নহে। ডারুইন্‌ এ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন-__ 
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যেসকল অসভ্য জাতি জ্ঞানের নিয়স্তরে 
অবস্থিত, পৃর্বোক্ত কারণেই তাহাদের মধ্যে 
সঙ্কোচভাব উদ্বুদ্ধ না হওয়ায়, লজ্জাভাবের 
অভাব পরিলক্ষিত হয়। 

অপর লোক, বিশেষতঃ অপরিচিত 
লোকের সাক্ষাতে সঙ্কোচভাব উপস্থিত হইয়া 
আমাদিগকে অপ্রকাশ রাখিতে যে প্রবন্তিত 
করে তাহাই লজ্জার প্রথম ভাব। বাইবেলে 
আদম ও ইভ যে ঈশ্বরকে দেখিয়া 
বৃক্ষান্তরালে লুক্কায়িত হইয়াছিলেন, তাহা 
এই সঙ্কোচভাব হইতেই হইফ়াছিল। 

লজ্জাবতী লতাতে আমরা লজ্জার 
সঙ্কোচভাবের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। 


লঙ্জার বিকাশ 
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স্পর্শমাত্রই ইহার পত্রসকল মুদ্রিত হইয়া 
ইহা যেন আপনাতেই আপনি লুষ্কাফ্িত হইতে 
চায়। এই সঙ্কোচের ভাব হইতে লজ্জাবতীর 
আর-এক নাম “সক্কোচিনী” হইয়াছে। 
অপরিচিত লোকের নিকট শিশুগণ 
লজ্জাবতীর স্তায়ই ব্যবহার করে। লজ্জাবতী 
যেমন অন্তের স্পর্শে চলিয়া পড়ে, শিশুও তেমনি 
অপরিচিতের নিকট হইতে সরিয়া মায়ের 
অঞ্চলে মুখ ঢাকে বা মায়ের কোলে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া! মুখ লুকায়। ডারুইন্‌ লিখিয়াছেন-_ 
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পাশ্চাত্য ভাষায় লজ্জার বাচক, যে 
91)8170 শব্দ প্রচলিত আছে তাহার মূলার্থ 
লুক্কায়িত হওয়ার ভাবই প্রকাশ করিয়া 
থাকে । ডারুইন্‌ %51)87)০ শবের মৃলার্থ 
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প্রাপ্তপ্ত লুকায়িত ভাব ব্যতিরেকেও 
সঙ্কোচের অপর লক্ষণ পরিব্যন্ত হইতে দেখা 
যায়। লজ্জার বাঁচক সংস্কৃত “মন্দাক্ষং ও 
মন্দান্ত” শব্দে আমরা! তাহার আভাস প্রাপ্ত 
হই। (৩) এখানে “মন্দ শব্দের অর্থ অন্প। 


(৩) “অথ মন্দাক্ষ মন্দান্তঃ লজ্জ! লঙ্গ্যাচ ত্্ীস্ত্রপা। শ্রীড়ে! ত্রীড়। ব্রীড়নঞ্চ লজ্জ। পর্য্যায় ঈরিতঃ।” ইতি 


শব্খকল্পভ্রমধৃত--শব্দরজবাবল্যামূ। 


৫২০ 
সুতরাং “মন্দাক্ষ” ও মন্দান্ত শব দ্বারা 
যাহাতে চক্ষু ও মুখ অল্প অর্থাৎ সম্কৃচিত 
হয় তাহাই বুঝায়। মুখ-মগ্ুলে লজ্জাঁজনিত 
ষে রক্তিমাঁভা প্রকাশ পায় তাহাও সঙ্কোচ 
ভাবেরই ফল বলিয়া মনে হয়। “সক্কোচ” 
শব অভিধানে “কুস্কুম” বুঝায়। কুস্কুমের 
রক্তবর্ণ বলিক্সা সক্কোচজনিত রক্তিমাভার 
সহিত ইহার সাদৃশ্ঠ হইতেই ইহার “সঙ্কোচ” 
নাম হুইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। কুস্কুমের 
পসক্কোচ পিশুন” নামের দ্বারা ইহাকে 
স্পষ্টরূপেই সঙ্কোচের রক্তিমাত চিত্রের সচক 
ৰলিয়া বুবিতে পারা যায়। 
নবদম্পতীর প্রথম প্রেমসম্মিলনে তাহাদের 

পরস্পরের প্রতি নবান্ুরাগের কটাক্ষপাতে 
যে মনোহর সস্কোচভাব প্রকটিত হয়, 
কালিদাস অজ-ইন্দুমতীর বিবাহ-বর্ণনা-প্রসঙ্গ 
তাহার অতি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন ) 
থা-_- 

“তযৌরপাঙ্গ প্রতিসারিতানি 

ক্রিয়াসমাপত্ভিনিবর্তিতানি। 

স্বীযস্ত্রণামানশিরে মনোজ্ঞাম্‌। 

অন্তোহন্ভলোলানি বিলোচনানি ॥” 


এ স্থলে মল্লিনাথ “্ীষন্ত্রণাং হ্রিয়ানিমিত্তেন 
যন্ত্রণাং সঙ্কোচং এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
উদ্ধৃত শ্লোকের অনুবাদ এই-__“নবদম্পতীর 
পরম্পরের দর্শনোৎসুক লোচন, অপাঙ্গগত 
হুইয়া পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাতান্তে পুন্ববার 
প্রত্যাকঈ হইয়! মনোরম লঙ্জাজনিত -সঙ্কোচ 
অন্গভব করিতে লাগিল।” 

ভয়, ত্বণা, তিরস্কার, পুরস্কার, আদর 
প্রভৃতি নানাবিধ বিরোধীভাবই সঙ্কোচের 
উৎপাদক হইয়া লজ্জার উদ্বোধক হয়। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 
বাইবেলের উপাখ্যানে লঙ্জার সহিত ভয়ের 
সম্বন্ধের প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। “লজ্জা- 
সন্ত্রম “লজ্জাভয়” প্রভৃতি কথায়ও আমরা 
এই উভয় ভাবের স্পষ্ট যোগ দেখিতে পাই। 
কাহারও প্রতি অবজ্ঞাভাব প্রদর্শিত হইলে 
তাহাতে স্বতঃই তাহার মনে একটি অপ্রসন্ন 
ভাব জন্মে ইহাই সক্কোচভাব। দোষের 
জন্যই তিরস্কার কর! হইয়া থাকে । দৌষের 
জন্য নিজেকে খর্ব বোধ করা সকলেরই 
পক্ষে স্বাভাবিক । এইরূপ খর্ব ভাবটি 
সঙ্কোচেরই ভাব। আদর ও প্রশংসাতে 
বিশেষরপে অন্টের লক্ষণীয় হুওয়াতেই 
সঙ্কোচভাবের উৎপত্তি হইয়া থাকে । 
উপরিবর্ণিত বিভিন্ন সন্কৌচ-ভাবসকলের 
মধ্যে শেষোক্ত ভাবছুইটি প্্রফুল্লভাবের 
যোগের দ্বারা বিশেষ শোভন হইয়া থাকে । 
কপোলের রক্তিমাভায় এই শোভন ভাব 
প্রকটিত হইয়া! থাকে। কিন্তু প্রথমোক্ত 
ভাবত্রয়ে প্রফুল্ল ভাবের যোগের দ্বারা 
এই শোভন ভাবের পরিবর্তে অশোভন 
বিচ্ছায়ভাবই কপোলপ-প্রদ্দেশকে গ্রাস করিয়া 
থাকে । এই বিচ্ছায়ভাব প্রকাশ করিবার 
জন্যই কবি বলিয়াছেন-_“লজ্জারাহু মুখে লীন।” 
উপরে আমরা লঙ্জাভাবের ষে বিশ্লেষণ 
প্রদান করিয়াছি, তাহাতে পাশ্চাত্য ক্রম- 
বিকাশবাদেরই অনুসরণ করিয়াছি। আমাদের 
দর্শনে এ সন্ধন্ধে কোন আলোচনা পাওয়া যায় 
না। কিন্তু কোন দার্শনিক আলোচনা! না 
থাকিলেও লজ্জা-শব ও ইহার বাচক অন্ত 
শব্দে পূর্বোক্ত বিশ্লেষণের রহস্ত অতি আশ্চর্য্য 
ভাবেই নিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া! যায়। লজ্জা 
শবের মূল লজধাতুতে ভন, অন্তর্ধান, 


৪০শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 
ভামন (দীপ্তি) প্রভৃতি অর্থের যোগ 
শব্ধকল্পদ্রমে অতি পরি্ণারভাবেই প্রদর্শিত 
হইয়াছে। লঙ্জাবাচক হীশব্দের মূলে দ্বৃণা 
ও ভয় উভয়ার্থেরইে যোগ আছে বলিয়া 
বোধ হয়; তাহাতেই হ্বীধাতু-উৎ্পন্ন “স্রিনীয়া; 
যেমন “লজ্জা” ও “ঘ্বণা” অর্থের প্রকাশক 
তেমনই “হীকা” শব্দ াস ও জ্জা” 
অর্থের প্রকাশক । 

লজ্জা শবের মূল ধাতু হইতেই “লগ্ন” শব 
গঠিত হয়। এই "লগ্ন শব্দের দ্বারা আমরা! 
লজ্জার সক্কোচভাবের কতকটা ধারণ! করিতে 
পারি। লঙ্জাভাবের দ্বারা আমরা যেন 
আপনাতে আপনি বিলীন হইয়া থাকি, 
লিগ্ শবের দ্বারা ইহাই বুঝিতে পারা 
যায়। রামায়ণে রাবণবধের পর সীতা 
যখন রামপমীপে আনীত হইয়াছিলেন, 
তখন তাহার যে সলজ্জভাবের বর্ণনা মহাকবি 
বাল্সীকি দিয়াছেন, তাহাতে লজ্জার পূর্বোক্ত 
লিগ্রূপ সঙ্কোচভাবটি উজ্জলরূপেই পরিস্ফুট 
হইয়াছে যথা__ 

“লজ্জর! অবলীয়ন্তী স্বেষু গাত্রেষু মৈথিলী । 

বিভীষণেনানুগত। ভর্তারং সাভ্যবর্তত ॥” 

ৈথিলী লঙ্জাবশতঃ নিজদেহে লীন 
হইয়াই যেন বিভীষণের সঙ্গে পতি রামচন্দ্রের 
সমীপে উপস্থিত হইলেন । 

লজ্জাতেই যে প্রথম দেহ আবৃত করা৷ 
আবস্তক হইয়াছিল, বাইবেলে আদম ও ইভের 
পত্রপরিধান-রচনাতেই তাহা বুঝিতে পারা 
বায়। লঙ্জানিবারণ করা অর্থে যে ০০৪ 
07653 87:9795 এরূপ ইংরেজী বাক্য 
প্রচলিত দেখ! যায়, তাহাতেও লজ্জার জন্যই 
দে আবরণের প্রয়োজন তাহা বুঝিতে 


লজ্জার বিকাশ ৫১ 


পার! যায়। “লজ্জার বাচক যে 'ত্রীড়া” শব্দ 
পাওয়া যায়, তাহার মূলে আবরণার্থক 
বৃধাতুর যোগ আছে বলিয়াই আমাদের বোধ, 
হয়। . 
লজ্জাশব্খেরই সহিত একমূল (লজি) 
লিঞ্' শব্দ অভিধানে পাওয়া যায়। ইহার অর্থ 
কচ্ছ। কচ্ছ, কৌচা ও কাছ! উভয়ই বুঝাইয়া 
থাকে । সুতরাং “লঞ্জ শব্দ হইতে প্রথম 
লঙ্জাবরণ যে কৌচা৷ ও কাছার আকারে ছিল 
তাহাই আমরা বুবিতে পারি। বর্তমান 
পত্রপরিধানকারী অসভ্য জাতির (1০৪£ 
/971615) যে বিবরণ আমর! প্রাপ্ত হই, 
তাহাতে পত্রই যে সম্মুখে ও পশ্চাৎদিকে 
কৌচা ও কাছার আকারে পরা হয়, তাহাই 
আমরা জানিতে পারি। “লঞ্জ যেমন 
কিচ্ছ” বুঝায় তেমনই প্পুজ্ছ'ও বুঝায়। 
পুচ্ছদ্বারা কাছার কাজ হয় বলিয়াই ইহার 
এই নাম হইয়াছে। 'ল্যাজ, শব্দটা 'লঞ্জ- 
শব্দেরই স্পষ্ট অপত্রংশ । 

লজ্জার মূলে যে সঙ্কোচভাবের কথ! আমরা 
উপরে বলিয়াছি বিশেষ অনুধাবনার দ্বার! 
আমর! ইহার দ্বিবিধ প্রক্কৃতি দেখিতে পাই। 
এক শঙ্কা, অপর শালীনতা । শঙ্কাতে ভয়ের 
উপাদান বিদ্যমান, শালীনতায় অধৃষ্ঠতার উপাদান 
বিদ্যমান। "শঙ্কা" ইংরেজীতে ১1:7295৯ এবং 
শালীনতা” ইংরেজীতে 01905505 1 শালীনতা 
শবটা প্রণিধানের যোগ্য । শাল! বা গৃহের 
যোগ্য এই অর্থে শালীন, শব্ধ সাধিত হইয়া 
শালীনের ভাব এই অর্থেই শালীনত। সিদ্ধ হয়। 
শালা” শব্দের গৃহ অর্থ হইতে শালীন শব্দের 
অর্থ “গৃহস্থ হয়। সুতরাং শালীনতা গৃহস্থের 
ভাবকেই বুঝায়। ইহাতে গাহ্‌স্থাজীবন 


২২ 


হইতেই যে বিশেষরূপে শালীনতার বিকাশ 
হয়, তাহা বুঝিতে পারা যায়। 

এইপ্রকারে শঙ্কা ও শালীনতা লক্ষণযুক্ত 
লজ্জাকে আমরা সমাজের বিশেষ মার্জিত 
বিকাশ বলিয়াই নির্দেশ করিতে পারি। এই 
লঙ্জাভাবের দ্বারা লোকের আচার-ব্যবহার 
যেরূপ মার্জিত হইয়াছে, তাহাদের নৈতিক 
চরিত্রও তদ্রপ স্ুুরুচিসম্পন্ন ও উন্নত হইয়াছে । 
এই কারণেই লজ্জাকে উচ্চবিকাশের পরিচায়ক 
বলিয়া মনে করা যায়। 

লজ্জার দ্বারা আমাদের নৈতিক ভাব 
যেরূপ নিয়মিত ও মার্জিত হয় ধর্মভাবও 
তন্রপ নিয়মিত ও মার্জিত হয়। লজ্জার 
সঙ্কেচভাব-হেতু আমরা প্রথমতঃ লোক- 
চক্ষুর গোচরে ধর্ম্মবিরুদ্ধ কার্ধ্য করিতে 
শঙ্কিত হই। ক্রমে এই সঙ্গোচ-ভাবটি 
এরূপই স্বাভাবিক সংস্কারে পরিণত হয় যে 
গোপনে বা মনে মনে অধর্্ম কা্য্য করিতেও 
শঙ্ক। উপস্থিত হয়। তখন লোকের পরিবর্তে 
আমরা নিজেরাই” আমাদের কার্য্যের বিচারক 
হই এবং আমাদের কৃতদোষের জন্য নিজের 
নিকটেই লজ্জিত হই। ইহাকেই ইংরেজীতে 
৮৪5172100০৫ 0295 ০৬7 9০1 (নিজের 
কাছে নিজে লজ্জিত হওয়া) বলে। 
আমাদের ধর্মজীবন বা আধ্যাত্মিক জীবনের 
তখনই পূর্ণ পরিণতি হয়, যখন কোন 
কার্য্যের জন্য আমাদের নিজের নিকটেও 
আমাদিগকে অধুমাত্রও লজ্জিত অর্থাৎ 
সঙ্কুচিত বোধ করিতে না হয়। এই 
প্রকারে আমাদের আত! সর্ববিষয়ে নিঃসঙ্কোচ 
হইতে পারিলেই পরমেশ্বরের নিকট নির্ভয়ে 


ভার, ১৩২৩ 

উপস্থিত হইতে পারে। যতক্ষণ আমাদের 
মধ্যে দোষ বা পাপের লেশমাত্রও বর্তমান 
থাকে, ততক্ষণ সঙ্কোচভাব বিদূরিত হওয়া 
কোন-মতেই সম্ভবপর নহে। কারণ 
পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ, অন্তর্যামী,_তীহার নিকট 
কিছুই গোপন থাকিতে পারে না। সুতরাং 
নিঃসঙ্কোচে তাহার সাক্ষাৎকার লাভের জন্য 
আমাদিগের সর্বদোষবিনিমূ্ত হওয়া একান্তই 
আবশ্তক। শ্রীরুষ্ণকর্তক গোপীগণের 
“বস্ত্রহরণ” পূর্বোক্ত ব্ূপ নিঃসঙ্কোচভাবেরই 
রূপক বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। 
ষতক্ষণ গোগীদকল সঙ্কোচ-ভাব লইয়া 
তাহার আরাধনা করিয়াছিলেন, ততক্ষণ 
শ্রীকৃষ্জ তাহাদের অভিলাষ পূর্ণ করিতে 
পারেন নাই-_তাই তাহাদের পবস্ত্রহরণ” পূর্বক 
সন্কোচভাব সম্পূর্ণরূপে বিদুরিতকরতঃ তাহাদের 
অভিলাষ পূর্ণ করিয়্াছিলেন। ঘ্বণা লজ্জা, 
ভয়, এই তিন থাকৃতে নয়” ধর্মসাধনার 
এই যে প্রবচন প্রচলিত আছে, 
তাহাতেও সঙ্কোচভাব নিবৃত্তিই দিদ্ধির 
প্রকৃত উপায়রূপে নির্দেশিত হইয়াছে। 
সাধকের আদর্শ মহাদেব যে “দিগম্বর”, 
তাহাতেও পূর্বোক্ত রহন্তেরই প্রমাণ পাওয়া 
যায়। মহাদেবের আদর্শেই সন্ন্যাসী প্রভৃতি 
সাধকগণ “দিগন্বর হইয়া থাকে। এই 
প্রকারে আদম ও ইভে আমর! যে স্বর্গীয় 
পবিত্র অনাবৃত সরলভাব দেখিতে পাইয়াছি, 
ধর্মসাধকেও আমর! সেই স্বর্গীয় অকনুষিত 
নিঃসঙ্কোচভাবই দেখিতে পাই। এইরূপেই 
বিবর্তনের চক্র পূর্ণ ইইতেছে। 

শ্রীণীতলন্ত্র চক্রবর্তী । 


স্বেচ্ছাচারী 


তৃতীয় খণ্ড 
১ 


বিবাহের পর পাঁচ ৭ৎসরের মধ্যে 
শৈলজার জীবনে বনু পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। 
তাহার সাধৰী মাতার মৃত্যুর ছয় মাসের মধ্যে 
পিতা কালিকামোহনও সঙ্ঞানে ৬গঙ্গালীভ 
করিলেন। মৃত্যুর পুর্বে তিনি কান্তিককে 
বলিলেন, “বাবা কার্তিক, আমার সমস্তই 
তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। আমার উইলে 
তোমাকেই আমার স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি 
সবই দিয়ে গেলুম। কেবল মার নামে স্বর্গীয় 
কর্তী ষে মহাল আর নগদ টাকা দিয়ে 
গেছেন, তার ব্যবস্থা তার নিজের হাতেই 
রইল। তার উপর তোমার কোন কর্তৃত্ব 
থাকবে না। তা ছাড়া আর সমস্ত বিষয়ের 
উপরই তোমার পুর্ণ কৃত্ব। তুমি আমার 
দেব-কীন্তি পিতৃ-কীন্তি বজায় রেখে সমস্তই 
স্বেচ্ছান্থযায়ী ব্যবহার করতে পারবে । তবে 
শৈলর নামে আগে থেকে যে সম্পত্তি আছে, 
তা তারই নামে থাকল। তুমি ছাড়া যখন 
তার আর কেউ রইল না, তখন সে বিষয়ে 
আর তোমায় কি উপদেশ দেব? সর্বদা 
তোমার পিতৃদেবের পরামর্শ নিয়ে কাজ 
করো, তাহলে কোন বিপদ হবে না ।” 

শৈলজা কালিক1 বাবুর পায়ে হাত 
বুলাইতেছিল। কালিক বাবুর কথায় সে 
কদিয়া ফেলিল। কালিক! বাবু বলিলেন, 
“কেঁদো না, মা। স্বধর্টে থেকে সংসারে 
কর্তব্য করে শেষে গঙ্গা-নারায়ণ-্রহ্ম বলতে 


বলতে হাসতে হাঁসতে যে যেতে পাচ্ছি; 
একি কম সুখের কথা! জীবনে যা! 
প্রার্থনা করেছিলুম, তা৷ সমস্তই পেয়েছি। 
ভগবান যাকে এতখানি দয়া দেখিয়েছেন, 
তার জন্য ছুঃখ করা অন্তায়। আশীর্বাদ 
করি, তোমরাও যেন শেষে এমনি করে 
মা গঙ্গার চরণে আশ্রয় পাও! যেন শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত বলতে পার, “ভগবান, তোমার 
অপূর্ধব করুণা! ভগবানের রুদ্র মুত্তি যেন 
তোমাদের কখনও না দেখতে হয়! জীবনে 
কখনও স্বধন্মুচ্যুত হয়ো না; তাহলে যত 
ছুঃখই পাও না কেন, সবই তাঁর করুণা বলে 
মনে হবে, তা হলে তার রক্ত চক্ষুর তলে 
তার গভীর করুণাই স্পষ্ট অনুভব করবে 1” 

কালিকা বাবু বক্তব্য শেষ করিয়া 
নিমীলিত নেত্রে বলিলেন, “তারা শিব 
সুন্দরি!” কান্তিক তাহার মুখের দিকে 
ক্ষণকাঁল চাহিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 
শৈলজা স্পষ্ট দেখিল, স্বামীর নয়ন 
ও অধরের কোণে একটা হাসির রেখা 
ফুটিয়াছে। দেখিয়৷ শৈলজা অন্তরে শিহরিয়। 
উঠিল। রী 

আজ পাচ বৎসর ধরিয়াই সে অন্থতব 
করিয়াছে, তাহার ও স্বামীর মধ্যে একটা 
অতি-সুক্ম অথচ দুর্ভেগ্চ ব্যবধান রহিয়া 
গিয়াছে । বাহিরে সে ব্যবধান কাহারও 
বুঝিবার সাধ্য নাই, কারণ কান্তিকের 
ব্যবহার অত্যন্ত সরল এবং অমায়িক । 
সকলেই তাহার নিরহঙ্কার অথচ গম্ভীর 


৫২৪ 


ব্যবহারে সন্তষ্ট। শৈলজাও এমন কোন 
কথ! বা কাজ স্মরণ করিয়া বলিতে পারে 
না, যাহাতে কার্তিকের স্নেহহীনতা বা অন্ত 
কোন অপ্রীতিকর ভাব এতটুকুও প্রকাশ 
পাইয়াছে। আজ ছুই বৎসর তাহার এক 
পুত্র হইয়াছে। পুত্রটি যেমন হষটপুষ্ট, তেমনি 
সুন্দর ! কার্তিক যখন বিদেশে তাহার 
পাঠক্রিয়া-সমাধায় বাস্ত, তখন সে মাঝে 
মাঝে পুত্রের জন্য নানাবিধ খেলনা, এবং 
যেদিন পুত্র হওয়ার সংবাদ পায়, সে দিন 
প্রস্থতির জন্য নানাবিধ সৌখীন দ্রব্য ক্রয় 
করিয়া আনিয়াছিল। তাহার ব্যবহারে 
কোথায় যে ক্রি, সেটুকু শৈলজা কখনও 
স্পষ্ট ধরিতে পারে নাই ; তবু তাহার অন্তঃস্থল 
হইতে একটা গভীর বিচ্ছেদের দীর্ঘশ্বাস 
উঠিয়া নৈশ আকাশে মিলাইয়া যাইত। 
কার্তিক যে অন্ত-গত-চিত্ত, এ কথা! ফুলশয্যার 
রাত্রেই সে প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিল; সেজন্ত 
তাহার যে ক্রুটি হইবে, সে ক্রটির জন্য ক্ষমাও 
সে চির-জীবনের জন্য লাভ করিয়াছিল। 
কার্তিক যে আর-কাহাকেও মনে মনে 
ভালবাসে, এটা তত ছুঃখের নয়, কারণ 
শৈলজ! সে ছুঃখকে গণনায় আনিয়া জীবনের 
মধ্যে জমা-খরচ মিলাইয়া একটা ঠিক দিয়া 
বসিয়াছিল! সে ছুঃখের খরচ সুখের জমার 
চেয়ে অনেক কম,-তবে কিসের ছুঃখ! 
কিসের ব্যবধান! কিসের বিচ্ছেদ! 
কার্তিক ভালবাসিতে পারে, তাহার হৃদয়ে 
ষে স্নেহের তরঙ্গ খেলে, ইহা জানিতে 
পারিলেও যে শৈলজ। অত্যন্ত স্বস্তি অনুভব 
করে। ৈলজার মনে হয়, কার্তিকের হৃদয় 
হইতে এই পরম পবিত্র মন্দাকিনী, ল্লেহের 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৩ 


সুরধুনী-ধারা শুকাইয়া গিয়াছে । * সে যেন 
ভালবাসিতেই পারে না! যদি তাহার 
হৃদয়ে ভালবাসিবার শক্তি সজাগ থাকে, 
তাহা হইলে শৈলজার কোন ভন নাই। 
কারণ তাহার আশা আছে যে, ভগীরথের 
মত সাধনার দ্বারা সে সেই স্নেহ-মন্দাকিনীকে 
তাহার সংসারের উপর নামাইয়। আনিতে 
পারিবে । বদি তাহা কোন বাধায় অবরুদ্ধ 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে তাহার প্রাণ 
দিয়াও সে বাধা সরাইয়া দিবে। কিন্তু যদি 
তাহা শুকাইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে 
সেকি করিবে? তাহার মনে হয়, 
কান্তিকের চরিত্রে সবই আছে, তবে 
প্রাণের মধ্যে যাহা থাকিলে মান্ুষ সজীব 
থাকে, কেবল সেইটুকুরই যেন অভাব 
ঘটিয়াছে! কার্তিকের যেন প্রাণ নাই, 
সে যেন সংসারের চোথে এখন মৃত ! 
খু ঞ্ সা 

মহাসমারোহে কালিকাবাবুর শ্রাদ্ধ সমাধা 
করিয়া, গভীর রাত্রে কান্তিক তাহার শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শৈলজা৷ বসিয়া 
বসিয়া নীরবে অশ্রু বর্ণ করিতেছে। 
শয্যায় ছুই বৎসরের শিশু দেবীপ্রসাদ 
নিদ্রিত। কার্তিক ধীর-পদ্রবিক্ষেপে শিশুর 
শিয্পরে যাইয়া তাহাকে চুম্বন করিল, পরে 
শৈলজার নিকটে . আসিয়া বলিল, “শৈল, 
তোমার মুখখানা তোল ত, আমি দেখতে 
পাচ্ছি না” শৈলজা ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়া ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিল। 

কান্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া 
হঠাৎ শৈলজার মুখ হইতে হাত সরাইয়া 
লইল* এবং তাহাকে আলোর দিকে ফিরাইয়া 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


ধরিয়া বলিল “শৈল, তোমার মুখে এত 
আলো! আমি সইতে পারছি না। উঃ__» 
কান্তিক ছুই হাতে মুখ টাকিয়া মেঝের 
উপর বসিয়। পড়িল। শৈলজা চোখ মুছিয়া 
বাস্ত হইয়া বলিল, “কি হল? তুমি অমন 
করছ কেন? শোও, আমি বাতাস করছি।» 
কার্তিক উঠিয়া াড়াইল এবং সেই সঙ্গে 
এমন উচ্চ রবে হাসিয়া, উঠিল যে, সে 
হাসির শব্ধ কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
নিযতলে কর্ম-রত আত্মীয়-স্বজন, দাঁস- 
দাদী সকলের কর্ণে পৌছিল। কি বিকট 
উন্মাদের স্তায় হাস্ত ! শৈলজা পিতৃবিয়োগ- 
দুঃখ ভুলিয়া গেল এবং তাড়াতাড়ি এক 
থানা পাখা লইয়া কার্তিককে বাতাস করিতে 
আরম্ভ করিল। কার্তিক নিমীলিত নেত্রে 
অন্ধের মত হাতড়াইতে হাতিড়াইতে থাটের 
দিকে অগ্রসর হইল। তাহাকে তদবস্থ্‌ 
দেখিয়া শৈলজা ব্যস্ত হইয়া একজন 
দাসীকে ডাকিয়া বলিল, “শীগগির ডাক্তার 
বাবুকে ডেকে আন্‌, উনি কি রকম 
কচ্ছেন।» 

শৈলজা কার্তিকের শ্যায় বসিয়৷ তাহার 
মাথায় গোলাপজল দিয়া বাতাস করিতে 
লাগিল। কান্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, 
“গরিব বামুনের ছেলের এত শ্রশ্বর্্য সইবে 
কেন, শৈল! তাই বোধ হয় মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, না ?” 

শৈলজা কাতর হইয়া বলিল, “কেন 
তি অমন করছ? কি হয়েছে,_তোমার 
পায়ে পড়ি, আমায় বল।” 

কান্তিক কহিল, “কি আবার হবে? 
আমি আলো! মইতে পারছি না” 
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শৈল কহিল, “আলোটা কমিয়ে দিচ্ছি 
না হয় নিবিয়ে দিচ্ছি।» 

কান্তিক আবার হাসিল। তেমনি বিকট 
হাঁসি! শৈলজা ভয়ে কীদিয়া ফেলিল। 
শিশুও জাগ্রত হইয়া সে ক্রন্দনে সশবে 
যোগ দিল। শৈলজ! সেদিকে জ্রক্ষেপ 
মাত্র না করিয়া কার্তিকের মুখের নিকট 
মুখ লইয়া! গিয়া বলিল, “আর ভয় দেখিয়ো 
না, আমি যদ্দি কোন দোষ করে থাকি-_-” 

কান্তিক কহিল, “দোষ! তোমার সব- 
চেয়ে পোষ যে তোমার মুখে একরাশ 
আলো জ্বেলে নিয়ে তুমি আমায় তাড়া 
করে বেড়াচ্ছ। আমায় কয়েদ করে, 
আমার পালাবার পথ না রেখে, সেই আলো! 
নিয়ে তাড়া করে বেড়াচ্ছ। অন্ধকার_ 
আমি অন্ধকারকে চাই। আনতে পার জগৎ 
জোড়া সব-ভুলানো, সব-ডুবানো অন্ধকার ? 
যদি না পার, তাহলে কি হবে মিছে ডাক্তার 
ডেকে? আমার এ রোগ সারবে না। 
আমি পাগল হইনি, শৈল, কোন ভয় নেই। 
বাতাস করে কি হবে? আমার ভেতরটা 
হাঁপিয়ে উঠছে, বাইরের বাতাসে কি হবে ?” 

শৈলজা৷ কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়া বলিল, 
“আমি জানি যে তুমি আমায় বিয়ে করে 
স্থখী হওনি_” , 

কান্তিক কহিল, "সুখী হইনি? ভূল 
শৈল, তোমার ভূল! কিন্তু এ স্থখের আলো 
আমার সইছে না। সখ আমি চাইনে__ 
আমি চাই দুঃখের অন্ধকার! চাই রূপ- 
রস-গন্ধ-্পর্শশব্বহীন মৃত্যুর মত অন্ধকার ! 
তা ত তুমি আমায় দিতে পারবে না !” 

শৈল কহিল, “আমি তোমায় বুঝতে 
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পারছি না। তুমি ত আমা বিয়ে করে 
অবধি কষ্ট পাচ্ছ !” 

কার্তিক কহিল, “না শৈল, না, আমি 
খুব সুখী, অত্যন্ত স্থখী। প্রয়োজনেত্ব 
চেয়ে ঢের বেশী সুখ তুমি আমার হাতের 
মুঠোয় এনে দিয়েছ। কিন্তু আমি যে 
সুখ চাইনে, শৈল 1” 

বাহিরে পদশন্দ হইতেই কার্তিক উঠিয়া 
বসিল। শৈলজ সরিয়া গেল এবং ডাক্তার 
বাবু সেই কক্ষে নানাবিধ ওষধ-সমেত 
প্রবেশ করিলেন। কান্তিক স্বাভাবিক ভাবে 
হাসিয়া বলিল, ডাক্তার বাবু, আপনি 
পাগল ! অত শিশি নিয়ে এলেন ! ওতে ওষুধ 
পত্র বাছতেই যে সময় যাবে, রোগী দেখবেন 
কখন ?” 

ডাক্তার কহিল, “তুমি শোও কান্তিক, 
শুয়ে, কি হয়েছে, বল।” 


কার্তিক কহিল, “কিচ্ছু হয়নি, আপনি 


ফিরে যান। সারাদিন থেটে-খুটে মাথাটা 
একটু ঘুরে উঠেছিল--শৈল পাগল, ব্যস্ত- 
বাগীশ, তাই আপনাকে আবার এত রাত্রে 
কষ্ট দিলে ।” 

বাড়ীর পুরাতন ডাক্তার বহুদিন হইতেই 
কার্তিকের ধরণ-ধারণ জানিতেন। তিনি 
সহজে ছাড়িবার পাত্র ননু; কার্তিকের নাড়ী 
টিপিয়া বলিলেন, “কিছু ত হয়নি বলছ, 
এদিকে নাড়ী এত জোর কেন?” 

কার্তিক কহিল, 41১00 ০:010012)61)0 
শুধু, আর কিছু নয়! ঘুমোলেই সব সেরে 
যাবে ।” 

শৈলজা ডাক্তীরকে ডাকিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া বলিল, “আপনি শুর কথা গুনবেন 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৩ 


না, ওষুধ দিন।” শৈলজী! তাহার নিকট 
সমস্তই বর্ণনা করিয়া বলিল, “কোন দিন ত 
এমন করেন না।” ডাক্তার বাবু তাহার 
কাচা-পাকা মাথাটি চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিলেন, “তাইত কিছু ত বুঝতে পারছি 
না। যাই হোক তুমি এই ঘুমের ওষুধটা 
খাইয়ে দিয়ো, তাহলে ও ঘুমিয়ে পড়বে”খন।” 

শৈল কহিল, “আপনি খাইয়ে দিন, 
আমার কথা শুনবেন না।» 

কান্তিক আবার সহজ হান্তে শৈলজাকে 
আশ্বস্ত করিয়া বলিল, “শুনব, শুনব । দিন 
ডাক্তার বাবু, কি ওষুধ দেবেন, দিন। 
আপনাদের জ্বালায় অস্থির হতে হল।” 

কার্তিক ওষধ পান করিলে ডাক্তার 
বাবু চলিয়া গেলেন। শৈলজা আসিয়া 
নিকটে বসিতেই কার্তিক উঠিয়৷ বসিয়া 
শৈলজাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া তাহাকে চুম্বন 
করিল) তারপর শয়ন করিয়া বলিল, 
“মহারাণি, খাজনা ত দিলুম, এখন 
নিশ্চিন্ত হয়ে শোওগে। আমার কিছু হয় 
নি, তোমার সঙ্গে চালাকি করছিলুম, 
ভাবলুম, দেখি, একটু থিয়েটারী রকম 
করলে তুমি ভয় পাও কি না” 

শৈলজা তবু উঠিল না। তাহার শিশু 
পুত্র কীদিয়া কীদিয়া আপনিই আবার ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। তবে ঘুমাইতে ঘুমাইতেও সে 
মাঝে মাঝে ফুঁপাইয়৷ উঠিতেছিল। কাণ্তিক 
বলিল, “ছেলে ফৌণপাচ্ছে, তবু তুমি এখানে 
বসে থাকবে? তাহলে এস, আজ বিছানা 
অদল-বদল হোক। আমি দেবুর কাছে 
গিয়ে শুই, আর তুমি আমার জায়গা অধিকার 
করে শুয়ে থাকো 1৮ 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


শৈলজা অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “যদি এক 
মিনিটের জন্যও তুমি আমি হতে, তাহলে 
আমার ছুঃখ বুঝতে পারতে । তোমায় সী 
করতে না পেরে_-” 

কার্তিক কহিল, “আবার ঝগড়া সুরু 
করলে! এখনি ত” সোলেনামায় সই করে 
দিলুম।” 

শৈল কহিল, “কি করলে তুমি স্থুখী 
হও ?” 

কার্তিক কহিল, “আবার! তা হলে 
আবার পাগল হব, তখন টের পাবে। 
আমি সুখী নই? শৈল, তুমি কি কিছু 
বুঝতে পার না? আমি বলছি, আমি খুব 


স্থখী, খুব আনন্দে আছি। এখন ব1ও, 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোওগে 1” 

শৈল কহিল, “আজ আমি তোমায় 
ছেড়ে থাকব না।” 


কার্তিক কহিল, “বেশ! সুধায় অরুচি 
কার ?% 
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সমস্ত দিন অন্ধ বালক-বাঁলিকাদের জন্য 
পরিশ্রম করিয়া সরোজ সন্ধ্যার পর 
সুকুমারীকে বলিল, পন্ুকু, আজও সমস্ত 
দিন সর্ধ-দা ত এলেন না, কি হয়েছে 
বলতে পার ?” স্ৃকুমারী ছাদের উপরকার 
ভুলসীতলা হইতে বলিল, “না সরো দি, 
তিনি কৈ কিছু ত বলে যান নি।” 

সরোজদের গৃহের ছাদটি যেন একটি 
ক্র উদ্যান। সারি সারি টবে নানা 
জাতীয় বৃক্ষে থরে থরে বেশ যুঁই 
টামেলি গন্ধরাজ রজনীগন্ধা প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া 
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রহিয়াছে। সদ্য বারিবিন্দুলীভের আনন্দে 
অসংখ্য ফুল তাহাদের গন্ধ-সম্পত্তি চারিদিকে 
বিলাইতেছে। উপরে নবমীর চন্দ্র হাসিতেছে 
_নিম্লে পুষ্পগুলি শোভায় গন্ধে সমস্ত 
স্থানটুকু ভরাইয়া ফেলিয়াছে। আর ইহাদের 
মাঝে দীড়াইয়া এক দৃষ্টিহীন! বালিকা, 
আর এক দৃষ্টি-হীনা রমণী--অন্ধ প্রকৃতির, 
সম্মুখে ছুই অন্ধ প্রাণী! প্রাণীছুটি শব্দ 
বা স্পর্শের দ্বারা প্রকৃতিকে জানাইতেছে 
যে তাহারা ' আছে, প্রক্ৃতিও গন্ধের দ্বারা 
তাহাদের অন্তরে প্রবেশ-লাভের চেষ্টা 
করিতেছে। 

সরোজ হস্তদ্বারা গাছগুলি স্পর্শ করিতে 
করিতে ছুই তিনবার সমস্ত ছাদটি প্রদক্ষিণ 
করিল; যেন সব গাছগুলির সঙ্গেই তাহার 
স্পশষোগ রাখার প্রয়োজন, যেন প্রতি 
ফুলটিই তাহার জন্ত প্রতিদিন প্রস্ফুটিত 
হইয়া নৃতন কোন গোপন সংবাদ দ্রিবার 
জন্য তাহার স্পর্শের আশায় অপেক্ষা 
করে! কি জানি, যদি কাহারও নিকট 
হইতে কোন কথা শুনিতে ভুল হইয়া! যায়, 
এইজন্য সরোজ প্রতিদিন প্রভাতে, সন্ধ্যায় 
তাহাদের সঙ্গে স্পর্শের ভাষায় কথাবার্তা 
কহিয়া লয়। 

স্থকুমারী কিন্তু একটী ক্ষুদ্র দীপ জালিয়া 
ছাদের এক কোণে যে তুলসীমঞ্চ আছে, 
তাহারই নিকটে বসিয়াছিল। সরোজের 
মত সে প্রতি সন্ধ্যায় এই ছাদটাতে আসে 
বটে, কিন্তু বেড়াইবার জন্য নয়,-সে 
আসে এ মঞ্চের কুলুঙ্গীতে প্রদীপ দিয়া 
বসিয়া থাকিবার জন্ত। সরোজের পক্ষে 
যেমন এই কৃত্রিম উদ্যানটির সমস্তটুকু 
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আছে, তাহার পক্ষে তেমনি কেবল এ 
কোণটুকুই আছে। স্ুকুমারী এ কোণটুকু 
হইতে সমস্ত গাছপালা সরাইয়৷ দিয়া একটা 
মাত্র তুলসী বৃক্ষকে স্বহস্তের জল-নিষেকে 
যথেষ্ট বড় করিয়৷ তুলিয়াছে, এবং নানা 
উপায়ে এ স্থানটুকৃতে অন্ধকার সঞ্চিত 
করিয়া তাহার মধাস্থলে একটা ক্ষুদ্র দীপ 
জালিয়৷ দিয়া দৃষ্টিহীন চক্ষে চাহিয়া থাকে, 
তারপর ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়৷ চলিয়া 
যায়। 

শশিভ্ষণের শ্বক্রঠাকুরাণী চিন্মরী দেবী 
ছাদে আসিয়৷ ডাকিলেন, “সরোজ |» 

অপর প্রীস্ত হইতে সরোজ বলিল, 
পৰাই মা।” 

চিন্ময়ী বলিলেন, “আবার তোমার শরীর 
ভাল থাকছে না, তুমি হিমে আর থেকো 
না। স্ুকু-_” 

স্থকু তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়৷ নিকটে 
আসিয়া বলিল, “মা, সরোদিকে অত মেহন্নৎ 
করতে বারণ করে দাও। ওর সব কাজ 
এখন আমিই ত পারি, . তবুও আমায় 
ও করতে দেবে না!” 

সরোজ নিকটে আসিলে চিন্ময়ী বলিলেন, 
“আমি মনে করছি, আবার' তোমায় কোথাও 
পাঠিয়ে দি।* 

সরোজ কহিল, “আমি কি অফিশের 
কেরাণী মা, যে বৎসরাস্তে আমায় ছুটি নিতেই 
হবে 1” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “তুমি কেরাণীর চেয়েও 
বেশী কেরাণী, মা। তাদের পাঁচটার পর ছুটি, 
তোমার তাও নেই। শশী তোমায় এমনি 
করে মারছে যে বুঝতেও পারছে না, দিন 
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দিন তুমি ক্ষয় হয়ে যাচ্ছ, অথচ তোমায় 
বললেও ত তুমি শুনবে না!” ৃ 

সরোজ অন্যমনস্কভাবে একটা গাছের 
পাতা ছি'ড়িতে গিয়া হঠাৎ হাত সরাইয়। 
লইয়া বলিল, “আমি--আমি এ বাড়ী ছেড়ে 
থাকলে, এই সব বন্ধুদের কাছ থেকে দুরে 
থাকলে ভাল থাঁকিনে মা।” সরোজ অতি 
যত্রে এক যুথিকার ঝাড়ের উপর ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। চিন্ময়ী বিরক্ত 
হইয়া! বলিলেন, “তবে তুমি দিনকতক সব 
কাজ ছেড়ে দিয়ে চুপ করে বসে থাক।” 

সরোজ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তা 
হুলে কি নিয়ে থাকব?” 

তাহার স্বরে এমন একটা গভীর ছুঃখ 
ধ্বনিত হইল যে চিন্সয়ীর সম্মুখ হইতে সমস্ত 
শোভা, সমস্ত গন্ধ নিমেষে কোথায় অন্তর্হিত 
হইয়া গেল। তিনিও নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “তবে আর আমি কি করব?” 

উভয়ে নীরব হইলে স্থৃকুমারী বলিল, 
পল, নীচে যাই।” তিন জনে তখন 
দ্বিতলে নামিয়া গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে শশিভ্ষণ এবং তাহার 
ছুইটি নিতান্ত অন্থগত ছাত্র মণীশ ও জ্যোতি- 
প্রসাদ কলরব করিতে করিতে উপরে 
উঠিয়া আদিল। মণীশ ও জ্যোতি এখন 
সতেরো-আঠারো বৎসরের হইয়াছে, তাই 
এখন তাহারা যাহা লইয়া! তর্ক করিতেছিল, 
তাহা ঠিক বালকোচিত কলরবমাত্র 
নহে। এবং এই কারণে শশিতৃষণও 
তাহাদের তর্কে যোগু দিয়া জ্যোতিপ্রসাদের 
পক্ষ সমর্থন করিতেছিল। 

তর্ুটা চলিয়াছিল অন্ধের অক্ষর-শিক্ষার 
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এক নূতন পদ্ধতি লইয়া । মণীশ বলিব, 
“তা আপনারা যাই বলুন, আমি ঠিক 
বাঙলা আর ইংরিজী অক্ষরের পক্ষপাতী । 
চেষ্টা করতে করতে আমাদের ক্ষমতা 
এতই বেড়ে যেতে পারে যে হয়তে৷ পরে 
সাধারণ কালীর লেখাও আমরা ছুঁয়ে 
পড়তে পারব। কিন্তু আপনার এ নতুন 
“বিন্দুপদ্ধতি” চললে সমস্ত ভাষার অক্ষরের 
সঙ্গেই আমাদের যোগ হবার আশা চির- 
দিনের জন্য চলে যাবে ।” 

জ্যোতি কহিল, “তবু লেখবার আর 
(181150175৩ করবার যে একটা মন্ত সুবিধা 
এতে পাওয়া যাচ্ছে। তা-ছাঁড়া দশটা মাত্র 
বিন্দু নিয়ে তাদের কমিয়ে বাড়িয়ে নানারকমে 
সাজিয়ে যদি বর্ণমালার নতুন একটা আকৃতি 
সষ্টি করা যায়, তাতে স্ুবিধেই হবে। 
পুরোনে৷ পদ্ধতিতে এক একটা অক্ষর এমন, 
যে, পাঁচ আঙ্কুলের মধ্যেও পাওয়া যায় না, 
হাত নাড়তে নাড়তে কতকটা সময় যায়। 
এই বিন্দু-পদ্ধতিতে অক্ষরগুলোকে অন্তত 
আঙ্গুলের ডগাটুকুর মধ্যে আবদ্ধ করে 
আন! যেতে পারবে। এতে বইগুলোও 
ছোট হয়ে আসবে, আর তা ছাড়া অক্ষর 
গুলো 7০015 হবার দরুণ অনুুভবটাও 
শিক্ষার্থীর পক্ষে সহজ হবে। আমরা 
যে পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হয়েছি, তাতে 
আমাদের যত দ্িন লেগেছে, এতে বোধ 
হয় তার অর্ধেক সময়ে সবাই তার চেয়ে 
ঢের বেশী শিখতে পারবে ।” , 

শশী কহিল, “তা ছাড়া আর একটা 
জিনিষ তোর! দেখছিস না যে, এক 
(805011607এর হায়রাণীটা। এতে কতখানি 
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কমবে। কেবল নিজের সুবিধাটুকু দেখলে 
ত চলবে না। 79০1) 5%5050)এ অন্ধদের 
দ্বারাও নির্ভয়ে এবং নির্জনে 80501103 
করিয়ে নিতে পারা যাবে» 

সরোজ কিছুক্ষণ তাহাদের তর্ক মন 
দিয়া শুনিয়া বলিল, “আমি কিন্তু মণীশের 
দিকে। যদ্দি কোন কালে আমরা কালী 
দিয়ে লেখা অক্ষর পড়তে নাও পারি, তা 
হলেও সেই আশায় আমি চির জীবন 
কাটাতে রাজী আছি। চক্ষু হারিয়ে 
সাধারণের সঙ্গে একটা মস্ত ষোগ আমরা 
হারিয়েছি। যদি কোন দিন সাধারণ অক্ষরে 
লেখা কাগজ-পত্র পড়তে পারি, তাহলে 
আর এক রকমে সেই যোগটুকু ফিরে 
পাই এবং সেই আশাতেই বেঁচে থাকব, 
নইলে আর কিসের আশ! করব ?” 

শশিতৃষণ বসিয়া বলিল, “তোমাদের 
নতুন করে কিছু শেখাতে যাচ্ছি না। 
তোমরা যা! শিখেছ, তাই নিয়ে নাড়াচাড়া 
কর। কিন্তু আমি যখন অন্ধ বিদ্যালয়ের 
প্রিন্সিপাল, তখন আমার ছাত্রদের মঙ্গল 
আমায় দেখতে হবে ত। তুমি এখন হাঁতের- 
চেয়েআম বড় হয়ে গিয়েছ, তোমার 
উপর আর আমার হাত কি!» 

সরোজ কহিল, “তবে কি তুমি আমার 
চাক্রিটা খাবার চেষ্টায় আছ । তা 
হলে তোমার চাকরির স্থায়িত বিষয়েও 
কথা উঠবে ।” 

শশী কহিল, “তোমার চাকরি কে খায়, 
বোন? তোমার হল ইনম্পিরিয়াল সার্ভিশ। 
তবে সর্বানন্দ এই 590০1)টা চালাবার 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছে--” 
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সরোজ কহিল, “তাই তার টিকিটি 
পর্যন্ত দেখবার জো নেই।” 

শণী কহিল, “জো থাকলেও যে তুমি 
তা চেপে ধরছ না, এইটেই বড় হুঃখ, 
নইলে--” 

সরোজ শণীর কথায় বাধা দিয়া বলিল, 
“শশিদা, তোমার যত বয়স বাড়ছে, ততই 
স্থান-কাল-পাত্রের জ্ঞান কমে আসছে। 
আমায় যদি এই রকম করে সকলের 
সামনে__» 

শশিভূষণ উচ্চরবে হাসিয়া উঠিয়া! বলিল, 
“স্থান ত আমাদের নিজেদেরই বাড়ী, কাল, 
রাত্রি প্রায় ন”্টা, পাত্র দেখছি তুমি। এ 
তিনটের একটাও ত বুঝতে ভূল করছিনে । 
আর যে বললে, সকলের সামনে-__-সকলের 
মধ্যে তুমি, আমি-আর এ ছুটো চেংড়া ত 
ফাও মাত্র। তবে অন্ঠায়টা কোথায় 
হল?” 

সরোজ কহিল, “একা রামে রক্ষা নেই, 
সুগ্রীব দোসর! তুমি যে একাই একশ । 
তোমার সামনে কোন কথা হলে তাইত 
সারা জগৎকে বলা হয়। ঢাঁকে কাটা 
দেওয়া যা, আর তোমাকে কিছু বলাও তাই। 
যাক ও কথা, যে কথা হচ্ছিল, তাই 
হোক |” 

শনী কহিল, তুমি যে মাঝে পড়ে 
আমাদের তর্কের মুও্্পাত করলে । মণীশ, 
কি বলছিলে, বল। আমি খেই হারিয়ে 
ফেলেছি ।» 

মণীশ কহিল, “আমিও--* 
জ্যোতি কহিল, “আর আমি-_» 

শশী কহিল, “অতএব তাড়াতাড়ি পেটে 


ভারতী 
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কিছু না দিলে আর বুদ্ধির গোড়ায় ধুনো 
এবং চায়ের বাম্প না দিলে কিছুই হবে 
না।” 

মণীশ ও জ্যোতি তাহাদের নির্দিষ্ট 
কক্ষে চলিয়া গেল। সরোজ স্ুকুমারীকে 
ডাকিয়া চাঁ প্রস্তুত করিতে বলিয়া দিল; 
তারপর শশিভৃষণকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ কদিন থেকে সর্বদাদাকে দেখছি 
নে কেন ?” 

শনী কহিল, “তুমি ক্রমাগত তাঁকে 
দাদা বল বলে সে রেগে চাকরিতে জবাব 
দিয়ে চলে গিয়েছে । সত্যি বলছি সরো, 
আর কেন? ঢের ত হল, এইবার ঠাণ্ডা 
হয়ে আমার এতদিনকাঁর চেষ্টাটা সফল 
করে দাও ।” 

সরোজ কাঁতির কণ্ঠে বলিল, “শশি দা, 
দয়া কর, আমায় এ দায় থেকে মুক্তি দাও। 
সত্যি বলছি, তোমায় না সন্তুষ্ট করতে 
পেরে আমি অন্তুতাপে মরতে বসেছি। 
কিন্ত আমি পারছি না, আমি পারব না। 
সর্বদাদাও তোমারই কথামত আমায় বিয়ে 
করে অভাগিনীর উপকার করতে চাচ্ছেন 
বটে, কিন্তু এ উপকার যে আমি চাইনে। 
তুমি এত বোঝো, এটুকু কেন বুঝছ না যে 
বিয়ে করবার হলে কোন্‌ দিন করে 
ফেলতুম। এই তেইশ-চবিবশ বছর বয়স পর্য্যন্ত 
যখন কেটে গেল, তখন আর কেন? আর 
কিসের জন্ত ? আমার মনের অবস্থা তুমি 
বুঝতে পারবে,.না। তোমাদের চোখ আছে, 
তোমরা এক রকম করে সব জিনিষ দেখ, আর 
আমাদের চোখ নেই, আমরা আর এক 
রকম “করে দেখি। তবে এই বড় আশ্চর্য্য, 
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যে নিজে আজ পর্য্স্ত অবিবাহিত থেকে 
মৃতা স্ত্রীর উদ্দেশে জীবন উৎসর্গ করে 
থাকতে পারে, সে কেন বুঝতে পারে না 
যে” 

সরোজ বলিতে বলিতে থাঁময়া গেল, 
লজ্জায় তাহার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া 
উঠিল। শশিভূষণ গম্ভীর মুখে বলিল, ণ্যার 
আশায় বসে আছ, সে এখন বিবাহিত। 
্ত্ীপুত্র নিয়ে সে এখন সংসার গুছিয়ে 
তুলছে । তুমি যদি অন্তরে অন্তরে তাকে 
এমন ভাবে আকর্ষণ করতে থাক, তাহলে 
সে ধর্মে মতি রেখে কি করে সংসারে 
চলবে? না সরোজ, এ তোমার অঙ্ায় 
হচ্চে--নিজের পক্ষে বটে, তার পক্ষেও 
বটে। সে যদি তোমায় ভূলতে চেষ্টা করে, 
প্রবৃত্তিকে দমন করে” স্নেহময়ী স্ত্রী নিয়ে 
সুখী হবার চেষ্টা করে, তাহলে তুমিই বা 
কেন একটা মোহে নিজেকে আবদ্ধ রাখবে? 
তুমি কেন_” 

সরোজ কহিল, “না শশিদা, এ মোহ নয় 
_-মোভ নয়--আমি তা পারব না। আমি 
অন্ধকারের জীব, এক মুহুর্তের জন্য যে আলো 
এসেছিল, সে আলোকে ভুলতে আমি পারব 
না, তাকে অনাদর করতে পারব না। 
তাকে অপমান করে হতাদর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছি, সেই স্থৃতি আমায় চিরদিন শত 
শত বেত্রাঘাত করছে, তবু সেই স্থতিই 
আমার সম্বল। অন্ধকার জীবনের বিষয় 
আলোর জীব বুঝতে পারবে না। আমার 
যেকি নিয়ে দিন কাটে, তা তুমি কি 
করে বুঝবে?” 

সরোজ চলিয়! গেল। শশিভৃষণ তাহার 


স্বেচ্ছাচারী 
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দাড়ির মধ্যে হাত চালাইতে চালাইতে 
মাথা নাঁড়িয়। আত্মগতভাবে বলিল, “সরোজ 
বোন, আমিও বুঝি |” 

স্থুকুমারী চা লইয়া আদিলে শশিভৃষণ 
বলিল, প্সুকু মার আহ্িক হয়েছে?” 

সুকূমারী বলিল, “হয়েছে ।» 

শশিভূষণ তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া বলিল, “মা, আপনার 
বড় মেয়েটিকে চাকরি থেকে বরখাস্ত 
করুন ।” 

চিন্মর়ী কহিলেন, “আমিও সেই কথা 
বলছিলুম, ওকে আজ । ওকে তুমি ছুর্দিন 
ছুটা দাও” 

শশী কহিল, “ছু”দিন কেন, চিরজীবনের 
জন্য ছুটা দিলুম। সর্ব শিবরামপুর থেকে 
আস্থক, আমি নতুন লোক দেখছি।” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “সে কি, সর্বানন্দ 


এখানে নেই? তাই বাছা এ কদিন 
এখানে আসেনি, বটে? আহা, কার্তিক 
কেমন আছে শণী ?» 

সরোজ নিকটেই ছিল। সে অন্তমনস্কের 


ভাণ করিয়া কি একটা কার্যে ব্যাপৃত 
হইল। কিন্তু শশা তাহার মুখের ভাব 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “সে সর্বানন্দকে 
কি একটা চিঠি লিখেছে। তাই পেয়ে সে 
তখনই চলে গিয়েছে ।৮ 

চিন্ময়ী কহিলেন, “কি চিঠি তুমি 
দেখনি ?” 

শশী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, 
“দেখেছি বটে, কিন্তু সে বিষয়ে কাওকে 
কিছু বলতে বারণ আছে ।” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “কি এমন গোপন 


৫৩২ 


কথা, শশি? কান্তিকের কোন অমঙ্গল 
ঘটে নি ত?” 

শশি কহিল, “ঠিক অমঙ্গল নয়, তবে 
সে বাদর নিজের অমঙ্গল ঘটাবার চেষ্টায় 
আছে। তাই সর্বানন্দ তাকে সাবধান 
করতে গেছে। তবে এখনও ব্যস্ত 
হবার কোন প্রয়োজন নেই, আমরা যখন 
সময়ে খবর পেয়েছি, তখন সহজে কিছু 
ঘটতে দেব না। কিন্তু সবই ঈশ্বরের হাত ।” 

চিন্ময়ী রামায়ণ পড়িতেছিলেন, সেখানি 
মাথায় ঠেকাইয়া বন্ধ করিয়৷ বলিলেন, “্যদি 
কোন বিশেষ প্রতিবন্ধক না থাকে, 
আমাকেও বলতে পার, আমিও হয়তো 
কোন উপকার করতে পারি ।” 

শশী কহিল, “না মা, এ সব সামান্ত 
ব্যাপারে আপনাকে কেন ব্যস্ত হতে হবে? 
আমরাই সব ঠিক করে নেব। সরোজ, 
আমি চললুম, তুমি কাল থেকে. ছুটা ভোগ 
করতে স্থুরু কর।” 

শশিভূষণ চলিয়া গেল; এবং সেই 
সঙ্গে সরোজের মনে অনেকখানি অশান্তি 
ও উৎকণ্ঠা জাগাইয়া দিয়া গেল। 
অমঙ্গল! তাহার অমঙ্গল! হায়, সে অন্ধ ! 
সে নিরুপায়! কাহারও কোন উপকার সে 
করিতে পারে না! 

৩ 

দেওয়ান দুর্গীশঙ্কর যখন পুত্রের অত্যধিক 
ধার্মিকতায় শ্রীত হইয়া সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি 
দেবোত্তর করিয়া কাণী পালাইয়৷ গেলেন, 
তখন সহসা মণিশঙ্কর পরমহংস একদিনেই 
আপনার অবস্থা আমূল পরিবর্তিত করিয়া 
ফেলিল। সে তাহার গর্ভধারিণীর 
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পরামর্শ-অন্ুসারে এবং মুহুমু্থ যক্কৃত-ঘটিত 
বাধির তাড়নে একদিন তাহার ভক্তসভায় 
বলিয়া বসিল, জানে ও কর্মে মুক্তি 
নাই, ভক্তিতেই মুক্তি। সকলের মুল 
ভক্তি, মুক্তি তার দাসী।” ভক্তগণ সকলেই 
গুরুর এই আকন্পমিক পরিবর্তনে কিঞ্চিৎ 
মনংক্ষুঞ্ন হইয়া একে একে সরিয়া পড়িতে 
লাগিল, কারণ ভক্তিমার্গে পঞ্চমকারের 
অভাবই বিশেষভাবে লক্ষিত হয়, অন্ততঃ 
নব-গোস্বামী প্রভু মণিশঙ্করের আজকাল 
সেই পথ-অবলম্বন-ব্যতীত উপায়াস্তরও ছিল 
না। গলায় তুলসীর মালা, মস্তকে দীর্ঘ 
শিখা, এবং সর্বোপরি চিতা-জাতীয় ব্যাপ্বের 
ন্তায় অথবা! ডেডলেটার অফিসের চিঠির 
্তায় সর্ধাঙ্গে তিলকের ছাপ লাগাইয়া প্রভু 
পাঁদ গোস্বামী আজকাল তাহার স্বপ্প-সংখ্যক 
অনুগত ভক্তগণের মধ্যে বসিয়া যে সমস্ত 
ভক্তিতত্বের ব্যাখ্যা করে, তাহাতে আমিষের 
কোনরূপ গন্ধ না থাকায় অবশিষ্ট ভক্তগণ 
যদিও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বটে, তথাপি 
মালপুয়া, ক্ষীর, ছানা, চিনি প্রভৃতি “মধ্বভাবে 
গুড়ং,এর নিতান্ত অভাব এখনও ঘটে নাই 
বলিয়া তাহারা এখনও নব বাবাজীকে 
ত্যাগ করিতে পারে নাই। 

কিন্ত মণিশঙ্কর তাহার পূর্ব আশ্রমে 
যে অসাধারণ শাস্্জ্ঞান ও ব্যাখ্যা-নৈপুণ্য 
প্রকাশ করিয়াছিল, বর্তমান আশ্রমেও 
তাহার সে শক্তি অটুট রহিয়াছে। সে 
পূর্ববাশ্রমে যেমন তন্ত্রাদির ব্যাখ্যায় নিজের 
অদ্ভুত উদ্ভীবনী-শক্তি দেখাইয়া সর্বলোক- 
নমন্ত হইয়াছিল, বৈষ্ণব শান্ত-ব্যাখ্যাতেও 
তাহার সেই শক্তি প্রকাশিত হইতেছে। 
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এমন কি সাধারণের নিকট যে সমস্ত কথা 
নিতান্তই বৈষয়িক, সে সব কথার 
মধ্যেও সে ভক্তির গন্ধ পাইত এবং 
অপূর্ব কৌশলে দেই সব কথার ভক্তি- 
পক্ষে ব্যাখ্যা করিত। 

একদিন তাহার কোন শিষ্য গুরুর উক্ত 
শক্তির পরিচয় লইবার জন্য বলিল, “প্রভু, 
এই শ্লোকটার কি ভক্তিপক্ষে কোন ব্যাখ্যা 
হতে পারে? 

কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিজ্জে। 
কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে ॥ 
কাঠায় কাঠায় গণ্ড জান। 

গণ্ডায় গণ্ডায় ধূল পরিমাণ ॥৮ 

বাবাজী শ্লোক শুনিয়া অশ্রপপুর্ণ নেত্রে 
গদ্গদ বচনে বলিল, “আহা, এ যে 
মাথুর” শিষ্য অবাক হইয়া বলিল, 
প্রভূ, ব্যাখ্যা করে আমার হৃদয়কে শীতল 
করুন।” প্রভূ তৎক্ষণাৎ উক্ত শ্লোকের 
ব্যাখ্যা করিল £__ 

“কুড়বা কুড়বা অর্থাৎ ক্রুর অক্রুর কুড়বা 
লিজ্জে, অর্থাৎ সেই ক্রুর অক্রুর তিনি 
কুড়বাকে লইয়া যাইতেছেন। কুড়বা কি? 
কু অর্থাৎ বেদ (প্রমাণ, যথা অন্নদামঙ্গলে 
'কুকথায় পঞ্চমুখ ) অথবা কুটিল-হৃদয় 
কৃষ্ণ) ড়ূকি না লাঙ্গলী বলরাম) (ড়লয়োর 
ভেদত্বাংৎ) বা] কিনা বায়ু অর্থাৎ ব্রজের 
প্রাণবাযু কুড়বাকে লইয়া যাইতেছেন 
অর্থে ক্ুষ্-বলরামকে এবং সেই সঙ্গে 
ত্রজের প্রাণ-বাযুকে হরণ করিয়া লইয়া 
যাইতেছেন) ইহাই সঙ্কেতের দ্বারা স্থচিত 
হইতেছে । কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে 
অর্থাৎ কাঠের ন্তায় কঠিন-হৃদয় সেই 
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অক্রুর কাঠীয় কি না কাষ্ট-নির্ষিত রথে 
লিজ্জে লইতেছে। কাঠায় কাঠায় গণ্ডা জান 
অর্থাৎ সেই কাষ্ঠ-নির্মিতি রথে একগঞ্ডা 
অর্থাৎ রাম, কৃষ্ণ, অক্রুর ও সারথি চারজন 
যাইতেছেন। আর গণ্ডায় গণ্ডায় ধুল 
পরিমাণ অর্থাৎ হতচেতনা কৃষ্ণগত-প্রাণা 
গোপিণীগণ গণ্ডায় গপ্ডায় ধুলায় পড়িয়া 
গড়াগড়ি দিতেছেন।» 

অর্থ শুনিয়া শিষ্াগণ কাঁদিয়া আকুল 
হইল। সাধু মণিশঙ্কর মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িতেছিল, এমন সময় নুতন জমিদার 
কান্তিকচন্ত্র সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া বলিল, 
“মণি, তোমার শান্তব্যাখ্যা এখন রাখ। 
তোমার বাপকে ত এই শাস্ত্রের অস্ত্রে 
তাড়ালে। কিন্তু তিনি পালাতে পালাতেও 
যে এক কামড় দিয়ে গিয়েছেন, তারই 
জ্বালায় ভেক নিয়েছ এখন যদ্দি 
নিজের মঙ্গল চাও ত আবার সংসার: 
ধর্মে মন দিয়ে ভালমানুষের মত বিয়ে-থা 
কর। আমি তোমার বাপের কাজে 
তোমাকেই বাহাল করব মনস্থ করেছি।” 

সাধুজীর মুচ্ছিতপ্রায় অর্ধ-নিমীলিত 
চক্ষু মুহূর্তে বিশ্ফারিত হইয়া উঠিল। 
আমতা-আমতা৷ করিয়া সাধুজী বলিল, 
“আজ্ঞে-রআমি ত বিষয় ত্যাগ করব, 
স্থির করেছি__কারণ--» 

কান্তিক কহিল, “কারণ তোমার সমস্ত 
বিষয়ই এখন তোমার পিতৃ-প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের 
দেবোত্তর । বিষয়-বাসনা-ত্যাগের এর 
চাইতে গুরুতর কারণ থাকতেই পারে না, 
তুমি বুদ্ধিমানের মতই কাজ করেছ। .কিন্ত 
যখন শ্বশুর-মশা্প তার বিষয় “জামাত্রোত্বর” 
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করেছেন, তখন তোমার মত নিষ্ষাম 
দেবোত্তরজীবী অবিষর়ীকেই জামাইবাবুর 
বিশেষ প্রয়োজন। অতএব নির্ভয়ে ধনানি 
জীবিতঞ্চেব পরার্থে প্রাজ্ঞমুৎস্থজেৎ এই শাস্ত্র 
বাক্যান্ুসারে আমার দেওয়ানী খাসের প্রাজ্ঞ 
দেওয়ান মোহান্ত মহারাজ হতে পার। 
তোমার এতে মোহাস্তগিরিরও অস্থুবিধা 
ঘটবে না, চাই-কি, জামাইবাবুও তোমার 
নিষাম কর্মের শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে পারেন ।” 

মণি কহিল, “আজ্ঞে-_” 

কাণ্তিক কহিল, “আজ্ঞে-টাজ্ঞে নয় 
শোন, তোমার মা সেদিন আমাদের ওখানে 
গিয়ে অনেক কান্নাকাটি করছিলেন। তার 
মতে তোমার পিতার দেওয়ানী কার্যে 
উত্তরাধিকার-্থত্রে তোমারই দখলি সত্ব 
জন্মেছে । তোমাকে উচ্ছেদ করা অসম্ভব। 
আমি তার সঙ্গে আইনের তর্কে পরাস্ত 
হয়ে তোমার প্রাপ্য তোমায় ফিরিয়ে দিতে 
ইচ্ছুক। তবে যদি তুমি পরম-বকই থাকতে 
চাও, সাধারণ মানুষের মত না হও, তা হলে 
স্বতন্ধ কথা । কিন্তু যদি দেওয়ানী গ্রহণে ইচ্ছা! 
থাকে, তাহলে দীর-পরিগ্রহাদি সাধারণ 
জীবের জীবনের নিয়মগুলো ও মেনে নাও ।” 

মণিশঙ্কর কোন কথা বলিল না) 
মাথা চুলকাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া 
কার্তিক আবার বলিল, “তা হলে তুমি 
এ বিষয়ে যা ভাল বোঝো, একটা স্থির করে 
আমায় বলো, আমি এখন চল্লুম। “কান্তিক 
চলিয়া গেলে মণিশঙ্কর আপনার বহির্বাস- 
কৌপগীনাদির দিকে চাহিয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। 
_ কার্তিক তাহার পিতার টোলে গিয়া 
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দেখিল, সর্বানন্দ বসিয়! শিবচন্ত্র স্তায়রত্বের 
সহিত কথা কহিতেছে। কার্তিক বলিল, 
“আমি তোমায় আসতে লিখলুম, আর 
তুমি আমার কাছে না উঠে বাবার কাছে 
এলে যে।” 

সর্ধবানন্দ বলিল, “তুমি আমায় আসতে 
দেখেও যখন কথা না কয়ে চলে গেলে, 
তখন আর কি করে তোমার বাড়ীতে 
উঠি ?” 

কার্তিক কহিল, “আমি যে কাজে 
যাচ্ছিলুম তাতে তুমি বাধা দিতে, তাই 
তোমার সঙ্গে কথা বলবার আগেই তাড়াতাড়ি 
সে কাজ সেরে এলুম। তুমি যে চিঠি 
পেয়েই রওনা হবে, তা জানতুম না, 
নইলে আগেই সে কাজ সেরে রাখতুম |” 

্যায়রত্ব কহিলেন, “কি কাঁজ, কান্তিক ?” 

কার্তিক কহিল, “আজ্ঞে, মণিশঙ্করকে 
তার বাপের কাজে বাহাল করলুম। সেও 
সে কাজ নিতে স্বীকার হয়েছে।” 

্যায়রত্ব কহিলেন, “মণিকে? কাজটা 
কিন্তু ভাল হল না।” 

কার্তিক কহিল, “ভাল-মন্দ ভগবানের 
হাতে। তার বাপ প্র কাজে তার সার! 
জীবন কাটিয়ে গেছেন, সরকারের যথেষ্ট 
উপকারও তিনি করে গেছেন। এখন 
তার ছেলেকে &ঁ. কাজে বাহাল করে 
তার উপকারের প্রত্যুপকার না করলে 
অকৃতজ্ঞের কাজ হবে।” 

সর্বানন্দ কহিল, “আমি তোমার এই 
যথেচ্ছাচারিত্বে বাধা দিতে এসেছি।” 

্তায়রত্ব কহিলেন, “থেচ্ছাচারিতা ? সে 
কি পর্ব ?” 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সর্বানন্দ কহিল, “হা, যথেচ্ছাচারিতাই 
বটে। ও আমাক বারবার চিঠি দিয়েছে 
থে হয় আমি এসে ওর সমস্ত জমিদারীর 
ভার নি, না হয়ত ও মণিশঙ্করকে এই 
কাজে লাগাবে । আমি আমার উপস্থিত 
কাজ ফেলে ওর অধীনে কাজ করতে 
রাজী হইনি, তাই ও আমার উপর রাগ 
করে মণিকে বাহাল করতে চাইছে। 
কালকের চিঠিতে ও লিখেছে যে মণিকে 
বাহাল করাই সাব্স্ত। কিযে ওরমনে 
আছে, তা জানিনে, তবু ওকে এ কাজ 
করতে নিষেধ করুন, না হলে” 

কার্তিক কহিল, “নাহলে কি হবে, সর্ব 
দা? এ ত আমার পৈতৃক বিষয় নয়! 
বদি স্বর্গীয় শ্বশ্তর মশায়ের উপকারী ভূতোর 
প্রত্াপকার করি, তাতে কি আমার খুবই 
অপরাধ হবে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “প্রহ্যপকার করতে 
চাও, ত বসে বসে মাসিক কিছু বৃত্তি 
ওর জন্যে বরাদ্দ করে দাও। তোমার 
বিষয়ের ভার ওর হাতে তুমি দিতে পাবে 
না। যার বাঁপ দেবোত্তর করে তার 
হাত থেকে নিজের বিষয় রক্ষা করে 
গেছেন, সেই লোককে কি করে তুমি 
বিশ্বাম করে দেওয়ানী দেবে ?” 

কার্তিক কহিল, “অবিশ্বাসের কারণ ত 
এখনো কিছু ঘটেনি। কাজ হাতে পড়লে 
সকলেরই বুদ্ধি খুলে যায়। তার প্রমাণ 
এই দেখ, আমি। আমার ত কোন পুরুষে 
জমিদারী ছিল না, তবু বিষয় হাতে 
পেয়ে কেমন চালাচ্ছি। মণি পাকা 
বিষয়ীর সন্তান, ও ত বিষয়ী হয়েই 
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জন্মেছে। ওর চেয়ে উপযুক্ত লোক পাব 
কোথায় ?” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “সর্ব, আমি একটা 
কথা বুঝতে পারছি না। এই সামান্ত 
ব্যাপার নিয়ে তুমি এত ব্যস্ত হয়ে কলকেতা 
থেকে চলে এলে কেন? আমাকে লিখলেও 
ত” আমি এ-সব কথা কান্তিককে বলতে 
পারতুম |” 

সর্ধানন্দ কহিল, “সব কথা আপনার 
সুমুখে বলা যায় না, খুড়ো-মশীয় |” 

কান্তিক কহিল, “কেন বল! যাবে না ? 
আমিই বলছি, আমি সর্ধদাদাকে আমার 
কাছে পাবার জন্ত ওকে আমার সমস্ত 
এষ্টেটের দেওয়ানী নিতে অনুরোধ করে 
চিঠি লিখি। আমি ওর বিষ-দৃষ্টিতে পড়া! 
অবধি কি উপায়ে ওকে আবার কাছে 
পাব, তাই ভাবছিলুম। দেওয়ানজী যখন 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে কাশী গেলেন, তখন 
একটা সুবিধে হল। কিন্তু এমনি আমার 
কপাল যে যাতে আমার এতটুকু সুবিধে 
হয়, তা সর্ধ-দা কখনই করবে না। তাই 
এখন এই উপায় অবলম্বন করেছি। মণির 
হাতে সব কাজের ভার দিলে বিষয় আমার 
নষ্ট হবার দিকেই যাবে, তখন যদি দয়া করে 
ও আমায় রক্ষা করতে আসে, এই আমার 
আশা |” ৃ 

সর্ধবানন্দ কহিল, “তোমার উপর আমার 
এতটুকু শ্রদ্ধা নেই। তোমার চাকরি নেব 
যেদিন, সেদিন বুঝব যে, আমার বুদ্ধি লোপ 
হয়েছে ।” 


কার্তিক কহিল, “তা জানি সর্ব-দাদা। 
বামুনের ছেলে কুকুরের বৃত্তি গ্রহণ করতে 
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কখনই চাইবে না, বিশেষত আমার মত 
জামাই বাবুর অধীনে । যে শ্বশুরের 
নামে বিকুচ্ছে দে যে নিজেই কুকুর, 
কুকুরের অধীনে চাকরি কোন ভদ্র 
লোকের ছেলেরই নেওয়া উচিত নয়, তুমি 
ত ব্রাহ্মণসন্তান। আমি আগেই এ সব 
কথা জানহুম, তাই মণিকে দেওয়ান করবই 
ঠিক করেছিলুম। তোমায় ভয় দেখিয়ে 
যে একবার আনতে পেরেছি, এইটুকুই 
আমার লাভ। তুমি আমায় বাঁচাতে এসেছ, 
কিন্ত আমান্ন বাঁচাতে পারবে না। এখন 
কুকুরের অন্ন গ্রহণ করবার যদি ইচ্ছা 
থাকে ত এস। আর অতটা যদি দয়া 
করতে রাজী না হও, তবুও আমার জিত, 
কারণ তুমি আমাকে এখনও মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারনি, এটুকু আমি জানতে 
পারলুম।” 

কার্তিক হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল, 
কিন্তু শিবচন্দ্র পুত্রের মুখের ভাব লক্ষ্য 
করিয়া শিহরিয়া বলিলেন, “সর্ব, কার্তিক 
আমার এ কি হতে চলেছে? ওর মুখ 
দেখে ওর গর্ভধারিণী দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছেন। কালিকাবাবুর কথা রাখতে 
গিয়ে এ আমি কি করলুম ?” 


ভারতী 


ভীর্র, ১৩২৩ 


সর্ধবানন্দ' কহিল, “কিছু অন্যায় করেন 
নি, খুড়োমশায়। সন্তান যদি পিতা-মাতার 
সদভিপ্রায় বুঝতে না পেরে মিছি মিছি 
নিজেকে নিজে নষ্ট করে ত তার জন্য কোন 
ছুঃখ করা উচিত নয়। কালিকাবাবুর মত 
শ্বশুর, শৈলজার মত স্ত্রী লাভ করেও যে 
মূর্খ আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করে, তার 
মঙ্গল কখনও নেই।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “বৌমা যে আমার 
কতখানি গুণবতী, তা তুমি জান না, সর্ব । 
এমন স্ত্রী লাভ করেও কার্তিক অন্গখী 
হল !” সি 

সর্বানন্দ কহিল, “সুখ-শান্তি যে চায় 
না, ছুঃখ-অশান্তিই যে চায়, তার ভাল 
করতে ভগবানও অক্ষম । যাক, খুড়োমশায়, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার দেহে 
একবিন্দু রক্ত থাকতে কান্তিককে সম্পূর্ণ 
নষ্ট হতে কখনই দেব না। তবে সবই 
ভগবানের হাত 1৮ 

শিবচন্ত্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিগ্া সর্ধবানন্দর 
সঙ্গে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। 


ক্রমশঃ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট । 
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বর্ণভেদ 
যেমন ধর্থের মধ্যে, তেমনি বর্ণভেদ- 
প্রণালীর মধ্যেও, চাঞ্চল্য, প্রস়্াস, ও ভাঙ্গী- 
গড়ার পরিচয় পাওয়া যায়। 


ক 

্ র্ 
*প্রথমে আমরা আলোচনা করিব, 
যুরোপীয় প্রভাবের বাহিরে, ভারতীয় সমাজের 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


করমবিকীশেই এই প্রণীলীটি কিরূপ ভাবে 
গড়িয়া উঠিয়াছে। 

আমরা উহার মধ্যে চারিটি লক্ষণ 
দেখিতে পাই । যথা £__সংমিশ্রণ, রূপান্তর- 

গ্রহণ, মর্ধাদা-সোপানের পরিবর্তন, ও 

খণ্ডাংশে খণ্ড-বিভাগ । 

(১) 
সংমিশ্রণ (০0005107)1 এইগুলি 
বর্ণভেদপ্রণালীর অন্ততু্ত, যথা £-_ 
সামাজিক শ্রেণীসমূহ, 
ব্যবসায়-সম্প্রদায় (০9109180191), 
গ্রাম্য-মগুলী, 
ধন্ম-সম্প্রদায়, 
দেশবাসী লোক ও বংশসমূহ, 
যাযাবর অথবা বন্তজাতি। 
এই বিভিন্ন উপাদানগুলি পৃথকভাবে 
আলোচন! করায় সুবিধা আছে। 
সংখ্যায় ১৪ লক্ষ ব্রাঙ্মণেরা, ২৭৪ মুখ্য 
জাতে বিতক্ত। নাম ছাড়া তাহাদের মধ্যে 
সাধারণত্ব আর কিছুই নাই। 
মূলোৎপত্তি।__কেহ কেহ বাস্তবিকই 
পূর্বতন ব্রাহ্মণগণ হইতে উৎপন্ন। আবার 
কেহ কেহ রাজার পদবী গ্রহণ করিয়াছে 
বা জোর-দখল করিয়াছে £--উহাদের মধ্যে 
অনেকেরই দেহে দ্রাবিড়ীয় শোণিত বহমান, 
অথবা অনেকেই ভারতের নীচতম শ্রেণীর 
অন্তভূক্তি।. 

*.. বাসভূমি ।- হিন্দুস্থান ও পঞ্জাবের ব্রাহ্মণ 
দিগের গর্ব অতুলনীয়। এমন-কি নিম্নতর 
জাতের হিন্দুস্থানীরাও বাঙ্গালী ও মারাঠী 
বান্মণদ্দিগকে অবজ্ঞা করে। 

প্রাচীন আচার-ব্যবহারের প্রতি ভক্তি।__ 
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খুব উজ্চশ্রেণীর ব্রান্ষণের৷ এখনো পর্যন্ত 
মনুর নিয়ম পালন করে, এমন-কি পৃত 
অগ্থিকে রক্ষণ ও পোষণ করিয়া থাকে । 
আবুল-ফজল বলেন, নিকৃষ্ট পদবীর অন্য 
ব্রাঙ্গণেরা, বর্বরের ভ্তা়, ম্লেচ্ছের গ্ভতায় 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। 
কন্ম-ব্যবসায় । _- আধ্যশব্ার্থঅন্ুসারে 
প্রধান যাজকের কর্তব্যগুলি এইবূপ 
যথা £_উহাদের মধ্যে কেহ-কেহ নিজ 
ংশের প্রচলিত পুজা-অর্চনায় আপনাকে 
উৎসর্গ করিয়৷ থাকে । আবার কেহ-কেহু 
অন্তান্ত জাতের, গ্রামের ও শাখাজাতির 
পৌরোহিত্য করে। এসিয়ার লোকদিগের 
কি-রকম পুরোহিত, তাহা! বলি শোনো £-_ 
পতিত, অবজ্ঞাত__উহারা, শিব ও বিষ্ণুর 
মন্দিরে ঠাকুর-পূজার কাজ করিবার জন্য, 
নীচ জাতের লোকদিগের সঙ্গে মেলামেশ৷ 
করে 7" অথচ, শান্তর এই সকল কাজ করিতে 
উহ্বাদিগকে নিষেধ করে। এইসব ব্রাহ্মণের 
মধ্যে কেহকেহ পুজা-অর্চনায় ব্যাপৃত, 
কেহকেহ পৌরোহিত্য করিয়া জীবিকা 
নির্বাহ করে; আবার কেহ-কেহ যাজক- 
বৃত্তি একেবারেই ত্যাগ করিয়াছে; উহারা 
অন্ত অ-পতিত ব্রাহ্মণের দ্বারা নিজ গৃহের 
পুজা-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে; আবার কতক- 
গুলি ব্রাহ্মণ, নিষিদ্ধ : ব্যবসায়ে,_-এমন-কি 
অতীব জঘন্ত নীচ ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়। 
উহারা মাংস আহার করে) উহাদের কোন 
যাজকতার কাজ নাই; উহাদের প্রাচীন 
পদমর্যাদা শুধু উহাদের অধঃপতনকেই 
স্মরণ করাইয়৷ দেয়। 
সম্মান লাভ ।__চাষা-লোকের! উচ্চশ্রেণীর 


৫৩৬৮ 


ব্রাহ্মণের পদতলে প্রণত হইয়া পদধূলি গ্রহণ 
করে। এমন কতকগুলি অ-শুদ্ধাচারী 
ব্রাঙ্মণও আছে যাহাদ্দিগকে চাঁষারা তাহাদের 
গ্রামে প্রবেশ করিতে দেয় না (১)। 


কাকি 
চি 


ভারতবাসীর যে তুষ্ট অংশ লোক 
বাহিরে অবস্থিতি করে, সেই কৃষকজাতিই 
সংখ্যায় সর্বাপেক্ষা অধিক। সামস্ততন্ত্র 
প্রণালী উহাদ্দিগকে ছুই জাতে বিভক্ত 
করিয়াছে,_এক, অভিজাত-শ্রেণীর জাত) 
আর এক দাস-চাষা-শ্রেণীর জাত। আইনের 
দৃষ্টিতে, দাসত্ব রহিত হইয়াছে, কিন্তু পুরাতন 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৩ 


ংশজ বলিয়া থাকে । কিন্তু বস্তুত তাহ! 
নহে। উহার এক অংশ __-ভারত-আক্রমণ- 
কারী শাখাজাতি সমূহ £-_যথা,_-শক, তুর্ক, 
আফগান, মোগল। অপর অংশ- সামস্ততনত্- 
গত অভিজাতবর্গ; এ সকল শাখা- 
জাতি রাজপুত নাম ধারণ করিয়াছে, অথবা 
রাজাদিগের নিকট হইতে তর নাম প্রাপ্ত 
হইয়াছে (এখনো এই উভয় প্রণালী 
অনুসারেই রাজপুতেরা আভিজাত্য লাভ করিয়া 
থাকে)। অনেক বংশে বা পরিবারের 
মধ্যেও এইরূপ ঘটত £ যখন কোন বন্ 
লোক হিন্দুধর্ম দীক্ষিত হয়, তখনই উহারা 
রাজপুত পদবী প্রাপ্ত হয়, ধঁ শাখাটিও 


শ্রেণীবিভাগট। কাধ্যত রহিয়া গিয়াছে। আবার এক নূতন জাতে-_সাধারণত একটা 


অভিজাত শ্রেণীর জাত।- প্রথম পংক্তিতে নীচ জাতে পরিণত হয়। রাজপুতের! 
রাজপুতগণ (প্রধান ৮* জাতের মধ্যে, ভৌমিক অভিজাতিবর্গ ; উহাদিগের রীতিনীতি, 
এক কোটি রাজপুত সর্বত্র ছড়াইয়া আছে )। ও অন্ধসংস্কারাদি যুরোগীয় ভৌমিক 


রাজপুতেরা অপনার্দিগকে প্রাচীন ক্ষত্রিযদের অভিজাতবর্গকে স্মরণ করাইয়া! দেয় । 





(১) 156০০ নিশ্নলিধিশু দৃষ্টাপ্তগুলি প্রদর্শন করেন। দিল্লির “ত্যাগ” বিভাগের ব্রাহ্মণের, 
উহাদের ঘাঞ্জক-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াছে (ত্যাগ দেন1); কারিগর “যাঁতি”দের মধ্যে কেহ কেহ ব্রান্মণ- 
সস্তান। দিল্লির “ধারক্রা”র!__সেই-লব ত্রাঙ্ধণ যাহার! বিধবার বিবাহ বৈধ বলিয়। স্বীকার করে। 
“মহা” শ্রাক্মনেরা অনেক" গ্রামের চৌকাঠ মাঁড়াইতে পারে না; উহীর৷ নিকটে আসিলে দেহ 
কলুধিত হয়। 

11. 151] রাজপুতদের সম্বন্ধে এইরূপ বলেন £__ 

*সমভৃমি-প্রদেশেয় ন্যায়, পার্বত্যভূমির লোকদের মধ্যেও বর্ণভেদ প্রণালী অপরিবর্তনীয়ভাবে বদ্ধমূল 
হুইয়। পড়িয়াছে। রাজ! সম্মানের মূল-উৎস ছিলেন, অনেক সময়ে সন্মান লাভ তাহার ইচ্ছা ও 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিত। বৃদ্ধ লোকের মুখে শুনিয়াছি--এমন তৃষ্টান্ত আছে, যে স্থলে, কাজকর্ম 
বা! অর্থের বিনিময়ে, ফোন রাজ! একজন "ণির্থ”কে “রথি”-পদবীতে, অথবা! একজন “ঠাকুর”কে প্রাজপুত* « 
পদ্ববীতে উন্নীত করিয়াছেন; এখনও, জায়গির্দার রাজার! কোন দোষের দরুণ জাত্যস্তরিত লোকর্দিগকে 
জাতে তুলিয়া লইয়াছেন; এমন-কি ইহাই উহাদের একট! 'আয়ের পথ ।” 

[০৮51590 আরে! এই কথ। বলেন যে, তরকারী উত্তিজ্জ রোপণ করার দরুণ হুসিয়ারপুরের "সংসার”* 
রাজপুতের! পতিত হইয়াছে; কর্ণালের চৌহানের!, রাজপুতের! তস্তবায়-বৃত্তি অবলম্বন করায়, “শেখ” 
হইয়া পড়িয়াছে... (067505 01095 199002 ) এ 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আদম-স্থমারীতে প্রধান বলিয়া যে 
সকল জাতের উল্লেখ আছে তন্মধ্যে ভোট- 
দিগের সংখ্যা_৬, ৬৪৪, ৭৩৩) গুজরদিগের 
খ্যা__২, ১৭১, ৬২৭; মারাঠাদিগের সংখ্যা 
৩১ ২২৪, ০৯৫) ভাবনদের সংখ্যা_-১, 
২২২, ৬৭৪) নাইরদিগের সংখ্যা-_-৯৮০, 
৮৬০ | 

জাতিতত্ববিৎদের মতে, জাটেরা শকদের 
ংশজ। পূর্বকালে জাটশবে এক বংশ 
বুঝাইত;) অধুনা এক রুষকশ্রেণী বুঝায়; 
এই কৃষকশ্রেণী রাজপুত অপেক্ষা নিকৃষ্ট, 
কিন্তু দাঁস-চাঁষা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট । জাটেরা 
আমাদের “৪11০7,»তৃম্যধিকারীদের অনুরূপ | 
গুজ্জরেরাও এরূপ; গুজ্জরদের হইতেই 
“গুজরাট” নামটা আসিয়াছে । এবং এই 
গুজ্রেরা এক্ষণে উত্তর-পূর্বাঞ্চলে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। 

মারাঠাজাতি গণতন্ত্-প্রবণ, কিন্তু উহাদের 
মধ্যে জাতের সমস্ত সোপান-পরম্পরাই 
আছে। অধুনা মারাঠা নামে দাক্ষিণাতে।র 
অভিজাত শ্রেণী বুঝায়। যাহারা, না-অভিজাত 
শ্রেণীর লোক, না-মারাঠা,__তাহাদের মধ্যেও 
অনেকে এ নাম ধারণ করে। 

বেহারের “বাববনগ্রা বিশুদ্ধ-শোণিত 
আধ্্যবংশীয় বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু কর- 
মগ্ডুলের “নাইর”রা দ্রাবিড়ীয় জাতি হুইতে 
উৎপন্ন এবং নাইর-রমণীদের মধ্যে বহুপতি- 
গ্রহণ প্রচলিত। 

একদিকে যেমন কতকগুলি অভিজাত 
শ্রেণীর জাত, অপর দিকে তেমনি দীসত্ব- 
মুক্ত দাস-চাষার (১০917) জাত আছে। 
এই শ্রেণীর লোক, যথা £-__পকুন্বি” বা! 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভাতা 


৫৩৯ 


পকুর্মিশি (১০, ৫৩১, ৩০০ )) উক্ত ছই 
নামে কৃষক বুঝায়; আবার কৃর্দি-শ্রেণী, 
বু উপবিভাগে বিভক্ত; শুনা যায়, 
উহাদের ৫২ উপবিভাগ ; কিন্তু সম্ভবত 
আরো বেশী। কতকগুলি জাত ধর্মসম্প্রদায়- 
ভুক্ত, (যেমন “লিঙ্গায়তরা* ), আর কতক- 
গুলি জাত ব্যবসায়-সঙ্ঘ-ভুত্ত, বিশেষ কোন 
গোত্রতূক্ত (01817), অথবা কোন শাখা- 
জাতিভুক্ত (919০); যে গোত্র হইতে, যে 
গোষ্ঠী ,হইতে উৎপন্ন, সেই গোত্র বা গোষ্ঠী 
হইতে উহার! নাম পাইয়াছে। রুষক-শ্রেণীর 
অনেকগুলি জাতের পদবী অপেক্ষাকৃত উচ্চ 
(উহার নিজহাতে মাটি চষে না, উহার! 
লাঙ্গলী-চাষা নহে ); আবার কতকগুলি জাত 
অন্পৃশ্ত বলিয়া খ্যাত, যথা £-_পূর্ব-বাঙ্গলায় 
নমোশৃদ্রেরা (১৯৪৮, ০৫৮ )। 


ক 
রা নং 


শান্্-প্রচারের যুগে যাদের তেমন মান 
ছিল না, সেই বণিকেরা ( বেনিয়া, মহাজন 
অথবা বৈশ্ত) (৩,১৮৬,৬৬৬) আজিকার 
দিনে সন্মানিত শ্রেণীর অস্তভূক্ত। উহারা 
প্রাচীন প্রথাদির প্রতি খুব আসক্ত । উহার! 
উপবীত ধারণ করে, এবং আপনার্দিগকে 
প্রাচীন বৈশ্ঠদিগের উত্তরাধিকারী বলিয়া, মনে 
করে। উহাদের অসংখ্য জাত,_-১৩টি প্রধান 
উপবিভাগে বিভক্ত । লিপিকর-জাত কায়স্থেরা 
(সংখ্যায় ২,২৩৯,৮১০ ) অর্ধ শতাব্দী হইতে 
আরম্ভ করিয়া, প্রভৃত প্রভাব অর্জন 
করিয়াছে। 

কারিগর জাতের লোকেরা (২৮৮৮২, 
৫৫১) অধিকাংশই জাতিতত্বঘটিত দল- 


৫৪৪ 


সমূহের অন্তভূতি;) ইহারা কতকগুলি 
উপবিভাগে বা উপজাতে বিভক্ত। এই 
সকল উপজাতের নিয়ম ও অধিকারাদি, 
আমাদের প্রাচীন 0০1790780107-সমূহকে 
স্মরণ করাইয়া দেয়। 


ক 
চা 


গোটা হিন্দু সমাজটা যাহা লইয়৷ গঠিত 
সেই সকল জাতের নীচে,_বুনা, কাঠুরিয়া, 
শিকারী, ধীবর, দৈবজ্ঞ, কথক, কুস্তিগীর, 
নর্তকী, বেহ্ঠা, চোর (২)-_এই সকল শ্রেণী 
ধর্তব্য। 

চু 

উনবিংশ শতাব্দিতে বর্ণভেদ-প্রণালীর 
দ্বিতীয় লক্ষণটি আমর! লক্ষ্য করিয়াছি__ 
বর্ভেদের রূপান্তর-প্রাপ্তি বা আকার-গত 
পরিবর্তন । 

প্রাচীন ভারতে, আমাদের মনে হয়, 
বর্ণভেদপ্রণালী হিন্দুসমাজের বা পুরোহিত- 
সমাজের একটা নিজপ্ প্রতিষ্ঠান ছিল। 
ইহা হইতেই জাতের ধর্শলক্ষণ; জাতের 
নিয়ম পালন না করা,_আর সমাজ হইতে 
স্বতঃবহিষ্কত হওয়া ও চির-নরক-ভোগের 
যোগ্যপাত্র হওয়া একই কথা ছিল। 

কালক্রমে, বর্ণভেদপ্রণালী উহার ধর্মম- 
লক্ষণটা খোয়াইয়া ফেলিল। এমন-কি 
ভারতেও পুরোহিত-তন্ত্রটা ক্ষীণ হইয়া 
আসিল .এবং সমাজ ধন্মসমাজ হইতে পৌর" 
সমাজে পরিণত হইল। যুরোপীয়ের৷ এই 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


ক্রম-বিকাশটা প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। 


“এসিয়িক ও যুরোপীয়, মুসলমান ও খুষটায় 


আধিপত্য হইতে ব্রাহ্মণের যে প্রভাব লাভ 
করিয়াছিল, সেই প্রভাব দেখিয়াই উহার! 
ভুলিয়া গিয়াছিল। ভারত-আক্রমণকারী- 
দিগের প্রতি বিদ্বেবশতঃ হিন্দুদের পরস্পরের 
মধ্যে একটা নৈকট্য স্থাপিত হইয়াছিল; 
উত্তরাঞ্চলে, যখন উহাদের রাষ্ট্রীয় প্রধানের! 
পরাভূত হয়, তখন উহাদের গুরু পুরোহিত- 
দিগকে অধিনায়কের ভার গ্রহণ করিবার জন্য 
উহার! অনুরোধ করে। তাছাড়া, পরাভূত, ও 
যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া, স্বকীয় স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধের 
আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া, উহার! সহিষ্ণুতাশ্রিত 
প্রতিরোধশক্তির আশ্রয় লইল £__উহারা নিজ 
ধর্মবিশ্বাস ও প্রাচীন প্রথাদিকে আঁকৃড়াইয়া 
ধরিয়া রহিল। এই জন্যই, যেযে অঞ্চলে 
মুরোপীয় ও মুসলমানেরা অভিজাতবর্গকে 
বিনষ্ট করিয়াছে এবং যেষে অঞ্চলে 
অভিজাতবর্গ স্বকীয় অধিকার বজায় রাখিয়াছে, 
সেই সেই অঞ্চলে ব্রাহ্ণদের আর তেমন 
প্রভাব নাই। কোথাও উহারা রাজা- 
মহারাজাদিগের সামান্য ভৃত্য মাত্র, কোথাওব৷ 
উহারা উদ্ধত ও অত্যাচারী পুরোহিতরূপে 
অবস্থিত। তাই, ধর্্সংক্রান্ত এতিহ-দমন্বিত 
হইলেও, বর্ণভেদপ্রণালীটা পৌরসমাজিক 
(০11) প্রতিষ্ঠান হইয়া দীড়াইয়াছে। বন্য- 
জাতিদিগের মধ্যেও কতকগুলি জাত গড়িয়া 
উঠিয়াছে; তন্মধ্যে কতকগুলি হিন্দুসমাজ 
হইতে স্বতন্ত্র; এবং কতকগুলি হিন্দুসমাজের 


(২) আদম হ্থমানীর সংখ্যা-তালিকায়, চোরের জাতগুলাকে, শীকারী, টীচ-বিনানীয়া, ভবঘুরে, 
ভিক্ষু এইরূপ বল! হইয়াছে; কিন্তু আসলে উহারাই চোরের জ্লাত। পঞ্লাবের “মীনা” ও “হার্ণী"রাও 


এইরূপ (10060০0)) 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
অন্ততুক্তি) কিন্তু উহার! নিজের গাছ-পাথর- 


ুঙ্জাপদ্ধতি ও প্রাচীন প্রথাদি বজান্: 


রাখিয়াছে। এইরূপ, মুসলমান, শিখ ও 
জৈনদিগের মধ্যেও কতকগুলি জাত গড়িয়া 
উঠপ্লাছে। পঞ্জাবে, হিন্দু ও মুসলমান; 
শিখদের মধ্যে, কতকগুলি রাজপুতের জাত, 
গুজ্জরের জাত, জাটের জাত রহিয়াছে ; 
একজন হিন্দু রাজপুত, জাত না৷ খোয়া ইয়াও, 
মুসলমান-ধর্্দ গ্রহণ করিতে পারে। 


চি 
সক 


জাতের মধ্যে ধন্মপ্রভাব ক্ষীণ হইলেও, 
তাহার বিপরীতে অন্ঠান্ত প্রভাবের প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছিল। যথা ;- বাসস্থানের প্রভাব, 
বংশের প্রভাব, ব্যবসায়ের প্রভাব | 

বাসস্থান ।-_বড় বড় শ্রেণী, যথা £__ 
ব্রাহ্মণ, রাজপুত, বেনিয়া, কায়স্থ ইত্যাদি 
কতকগুলি স্থানীয় জাতে বিভক্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। এই সকল জাতের মধ্যে কোন 
প্রকার আদান প্রদানের সম্বন্ধ নাই। 

বংশ।--কতকগুলি জাত,-গোত্র ও 
শাখা-বংশ বই আর কিছুই নহে। অন্ত 
অনেক জাতের ভিতর, তদন্তভূর্ত ব্যক্তিরা 
উৎপত্তির এক সাধারণ মূল-্থান স্বীকার 
করিয়া থাকে । শোণিত-সম্পর্কে ও আচার- 
বাবহারে ভিন্ন হইলে, শুধু এক সাধারণ 
ব্যবসায়ের দরুণ উহাদের নৈকট্য প্রতিপন্ন 
হয় না। 

ব্যবসায় ।-_কারিগর-শ্রেণীর ও 
বণিকশ্রেণীর সকল জাতই বিশেষ-বিশেষ 


সমসামদ্িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


৫৪১ 


ব্যবসায়সম্প্রদায়-রূপে (011) গড়িয়া 
উঠিয়্াছে। উহাদের একচেটিয়া অধিকার 
খুব কড়াভাবে রক্ষিত হয়। কোন ব্যবসায়- 
সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ে লিপ্ত হইতে. হইলে 
সেই ব্যবসায়ের সম্প্রদায়ভুক্ত হওয়া চাই। 
কোন এক সম্প্রদায়ের লোক স্বকীয় ব্যব- 
সায় পরিবর্তন করিতে পারে না, ব্যবসায়ের 
হাতিয়ার বা যন্ত্রগুলিও পরিবর্তন করিতে 
পারে না। প্রত্যেক দলের এক-এক দল- 
পতি ও “পঞ্চায়ৎ” নামক নির্বাচনমূলক 
সভা আছে (৩)। এই সকল সভা 
খাটুনীর নিদ্ধিষ্ট - কাল ও বেতন-সম্বন্ধে 
শ্রমজীবিদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নির্দেশ 
করিয়া, এবং উহাদের নিয়োগকারীদিগের সহিত 
ব্যবহার সম্বন্ধে সকলপ্রকার প্রশ্নের সমাধান 
করিয়া, নিয়ম নির্ধীরণ করিয়া থাকে। উহাদের 
নিষ্পত্তির পর আর পুনবিচার নাই? 
কেহ ইহার বিরোধী হইলে, তাহার অর্থনও 
হয়, অথবা! জাত হইতেও বহিষ্কত হইয়া 
স্বজাতের ব্যব্সায়অধিকার হইতে বিচ্যুত হয়। 

কতকগুলি কঠোর নিয়মের দ্বার! 
জাতের অথণ্ততা রক্ষিত হইয়া থাকে । 
স্বজীতের বাহিরে কেহ বিবাহ করিতে 
পারে না। স্বজাতের বাহিরের লোকের 
বাড়ীতে যাতায়াত কিংবা আহারাদি কর! 
নিষিদ্ধ। তথাপি অনেক জাতের মধ্যে 


এরূপ একটা রফ! নিষ্পত্তি হইয়া থাকে, 


যাহার দ্বার বিবাহের আঁধকার স্বীকৃত হয় । 
অন্ত কতকগুলি নিয়মের দ্বার! জাতের 
বিশুদ্ধতা রক্ষিত হয়। কোন কোন জাতের 


(৩) প্রকৃত ভারতীয় ধরণের এইরূপ নির্বাচিত সভা। মান্রেরই যে পাঁচ জন করিয়। সভ্য--”পধ্শায়েং 
এই নামে তাহ! প্রকাশ পার়। কিন্তু আসলে সভ্য-সংখ্যার নু[নাধিক্য হইয়। থাকে । 


ণ 


৫৪২ 


লোক ছাড়া, অপর জাতের লোঁকের হাঁত 
হইতে খাগ্সামগ্রী ক্রয় করা যায় না। 
কোন অশ্পৃশ্ত বাক্তির ছায়া মাড়াইলেও, 
রাজপুত বা ব্রাহ্মণের খাগ্ভ অশুচি হয়। 

তাছাড়া, অন্ত কতকগুলি আচার ব্যব- 
হার,_-জাতের উচ্চ সামাজিক মর্য্যাদা 
প্রতিপন্ন করে। প্রথমেই ত বিধবাদিগকে 
পুনরধিবাহ করিতে নিষেধ করা হয়। তার 
পর, রমণীর! অন্তঃপুরে বদ্ধ হইয়া থাকিতে 
বাধ্য। কোন কোন জাতের ভিতর, 
কন্তামাত্রেরই, জাত্যাংশে উচ্চতর পুরুষের 
সহিত বিবাহ দেওয়! কর্তব্য বলিয়া! বিবেচিত 
হয়। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


ধর্মসন্বন্ধীয়। যথা-_সমুদ্রযাত্রার নিষেধ, 
মগ্ধমাং আহারের নিষেধ, বিশেষতঃ 
গোমাংস আহারের নিষেধ । 

যে কেহ জাতের নিয়ম লঙ্ঘন করে, 
তাহার হয় প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, নয় 
সে, জাত হইতে বহিষ্কত হয়। অনেক 
সময় ব্রাহ্মণেরা দণ্তাজ্ঞা প্রদান করে এবং 
অনেকসময় দলপতির অধ্যক্ষতাধীনে পঞ্চায়েৎ 
এই দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করে। যে লোক 
জাতি হইতে বহিষ্কত হয়, তাহার এক 
প্রকার সামাজিক মৃত্যু ঘটিয়৷ থাকে) 
স্বজাতের লোকেরা তাহা হইতে বিমুখ 
হয়, অনেক সময় অন্য জাতের লোকেরাও 


বিমুখ হয়। কখন-কখন তাহার স্ত্রী ও 
সন্তানেরাও তাহাকে পরিত্যাগ করে (৪)। 
শ্ীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর 


আর কতকগুলি অবশ্ঠ-প্রতিপাল্য নিয়ম 
'আছে-_যাহার প্রকৃতিগত লক্ষণ বিশেষভাবে 


(৪) আমি 11. 56720-এর গ্রন্থ হইতে একট! অংশ উদ্ধৃত করিব (“ভারতের বর্ণতেদ” 
পৃ-4৬ ) £-7"ষে শ্রেণী ও যে অঞ্চলের লোক, তদনুসারে প্রধানের! বিভিন্ন নাম প্রাপ্ত হয়; যথা1-মিহতর, 
চৌধুরী, নায়ক, পটেল, গর্গনাইট, সর্দার ইত্যাদি । সাধারণতঃ উহাদের কাজ কুলানুক্রমিক.. প্রধানের! 
কতকগুলি সম্ম(নের অধিকার ও কতকগুলি বৈষয়িক স্থবিধা সম্ভোগ করে...নিজ নিজ বিভাগে 
প্রধানের সমন্ত উৎসবের অধ্যক্ষতা করে...উহার! প্রাচীন ব্যক্তিদিগের এক সভার দ্বারা পরিবৃত হয়, 
সেই সভায় জাতের বিশিষ্ট ব্যাক্তিগণ প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত থাকেন। এই সভাকে যে চিরস্থায়ী হইতেই 
হইবে এমন কোন কথ! নাই ;__মমুক অমুক বিশেষ কাঁজের উপলক্ষে এই সভ1 আহত হইতে পারে..* 
মনে হয় এই সভার নিষ্পতি প্রায়ই “কায়েম” হয় না। শেষ নিষ্পত্তি পঞ্চায়েখ-এর দ্বারাই হইয়া 
থাকে ।” ইংরেজ-আধিপত্যের পূর্বের এই সকল পঞ্চায়েং-সভা, মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞ! প্রদান করিতে পারিত ; 
কোন কোন জাতের মধ্যে, প্রধানদের এই অধিকার ছিল বলিরা বোধ হয়। 56:32 ( পৃ-৪৬) 

বহিষ্করণের অনুষ্ঠানটা একটু গু অর্থসচক :_ জাত্যন্তরিত ব্যক্তির অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হইয়! 
থাকে। ইহা একপ্রকার সামাজিক মৃত্যু। যদি জাত্যন্তরিত ব্যক্তি পুরুষ হয়, তাহা! হইলে তাহার 
স্ত্রী ও সন্তানাদি বিশুদ্ধ থাকিতে পারে না, এবং সেই হতভাগ্যের পরিত্যন্ত* জাতের মধ্যে তাহাদের 
স্থান ৰজায় থাকে না। তাই কোম্পানীর আমলে, যখন কোম্পানী এই বিখ্যাত অধিকার সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ 
করিতেন 'না, তখন কোন হিন্দু খৃষ্টান হইলে, দে জাত হইতে বহিষ্কৃত হইয়া, স্ত্ীপুত্রাদি হইতেও 
বঞ্চিত হইত। 


ছবির সাজমজ্জা 


আজকাল বাঙ্গলা দেশে ছবির কিছু 
বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িয়াছে। ছবি না 
থাকিলে মাসিকপত্রের গ্রাহক হয় না, 
গরের বই বিক্রী হয় না, এমন কি 
কাব্য ও গীতাও আদর পায় না। চিত্রকলা 
খুব ভাল জিনিষ, তবে আমাদের দেশে 
আজকাল যে সকল ছবির ছড়াছড়ি, তাহাতে 
কলাবিগ্ভার কোনও চর্চা হইতেছে কি না,_ 
ও হইলেও তাহা কি পরিমাণে, সে কথা 
একবার ভাবিয়৷ দেখা উচিত। 

আজকাল বইয়ের মধ্যে কাটৃতি হয় 
শিশুপাঠ্য গ্রন্থ ও গল্পের বই। এগুলি 
সকলই আজকাল চিত্রযুক্ত হইয়া বাহির 
হইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রেরে উপন্তাসগুলিকেও 
সচিত্র করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। 
পৌরাণিক বা ধীতিহাসিক বিষয় অবলম্বন 
করিয়াই সাধারণতঃ শিশুপাঠ্য গ্রন্থ রচিত হয়। 
এতিহাসিক উপন্তাস ও গল্পেরও আজকাল 
অমস্ভাব নাই। মাসিকপত্রাদিতেও 
ইতিহাসিক বা পৌরাণিক যুগের চিত্র দেওয়া 
হইয়া থাকে। বঙ্কিমচন্দ্রের যে সকল 
উপন্যাসের ঘটন! ইতিহাসের সহিত সম্পকিত, 
মেগুলিরও সচিত্র সংস্করণ হইতেছে । আজ 
আমরা এই পৌরাণিক ও এ্রীতিহাসিক 
চিত্রগুলি সম্বন্ধেই ছুই চারি কথা বলিব। 
দেখা যাক্‌, এই সকল চিত্র কিরূপভাবে 
অঙ্কিত হইতেছে। চিত্রশি্পীগণ যথেষ্ট 
সাবধানতা অবলম্বন ও পরিশ্রম স্বীকার 
করিতেছেন কিনা ও প্রকৃতপক্ষে বর্ধাগমে 


শিলীন্ক্‌-উদ্গমের ন্যায় এই অজস্র চিত্রের 


আবির্ভাবে বাঙ্গালীর চিত্রকলা কিয়ৎ- 
পরিমাণেও উন্নত হইতেছে কি না, এই 
আলোচনায় তাহাও বুঝা যাইবে। 


যে সকল চিত্রকর কেবল প্রারুতিক 
দৃশ্ত বা সমসাময়িক নরনারী বা প্রাণী 
অঙ্কিত করেন, তাঁহাদের অপেক্ষা পৌরাণিক 
বা এ্তিহামিক চিত্রকরকে অধিকতর 
সাবধান ও পরিশ্রমী হইতে হইবে। সুন্দর 
নিসর্ণদৃ্ত দেখিয়া তাহা পটে তুলিতে পারা 
যায়, যে নরনারী বা পশ্তপক্ষী আমর! 
চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি তাহাদের আকৃতি- 
প্রকৃতি, হাবভাব, ও পোষাঁক-পরিচ্ছদ অস্কিত 
করাও বিশেষ কঠিন নয়। অবশ্ঠ, যাহা 
আমরা দেখিতেছি অবিকল তাহাই অঙ্কন, 
চিত্রকলার চরম উদ্ঘেম্ত নহে। তাহা 
আলোক-চিত্র-গ্রহণকারীদের কার্য হইতে 
পারে, প্রক্কত চিত্রকলা এই অবিকল নকলের 
চেয়ে আরও বেশী-কিছু দিতে চায়। 
বিভিন্ন স্থলের সুন্দর দৃশ্ত দেখিয়া তাহার 
মধ্য হইতে কোনও চিত্রের উপযোগী 
করিতে এ সকল উপাদানে যে ছবিটি 
শিল্পী নূতন করিয়া কল্পনায় গঠিত করেন, 
তাহা আলোক-চিত্রের মত প্রকৃতির 
অন্থকরণ নহে। এইরূপ সমসাময়িক মাঁনব- 
প্রকৃতি পর্য্যালোচনা করিয়া যে স্থুখ, দুঃখ, 
ভয়, বিন্ময় প্রতৃতি মানসিক অবস্থাজাত 
বৈলক্ষণা প্রদর্শন করিয়া কান্ননিক কোনও 
ঘটনা চিত্রিত হয়, তাহা'ও অবিকল স্বভাবের 


৫৪8 


অন্গুকরণ নহে। করনা ও নিসর্গের 
অন্নকরণ, এই উভয়ের মিশ্রণেই শিল্পী নিজ 
কার্যে প্রবৃত্ত হয়। অবশ্ঠ, জগতে যেরূপ 
ঘটে তাহা দেখিয়াই শিল্পীর কল্পনা জাগ্রৎ 
হয়। এমন কি মাইকেল এঞ্জেলো খোদিত 
ঈশ্বরও বৃদ্ধ মানব দেহধারী ও ঈশ্বরের 
জগত্স্থষ্টির চিত্রতেও মানব-মুখেরই ন্ঠায় 
ঈশ্বরের মুখে রেখ! বিকাশ পাইয়াছে ও 
মানবের ন্যায় তর্জনী স্চালনে জগৎ সৃষ্ট 
হইতেছে। 

ধঁতিহাসিক চিত্রকরকে কিন্তু আরও 
কিছু করিতে হইবে। তিনি যে যুগের 
চিত্র অঙ্কিত করিতে যাইতেছেন, সেই 
যুগের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, পোষাক- 
পরিচ্ছদ, গৃহ প্রভৃতির জ্ঞান থাক তাহার 
পক্ষে অত্যাবস্তক । মানবদেহ সকল যুগেই 
এবং সকল দেশেই প্রায় সমান হইলেও 
যুগ্লগত ও দেশগত কিছু-না-কিছু বর্ণ বৈষম্য বা 
গঠন-বৈলক্ষণ্য থাকে । 'তিহাসিক চিত্রেও 
নিপুণভাবে এই বৈষম্য ও বৈলক্ষণ্যের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তাহার পর যে যুগে 
তীহার চিত্রের ব্যক্তি বিদ্ধমান ছিলেন, 
সেই যুগের পোষাক-পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, কেশ 
বাধিবার ধরণ, অস্ত্রশস্ত্র, ' পাদুকা ও ছত্র 
প্রভৃতি অবিকল দিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘটনাস্থলটিকেও সেই যুগের অন্থ্রূপ করিয়া 
অঙ্কিত করিতে হইবে। নহিলে বিশেষজ্ঞের 
চক্ষে যে তাহার চিত্র আম্বাভাবিক ও হাস্ত- 





ভারতী 


ভান্র, ১৩২৩ 


জনক হইবে তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই। 

উদ্দাহরণ না দিলে কথাটা পরিষ্কার 
হইবে না) তাই পৌরাণিক ঘটনার চিত্র 
অঙ্কিত করিতে হইলে কোন্‌ কোন্‌ দিকে 
দৃষ্টি রাখা উচিত, তাহা সকলের-জানা 
একটি ঘটনার উল্লেথ করিয়! দেখাইতেছি। 

ধরা যাঁক্‌, ভ্রমর কর্তৃক শকুস্তলার 
পীড়ন অঙ্কিত করিতে হইবে। কালিদাস 
কল্পনায় এই চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
ও নিজ অভিজ্ঞান-শকুস্তলে এই চিত্রের 
খুঁটিনাটি পর্য্যন্ত বর্ণণা করিয়া গিয়াছেন। 
কালিদাস যদি চিত্রকর হইতেন তাহা 
হইলে তিনি এই চিত্রখানিকে কিরূপে 
অঙ্কিত করিতেন তাহাই আমরা দেখিব। 

চিত্রের 13201519000 হইত শ্রোতোবহ! 
মালিনী নদী, তাহার সৈকতে হংসমিথুন 
নিষ্ন। দূরে হিমালয়, তাহার পাদমূলে 
হরিণ বসিয়া আছে। সম্মুখদিকে 
তপোবন। বৃক্ষের শাখায় আর্দ্র বন্ধল শু 
করিবার জন্ত বিস্তৃত করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। তাহার তলে একটা হরিণী, 
হরিণের শুঙ্গে নিজ বামনয়ন কও,য়ন 
করিতেছে । (১) 

যদি কোনও আধুনিক চিত্রকর 
বৃহদাকারে এই চিত্রটি অঙ্কিত করিতে 
প্রয়াস পান, তাহা হইলে তপোবনের আরও 
কয়েকটি জিনিষও পূর্বো্ধিত বর্ণনার সঙ্গে 


(৯) “কার্য সৈকতলীন হুংসমিথুন! স্তরোভোবহা৷ মালিণ 
পাদাস্তামিভিতে| নিষনকরিণাঃ গৌরীগুরোঃপাঁবনাঃ। 
শাখালছ্বিতবন্কলন্ত চ তরো নির্সাতুমিচ্ছাম্যধঃ॥ 

শৃজে কৃফমৃগন্ত বামনয়নং কতুরমানাং মৃীমৃ॥ [৬ অঙ্ক] 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


যোগ করিতে পারেন। এগুলিও 
কালিদাস-বণিত। তিনি দেখাইতে পারেন, 
তপোবনের মধ্য দিয়া একটি পথ চলিয়৷ 
গিয়াছে । তাহার উপর দিয়! খষিগণ স্নানান্তে 
চলিয়া! গিয়াছেন। এখনও তাহাদের আর্- 
বন্কলচ্যুত জলবিন্দুর চিহ্ন পথের উপর দেখা 
যাইতেছে । বৃক্ষগুলির তলে নীবাররাশি 
ছড়ান। বৃক্ষের কোটরে শুক-পক্ষীর নীড়। 
শুকমুখত্রষ্ট হইয়া নীবার ধান্ত-কণিকাগুলি 
বৃক্ষতলে পতিত হইয়াছে। ছুই-চারিটি 
শিলাথণ্ড ইতস্তত পড়িয়া আছে। সেগুলি 
দ্বারা মুনিগণ ইন্ছুদীফল চূর্ণ করিয়া তৈল 
বাহির করিয়া লইয়াছেন, রাত্রিতে এ তৈলে 
প্রদীপ জ্বলিবে। তৈললিপ্ত হওয়াতে শিলা- 
খগুগুলি চিন্বণ। (২) 

ষে স্থলটিতে সকলে দীড়াইয়া, তাহা 
অসমতল। (৩) একটি আত্ম-বুক্ষতলে 
শকুস্তলা দীড়াইয়া, জলসেক করাতে বৃক্ষের 
পল্পবগুলি স্সিগ্ধ হইয়াছে । আত্মবৃক্ষ জড়াইয়া 





ছবির সাজসজ্জা 
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নব মালিকাঁলতা উঠিয়াছে, শকুস্তলার শাস্ত 
ও চকিত ভাব। ললাট ও কপোলে স্ে- 
বিন্দু দেখ! দিয়াছে; কবরী শিথিল, তাহা 
হইতে ভ্ই-একটি কুসুম ঝরিয়া পড়িয়াছে। 
রক্তোৎপলের স্তায় প্রসারিত অঙ্গুলি দ্বারা 
মুখ আবৃত করিয়া ভ্রমরের দিকে চকিত 
ভাবে তিনি চাহিয়া আছেন। (৪) 

শকুন্তলার পরিধান বন্ধল। একখানি 
করটিদেশে জড়িত, অপরথানি দ্বারা দেহের 
উর্ধভাগ আবৃত। কর্ণে শিরীষকুস্মের 
অলঙ্কার, তাহার কেশর গণ্ড পর্য্যন্ত লপ্ঘিত। 
বক্ষে শরচ্চন্দ্রের কিরণের ন্যায় ধবল মৃণালের 
হার। (৫) | 

অনন্যা ও প্রিয়ম্বদার বন্ধল পরিধান। 
অনুন্থয়া, প্রিয়ম্বদা ও শকুস্তলার তিনটি 
কলস। শকুস্তলার ঘটটি. মাটিতে পড়িয়া 
আছে। 

রাজার ধন্থু বা আভরণ নাই। বিনীত 
বেশে আশ্রমে প্রবেশ করিতে হয় বলিয়া 





(২) “নীবারাঃ শুকগর্ভকোটরমুখষ্টাস্তরূণা মধঃ 
্র্নপ্ধঃ কচিদিজুদীফলভিদাঃ সৃচ্যস্ত এবোপলাঃ 
বিশ্বাসোপসমাদভিন্নগতয়ঃ শবাং হস্তে মৃগ 


স্তোয়াধারপথাশ্চ বন্ধলশিখানিধ্যন্দ-রেখাস্কিত।ঃ ॥% 


[১নঅঙ্ক] 


(৩) “খলই বিঅ মে দিট্ি নিণুধঅ পাদে সেনু।” [৬ষ্ঠ অঙ্ক] 
(৪) “তক্কেমি জা এসা সিভিলকেসবন্ধুব্বপ্তকুহ্মেণ কেসণ্ডেণ উব ভিন্নস্সেঅবিন্দুণীবঅণেণ বিসেসদে 


ওসরিআহিং বাহাহিং অবসেঅশ্সিণিজ-তরুণপল্লবস্স চুঅপাঁঅবস্স পাসে...” 


“'রওকুজল অপল্পঅ সোহিণা! অগগহথেণ মুহং” 


[৬ অঙ্ক] 


(&) ''ইয়মধিকমনোজ্ঞা বন্ধলেনাপি তম্বী।” !১মঅঙ্ক] 
“কৃতং ন কর্ণার্পিতবন্ধনং সথে 
শিরীষমাসগুবিলম্বিকেশরম্‌। 
ন ঝ| শরচ্চজ্রমরীচি কোমলং 
মৃণালনুত্রং রচিত স্তনাপ্তরে ॥” [ ৬ষ্ঠ অস্ক] 
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ধন্মু ও আভরণ সারথির হাতে দিয়া আশ্রমে 
প্রবেশ করিয়াছেন। (৬) 

এখন দেখা যাক্‌, বাঙ্গালী চিত্রকরের 
তুলিকায় কলিদাসের এই কল্পনাচিত্রথানি 
কিরূপভাবে ফুটিয়াছে। 

ভারতবর্ষ” পত্রিকায় ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যায় 
(ভাদ্র, ১৩২০) দৃষ্টি-বিভ্রম” নামে পূর্ববর্ণিত 
চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে শকুস্তলা, 
অনন্ুয়া ও প্রিয়ম্বদা তিনজনেই এক 
একখানি সাঁড়ী পরিয়া আছে। সথীদের 
লাল কাপড়, শকুস্তলার সাদা কাপড়। 
চিত্রে যেভাবে শকুস্তলা ও সখীদের 
এক-একখানি সাড়ী পরান হইয়াছে, 
প্রাচীন যুগে ওরূপ ভাবে কেহ সাড়ী 
পরিত না। সেকালে রমণীগণ ছুখানি বস্ত্র 
দেহ আবৃত করিত,__ছুখানি বন্কলের কথা 
কালিদাসও স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করিয়াছেন। 
যেখানি দেহের উর্ধভাগ জড়াইয়া৷ ছিল তাহা 
বক্ষের কাছে দৃঢ় করিয়া বাঁধা - হইয়াছিল 
বলিয়া শকুস্তলা' তাহা শিথিল করিয়া দিতে 
বলিয়াছিল। (৭) শুধু বন্ধলের বেলায় নয়, 
শকুস্তলা পতিগৃহে যাত্রা করিবার সময়ও 
ক্ষৌম বন্ত্রুগল দ্বারা দেহ আবৃত করিয়া- 
ছিল। (৮) কালিদাস যে যুগে “অভিজ্ঞান- 
শকুত্তল” রচনা করিয়াছিলেন, এই যুগল 
বস্ত্র পরিধান সেই যুগের বিশেষত্ব ধরিলেও, 
প্রাচীনতা৷ হিসাবে সাড়ী পরান অপেক্ষা 
এ যুগলবন্ত্র পরানই যে প্রাচীন চিত্রে 


(৬) 
ধনুশ্চোপনীয় অর্পয্নতি।* ] [১মঅঙ্ক] 


ভারতী 


“বিনীতবেশেন প্রবেষ্টব্যানি তপোবনানি নাম। 


ভাত্র, ১৬২৩ 


অধিকতর উপযোগী তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। কালিদাস অপেক্ষা গ্রাচীন ভারতের 
পরিচ্ছদের অভিজ্ঞতা বর্তমান চিত্রকরের যে 
হইতেই পারে না, তাহা বোধ হয় আর 


বুঝাইতে হইবে না। 
এখন ছুম্মস্তের পরিচ্ছদটা কিরূপ দেখা 
যাক্‌। নাগরা জুতা, মোজা, হাঁফ্প্যাণ্ট, 


চাপকান, কোমর ও মাথায় পালকযুক্ত 
পাগড়ী। চাঁপকাঁনের হাত আধকাটা, তাহার 


তলায় লাল রঙ্ষের এক জামা দেখা 
যাইতেছে । রাজার কোমরে তরবারি 
ঝুলিতেছে। তাহার খাপ লাল রংয়ের। 
চাপকানের উপরে মুক্তার মাঁলা। 
চাপকানের কিনারায় জরির কাজ করা। 
স্কন্ধদেশে জরির কাজ কর! পান দেখা 
যাইতেছে। এই কি প্রাচীন ভারতের 
রাজবেশ ? 


'অভিজ্ঞান-শকুস্তলে” ছুম্সস্তের পোষাকের 
বর্ণনা নাই বটে, কিন্তু প্রাচীন খোদিতমৃত্তি ও 
্রস্থাদি হইতে সেকালের রাজাদের পরিধানে 
কি থাকিত তাহা জানা কঠিন নহে। কিন্ত 
ষে পরিচ্ছদ চিত্রে দেওয়া হইয়াছে তাহা! 
কি কোন অংশে প্রাচীন ধুগের উপযোগী ? 
মুসলমান যুগে যে পাগড়ী ও চাপকান 
প্রবন্তিত হইয়াছিল, তাহার সহিত ইংরাজী 
ফ্যাসনের মোজ' ও হাঁফপ্যাপ্ট যোগ কর! 
হইয়াছে। একটু দেশী ভাব দেখানর জন্ত 
মুক্তার মাল! গলায় দেওয়া হইয়াছে। 


ইদং তাবদ্‌ গৃহাতাম্‌। [শ্ৃভায় আভয়পানি 


(৭) “সহি অননুঞ অদ্দিপিণজেণ বন্ধলেণ পিঅংবদাএ নিঅজ্তিদ দ্ি। [১মঅঙ্ক[ 
(৮) “পরিহেন্থ সংপদং খোমজুঅপম্‌” [ ৪র্থ অঙ্ক] 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চিত্রকর “বিনীতবেশে তপোবনে প্রবেশ 
করিতে হয় কালিদাসের এ কথা মানেন 
নাই। ছুম্মস্তের আভরণ ও তরবারি 
রহিয়াছে। “অভিজ্ঞান-শকুত্তলে'র প্রথম 
অঙ্কে দুম্মস্ত রাজোচিত আভরণাঁদি খুলিয়। 
রাখিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি যে রাজা 
সে কথা গোপন করিবার প্রয়াস পাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এ চিত্রের ছুম্বস্তকে দেখিলে 
বালকেও তাহাকে রাজা বলিয়া চিনাইয়া 
দিবে। যাক সে কথা। আমাদের বক্তব্য 
এই যে, এই কতক-হিন্দু, কতক-মুসলমানী, 
কতক-সাহেবী ঢংয়ের পোষাক চিত্রকর কি 
বলিয়া! দুম্ন্তকে পরাইলেন ? এই চিত্রকরের 
অঙ্কিত আর-একখানি চিত্র ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। .তাহাতে জয়দেবের 
সমকালীন এক রাজার প্রতিকৃতি প্রদত্ত 
হইয়াছে । ছুম্স্ত ও সেই রাজার পরিচ্ছদের 
কোনও প্রভেদ নাই। চিত্রকর বোধ হয় 
রাজ! হইলেই একরকম পোষাক পরাইয়! 
থাকেন। তা সে মোগল বাদসাই হউক, 
দম্স্ততট হউক আর আমাদের দেশের 
আধুনিক খেতাবধারী রাজাই হউন, তাহাতে 
কিছুই আসে-যায় না। 

আমাদের দেশে ধাহারা মাসিকপত্র 
পাঠ করেন, তাহাদের অধিকাংশেরই এসকল 
ক্রটি ধরিবার শক্তি নাই। প্রাচীন যুগের 
রীতিনীতি, পোঁষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির সহিত 
পরিচয়ও তীহাদের অন্ন। তাই এ-সকল 
অদ্ভুত ছবি রং-চংয়ে করিয়া ছাপাইয়া 
দিলে তাহাদের তৃপ্তি বই অসন্তোষ জন্মে 


ছবির সাজসজ্জা 
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না। কিন্তু এই চিত্রের পিছনে একখানি 
মোটরকার ও রাজার হস্তে বন্দুক আঁকিলে 
যেমন হাম্তজনক হয়, বিশেষজ্ঞের চক্ষে রাজার 
এই পোঁধাকও তেমনি উপহাসের জিনিষ। 
অবশ্ঠ একটা কথা উঠিতে পারে যে, 
চিত্রকরকে তাহা হইলে প্রাঈীন সাহিত্য 
ও ভাস্কর্য প্রভৃতিতে অভিজ্ঞ হইতে হইবে। 
আমরাও বলি, তাহা যথার্থ। বিলাতে 
চিত্রকরদের সহায়তার জন্য কতকগুলি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে প্রাচীন যুগের 
নরনারীর পরিচ্ছদাদির সচিত্র বর্ণনা চিত্রসহ 
দেওয়া আছে। নাট্যশালার অভিনেতা বা 
চিত্রকর এই সকল গ্রন্থের সাহায্যে যে 
কোনও যুগের যে কোনও ব্যক্তি সাঁজিতে 
বাআকিতে পারেন। আমাদের দেশে 
এ শ্রেণীর গ্রন্থ নাই তাহা স্বীকার করি, কিন্ত 
তাই বলিয়৷ চিত্রকরগণ যে যাহা ইচ্ছা 
আঁকিয়৷ দিবেন তাহাও সঙ্গত নহে । ধাহাদের 
এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা নাই, তাহার! সমসাময়িক 
যুগের নরনারী বা ঘটনার চিত্র অস্কিত করুন, 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত বা পশু-পক্ষী অঙ্কিত করুন, 
এরতিহাসিক বা প্রাচীন যুগের চিত্রাঙ্কণে 
তাহাদের পক্ষে অগ্রসর না হওয়াই মঙ্গল । 
এখন এ চিত্রখানির ভাবভঙ্গী ও মৃষ্তি- 
গুলিকে সাজানর বিষয় কিছু বলি। 
কালিদাসের নাটকে আছে, নবমা'লিকায় সলিল 
সিঞ্চন করিলে একটি ভ্রমর উড়িয়া শকুস্তলার 
মুখের দিকে ধাবিত হয়। (৯) শকুস্তলা 
মুখের উপর হাত দিয়া চকিতভাবে 
দীড়াইলেন। (১০) আমাদের আলোচ্য চিত্রে 


(৯) “অন্মো! সলিলদেজ-সংভমুগ্গদোশোমালিঅং উজ্ঝিঅ বজণং মে মহুজরে! অহিবটই |” [ ১ম অঙ্ক] 
(১১) “অগ্গহখেণ মুহং ওবারিঅ।” [৬ঠ অঙ্ক] 
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এ ভঙ্গীটি ধর! হয় নাই। চিত্রে শকুস্তলার 
এক হাত প্রায় ললাটের নিকট ও অপর 
হস্তে কলম। যদি এইমাত্র ভ্রমর উড়িপাছে 
এমনধারাই হয় (কলমের ভঙ্গী দেখিয়া 
তাহাই বোধ হইতেছে ), তাহা হইলে 
শকুস্তলা যে নবমালিকায় সলিলসেক করিতে- 
ছিল তাহার সম্মুখেই সে দাড়াইয় থাকিবে) 
আলোচ্য চিত্রে চুতবেষ্টনকারী “বনজ্যোৎম্া” 
নামক নবমালিক দেখিতে পাই না। 
শকুস্তলার নিকটেও চুতবৃক্ষ বা এ লতা 
নাই। 
আভরণের মধ্যে কালিদাসবর্ণিত মৃণালের 
হার বা শিরীষকুস্থমের কর্ণাভরণ আলোচ্য 
চিত্রে অঙ্কিত হয় নাই। তাহার পরিবর্তে 
চিত্রকর শকুন্তলা ও সখীদের হাতে ফুলের 
বাল ও খোঁপায় ফুলের মালা দিয়া 
সাজাইয়াছেন। কালিদাসের “শিথিল কেশ- 
পাশের কিছুমাত্র লক্ষণ শকুস্তলার আঁটা 
খোঁপায় দেখা যাইতেছে না । 
চিত্রটির তলে “অভিজ্ঞান-শকুস্তল” হইতে 
নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত হইয়াছে ₹- 
“্যতে। যতঃ যটচরণে।হ ভিবর্ততে 
ততস্ততঃ €প্ররিতবামলোচনা । 
বিবর্তিতজ্রিয়মদ্য শিক্ষতে 
ভয়াদকামাপি হি দৃষ্টিবিভ্রমন্‌ ॥” 
অর্থাৎ যেখানে যেখানে মধুকর যাইতেছে, 
সেইথানেই শকুন্তল! দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে । 
অন্য এই দৃষ্টিক্ষেপনিত ত্রবিক্ষেপে 
শকুস্তলার কটাক্ষপাত শিক্ষা হইতেছে 1” 
এই শ্লোকের শেষ শব্দটি লইয়া চিত্রের 
নাম দেওয়া হইয়াছে দৃর্টিবত্রম। চিত্রকর 
যে “অভিজ্ঞান-শকুস্তলে” বর্ণিত চিত্রটি আীঁকিতে 


ভারতী 


.. . ভাদ্র, ১৩২৩ 


যত্ব করিয়াছেন, সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহই 
নাই, কিন্ত যে শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন 
তাহা এক মুহূর্তের অবস্থা বর্ণনা করিতেছে 
না) কল্ধেক মুহূর্তের অবস্থা ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। এই হিসাবে নামকরণটিও বিশেষ 
সমীচীন হইয়াছে মনে করি ন!। 

কেবল চিত্রকলার দিক দিয়া দেখিতে 
গেলে আর-একটা কথা বলা! আবশ্তক মনে 
করি। কোন মৃত্তির পরিচ্ছদ অঙ্কিত 
করিতে হইলে কেবল পোষাকটি আঁকিতে 
শিথিলেই চলিবে না। সঙ্গে সঙ্গে দেহের 
গঠনটিও পরিচ্ছদের নিম্ন দিয়া ফুটাইতে 
হইবে; কারণ যেরূপ পরিচ্ছদই হউক না, 
দেহের গঠন-অহুসারে তাহার বিশেষ ভাজ 
হইবে। কেবল একটা পোষাক আঁকিয়া 
তাহাতে ভণজ আঁকিয়া দিলে দেহের. ভঙ্গী 
বুঝায় না। শকুস্তলার নিকটেই যে সখী 
অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার সাড়ীর নিয়দেশের 
ভখজ যে কতদুর অসঙ্গত, তাহা দেথিলেই 
বুঝিতে পারা যাইবে। 

আমরা এই একটিমাত্র চিত্র, বিশদরূপে 
সমালোচনা করিয়া! দেখাইলাম যে, পৌরাণিক 
ও এ্ঁতিহাসিক চিত্রকরকে অতিমাত্র 
সাবধানতার সহিত নিজ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে 
হইবে। পূর্বোক্ত চিত্রটি আঁকিবার জন্য 
সমস্ত উপাদান পুঙান্ুপু্খরূপে “অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলে' বণিত থাকা স্বত্বেও চিত্রকর 
তাহার সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। অথচ 
তিনি কালিদাসের নাটকেরই শ্লোক উদ্ধত 
করিয়া! নাটকে প্রযুক্ত একটি শবে চিত্রের 
নামকরণ করিক্নাছেন ও “অভিজ্ঞান-শকুস্তলে'র 
কাল্পনিক চিত্রটিই পটে আঁকিয়াছেন বলিয়া 
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জানাইয়াছেন। যেখানে উপাদানের এত 
প্রাধ্য, সেখানেই এত গলদ্‌, আর যেখানে 
সে সুবিধা নাই, সেখানে চিত্রকরের অবস্থা 
সহজেই অনুমেয় । 

শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহাও “কথমুনির 
আশ্রমে ছুম্স্ত নামে একখানি চিত্র 
অকিয়াছেন। (মানসী, বৈশাখ, ১৩১৮) 
তাহাতে শকুস্তলা, অনস্থয়া ও প্রিয়ন্বদার 
পরিধানে লাল সাড়ী, রাজার পরিধানে 
নাগরা, পায়জামা, চাপকান ও পাগড়ী। 
চাপকানের উপর মুক্তার মালা । কটিদেশে 
তরবারি । “ভারতবর্ষের চিত্রে রাজার 
পোষাকের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছি, 
এই চিত্রের রাজার পোষাক-সম্বন্ধেও অবিকল 
তাহাই প্রযুক্ত হইতে পারে। এই মুসলমানী 
আমলের পোষাক আমাদের চক্ষে অতি 
বিসদৃশ ঠেকে । 

ভবানীবাবু চিত্রে কালিদাসের “অভিজ্ঞান- 
শকুন্তল-বরণিত অবস্থা অস্কিত করেন 
নাই। ভবানীবাবুর চিত্রে দেখি, 'অননুয়া 
ও প্রিযম্বদা' কলস হস্তে দীড়াইয়া, শকুস্তলা 
আনতমুখী। রাজা যেন সর্ধপ্রথম আত্ম- 
প্রকাশ করিলেন, এই ভাব। যেস্থলে 
ইহার! দীড়াইয়া, সেখানে লতা বা বৃক্ষ 
নাই। হঠাৎ জলসেচন করিতে করিতে 
উঠিয়া দড়াইয়াছে, এ ভাব হইলে সম্মুখে 
বৃক্ষ বা লতা বর্তমান থাকিলেই যুক্তিযুক্ত 
হইত। প্রিয়ম্বদা! ও অনস্য়ার কলস-ধারণের 
ভঙ্গী দেখিয়া কিন্তু মনে হয় যে, রাজা 
যেন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহারা! 
মবেমাত্র জলসেচনে নিবৃত্ত হইয়াছে । কিন্ত 
সামনে ফে-প্রকারে অনেকটা ফাক জায়গা 
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অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে এই ঙ্গীটি ঠিক 
খাপ খাইতেছে না। ছুশ্সস্তও যে হঠাৎ 
কোন আবরণের অন্তরাল হইতে বাহির 
হইলেন, তাহাও মনে হয় না। নিকটে 
বৃক্ষাদি অস্কিত না হওয়াতে এ সম্ভাবনাও 
মনে উঠে না। 

পায়জামা, চাপকান পরা প্রাচীন রাজার 
চিত্র ভবানীবাবু আরও আঁকিয়াছেন। 
দশরথ ও কৈকেয়ী” চিত্রে (মানসী, ফাল্গুন, 
১৩১৮) তিনি কোমরে ছোরা-গোঁজা, সাদা 
চাঁপকান-পরা দশরথ আঁকিয়াছেন। 

আমরা এমন কথা বলি না যে, কোন 
্রস্থউল্লিখিত অবিকল বর্ণনা নকল না 
করিলে চিত্র হইবে না। চিত্রকর গ্রন্থে 
অবর্ণিত অবস্থা-বিশেষ কল্পনা করিয়া নিজ 
প্রতিভার নিদর্শন দেখাইতে পারেন, তাহাতে 
কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু যখন 
চিত্রকর কোনও বিশেষ ঘটনার বা কোনও 
কোনও নির্দিষ্ট স্থলের উল্লেখ করিয়া চিত্র 
অঙ্কিত করিতেছেন, তখন তাহার 
স্বেচ্ছাচারিতার পথ রুদ্ধ হয়। সেইহেতু 
উপরোক্ত চিত্রগুলি দৌষযুক্ত হইয়াছে । 

আরও একটা কথা। কার্ননিক অবস্থা 
চিত্রিত করিলেও তাহা সম্ভবপর হওয়! 
দরকার। দশরথ বা ছুগ্মস্তের হাক প্যাণ্ট 
বা চাপকান আঁকিলে চলিবে না। 
ধ্রতিহাসিক চিত্রে এ 'ক্রটি অমার্জনীয় । 
বুদ্ধের বৈরাগ্য” নামে একথানি চিত্র ১৩২০ 
সালের চৈত্রের 'মানসী'তে প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। তাহাতে পর্বতশিখরের 'উপর বুদ্ধ ও 
সারথি দণ্ডায়মান। এই চিত্র যদি সারথির 
নিকট রত্বালঙ্কারাদি অর্পণ করিয়৷ বুদ্ধের 
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্রস্থানের পূর্ববর্তী অবস্থার আলেখা হয়, 
তাহা হইলে কোন কিংবদস্তী বা ইতিহাস- 
বণিত অবস্থার সহিত ইহার মিল হয় না। 
দক্ষ শিল্পীর হাতে অঙ্কিত হইলে সাধারণ 
পথে অবস্থান কল্পিত হইলেও পর্বতস্থলী 
অপেক্ষা কিছু কম হ্াদয়গ্রাহী হইত না। 
সারথি যখন নিকটে, তখন আম্ব বা রথ 
পরিত্যাগ করিয়াই বুদ্ধ আসিয়াছেন। 
পর্বতে তাহার সম্ভাবনা নাই । বুদ্ধের জন্ম- 
স্থান ও প্রথম. জীবনের যে ইতিহাস আমরা 
পাইক্লাছি তাহাতে পর্বত-শৃঙ্গারোহণ কোথাও 
নাই। কাল্পনিক অবস্থা চিত্রিত করিলে 
যদি চিত্রের কোনও নৃতন সৌন্দর্য বিকাশ 
পায় তাহা হইলে সে অবস্থ! আমরা স্বীকার 
করিতে গারি, কিন্তু তাহা! হইলেও একটা 
সম্ভব-অসম্ভবের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
“চৈতক"পৃষ্ঠে প্রতাপসিংহের সুদ্র-সম্তরণ ত 
আর চিত্রিত হইতে পারে না। 

' সুতরাং এঁতিহাসিক বা পৌরাণিক 
চিত্রকরগণের কল্পনার গতি সীমাবদ্ধ। 
বিশেষ : যুগের গৃহাদি, : পোষাক-পরিচ্ছদ, 
বিশেষ স্থান প্রভৃতির মধ্যেই তাহাদিগকে 
কল্পনার বিকাশ দেখাইতে হইবে। অবিরাম 


'ভাঙ্র, ১৩২৩ 
কল্পনার প্রসার হইতেই পারে না। 
আমর! ছুই-একটিমাত্র উদ্দাহরণ দিলাম 
বটে, কিন্তু যে-কোনও পাঠক আধুনিক 
এঁতিহাসিক বা . পৌরাণিক : চিন্রগুলি 
দেখিলেই এই হিসাবে তাহাদের বহু দোষ 
ও অসম্পূর্ণতা দেখিতে পাইবেন। 

এই দোষ দূর করিতে হইলে প্রথমে 
আমাদেরই সতর্ক হইতে হইবে। ছবি 
রং-চংয়ে হইলেই বাহবা দিলে চলিবে না, 
কলাবিগ্যার দিক হইতে তাহাঁর সমালোচনা 
করিতে হইবে । ছুঃখের বিষয়, সেন্প 
উপযুক্ত সমালোচক বাঙগলায় অল্পই আছেন , 
যাহারা আছেন তাহারা এদিকে ভ্রক্ষেপও 
করেন না। আমর! এই প্রবন্ধে যে 
সমালোচনা করিলাম তাহা কলাবিগ্যার দিক 
দিয়া নহে। যে-সকল দৌষ-ক্রুটি, কলা 
বিদ্যায় অনভিজ্ঞ সাধারণ পাঠকেও সহজে 
ধরিতে পারেন, সেইগুলি মাত্র দেখাইলাম। 
বড়ই আক্ষেপের কথা, এই ক্রটগুলি পধ্যন্ত 
আধুনিক চিত্রকরগণের চক্ষে পড়ে না। 
সাধারণের কঠোর সমালোচনা ব্যতীত এ 
দোষ দূর হইবার অন্য উপায় নাই। 
জ্রীশরচন্ত্র ঘোষাল। 





লেখার কথ। 


এদেশে একদল নৃতন লিখিয়ে উঠিয়াছেন, 
ধারা লেখাকে আর্ট বলিয়া মানেন না, বা! 
মানিতে চান না। 

এরা যে স্ুধুই আর্টের সঙ্গে লেখার 
সম্পর্কচ্ছেদ করিয়াছেন, তা নয়;_ আরও 


বেশীদূর আগাইয়া গিয়াছেন। অনেক 
লেখক আছেন, ধারা নিজেদের যুক্তির 
ভিতরে ফাঁক দেখিলে, সেই ফাক ভরাট 
করিবার জন্য গুটিকত বড় বড় লিখিয়ের 
নাম ও মত বসাইয্বা দেন। তাদের নামের 
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গোরেই অনেক সময়ে এরা তরিয়া যান। 
এই নৃতন দলের লেখকরাও ঠিক তাই 
করিতেছেন। কিছুদিন হইল, এ-দলের এক 
লেখর্ক মত জাহির করিয়াছিলেন, টলষ্টয় 
ও ডোষ্টোএভস্কি প্রমুখ রুশ-লেখকেরা 
নাকি ভাষাকে অগ্রাহ করিয়া কেবলই 
ভাব লইয়া কারবার করিতেন! ভাষাকে 
ছণটিয়া ভাবের আভাস দেওয়া কেমন? 
না, শুন্তে ক্ষেত বানাইয়া তাতে ফসলের 
বাগান করা! 

আর, টলষ্টয় প্রভৃতি লেখকের যে 
ভাষার দিকে দৃষ্টি ছিল না, তার প্রমাণ 
কি? তাদের নিজেদের লেখায় এর কোন 
প্রমাণ নাই। অনুবাদ পড়িয়াই যতটুকু 
বুঝিয়াছি, ভাতে বেশ জান! যায়, টলষ্টয় 
প্রমুখ রুশ-লেখকদের ভাষায় যাচ্ছেতাই 
ভঙ্গী, বেস্ুরো বঙ্কার ও বেতাল! ছনের 
অত্যন্ত অভাব । 

জীধুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় লিখিয়া- 
ছেন ঃ__“সাহিত্যে এখন রচনাকৌশল, 
বাক্যবিস্তাস, অলঙ্কারের চরম হইয়াছে। 
সাহিত্যে কেন রূপের সমাদর থাকিবে? 
সাহিত্যে এখন ভাবের আদর বাড়াইতে 
হইবে ।» 

জগতের কোন সাহিত্যে কেহই 
কোনদিন জোরগলায় একথা বলিতে 
পারিবেন না যে,__“সাহিত্যে এখন রচনা- 
কৌশল, বাক্যবিস্তাস, অলঙ্কারের চরম 
জইয়াছে।” কারণ, যার ভবিষ্যৎ আছে তার 
চরম কোথায়? যে সাহিত্য এ-কথা 
বলিবে, নিশ্চয় বুঝব, তার মরণ আসন্ন। 
কেননা, অভিধানে লেখে চরম কথার অর্থ, 


লেখার কথ৷ 
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অস্তিমকাল। সাহিত্য জিনিষটা যেমন 
কতকগুল! চাকচিক্যময় বাক্যের সমষ্টি নয়, 
তেমনি সেটা সুধুভীবের ধোৌঁয়াও নয়। 
রচনা-কৌশল, অলঙ্কার প্রভৃতির দ্বারা গঠিত, 
ও সজ্জিত সাহিত্যের দেহটাকে চিতার 
আগুনে পোড়াইয়া, তার উচ্ছৃঙ্খল প্রেতের 
উদ্দাম বৃত্য-শব্দে কি সাহিত্য মুখরিত করিতে 
হইবে? 'ভাষার “রচনা-কৌশল” কিনা 
'অলঙ্কা+ ত একটা খাপছাড়া জিনিষ 
নহে-ভাষার ভার-বৃদ্ধি করিবার জন্য 
ত তাদের স্থষ্টি নয়--ভাবকে প্রস্ফুটিত 
করাই তাদের কাজ। ভাব যেখানে গভীর 
বা গম্ভীর, তরল বা সরল, সেখানে তার 
উপযোগী যে প্রকাশ-নৈপুণ্য তাহাই রচনা- 
কৌশল । অবশ্ত, অলঙ্কার প্রভৃতির যে 
অপব্যবহার হয় না, তাহা নহে । কিন্তু তার জন্ত 
অলঙ্কারের দোষ নাই-_দৌষ অপব্যবহারের ৷ 

এটাত জান! কথা ধে, একই ভাব যুগে 
যুগে নানারপ ধরিয়া দেখা দিতেছে। 
নব নব রূপে সে মানুষের মন ভুলাইতেছে। 
তাইত সাহিত্যে এত বৈচিত্র, এত নিতা- 
নৃতনের সঙ্গে সাক্ষাৎ। নব নব রূপ, নব নব 
রসের সৃষ্টি করে বলিয়াইত সাহিত্য এত 


রসালো । সেইজন্য দেখা যায়, যুগে যুগে 
সাহিত্যের “রচনা-কৌশল, নৃতনতর, “বাক্য- 
বিন্যাস” নূতনতর, “অলঙ্কার, নূতনতর। 


সাহিতোর এ ধারা নদীর ধারার মত 
চিরদিনই নূতন জলের যে:শান্‌ পায়; নৃতন 
জল যেদিন থেকে বন্ধ হয়, নদীর ধারাও 
সেদিন থেকেই রুদ্ধ হইয়া যায়। “রচনা- 
কৌশল, বাক্যবিন্তাস অলঙ্কারে” যেদিন 
আর নবীনতা৷ থাকিৰে না--এক ধরা-বীধা 
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পুরানো রীতিই যেদিন হইতে তাহাদের 
ভিতরে মাথা চাগাইয়া থাকিবে, বদ্ধ নদীর 
মত সাহিত্যও সেই দিন হইতে শুকাইয়া 
যাইতে সুরু করিবে। এর প্রমাণ সংস্কৃত 
সাহিত্যেই দেখুন না কেন, হাতে পাঁজী 
মঙ্গলবার ! 

“সাহিত্যে কেন রূপের সমাদর থাকিবে 1” 
এ প্রশ্ন শুনিয়৷ মনে হয়, আমাদের গ্রাজুয়েট 
লেখকদের মাথায় এক্জামিনে পাশ হইবার 
বুদ্ধি যতটা বেণী, সহজ-বুদ্ধির পরিমাণ ঠিক 
ততটাই অল্প! সাহিত্য যে জীরনের অনুচর, 
-জীবন আগে-মাগে যে পথে চলে, তার 
পাছে-পাছে সাহিত্যও চলে সেই পথেই। 
সুতরাং জীবনে যা দেখি, সাহিতোও তা৷ 
দেখিব না কেন? যার রূপ নাই তার 
আকর্ষণ কোথায়? রূপ আমাদের মনকে 
টানে, সেই টানে আমরা! গুণ বুঝিবার 
সুবিধা পাই। নিগুণ রূপ ভাল নয় বটে, 
কিন্ত কুরূপ গুণও অনেক-সময়ে অকেজো 
হইয়া পড়িয়া! থাকে। অত কথার দরকার 
কি,_জগতে প্রথমশ্রেণীর ভাল লেখক 
ক-জন. এমন জন্মিয়াছেন,_ধাহাদের ভাষা 
রূপবতী নয়? 

“সাহিত্যে এখন ভাবের আদর বাড়াইতে 
হুইবে-।”_-বেশ কথা, আমরাও তাই বলি। 
ভাব যে সাহিতের .সর্বস্, কে তা না 
মানে? কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, যিনি “রচনা- 
কৌশল, জ'নেন না, “বাক্যবিন্তাসে” অপারগ, 
কোন্‌ যাছ্মন্ত্রে তিনি ভাবের বিচিত্র বিকাশ 
দেখাইবেন? শিশু যতদিন-ন! “বাক্যবিস্তাস” 
করিতে শিখে, ততদিন রি সে একটা-খুব 
সামান্ত. মনের ভাবও প্রকাশ করিয়৷ বলিতে 


ভারতী 
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পারে? “বাক্যবিস্তাসে'র অভাবে শিশু খন 
তার ক্ষুদ্র মনের সামান্ত ভাবও প্রকাশ 
করিতে অক্ষম, সাহিত্য তখন কি-করিয়! 
অসীম প্রতিভাধরের হৃদ্গুপ্ত, সাধারণ বুদ্ধির 
অগম্য, ভাবের লীলাকমল বিকশিত করিয়া 


তুলিবে ? 
গানে যেমন স্বরগ্রাম-সাধনা, - ছবিতে 
যেমন 'ড্রয়িং-শেখা দরকার, সাহিত্যেও 


তেমনি রচনাকৌশল ও বাক্যবিস্তাসের 
প্রণালী আয়ত্ব করিতে হয়। সুতরাং 
যে-সকল মূর্২পণ্ডিত চীৎকার করিয়া 
বলেন, “আমরা লিখছি ভাবের. জন্তে; 
আমাদের. লেখায় তোমরা ভাষা দেখো-না” 
__সাহিত্যসমাজে তাহাদের স্থান নাই, 
তাহাদের স্থান পাগলা-গারদে | . কারণ সেটার 
মত আবোল-তাবোল বকিবার নিরাপদ 
জায়গা আর নাই। . 

লেখাকে আর্ট বলিয়৷ না-মানার দক 
বাঙ্গলাসাহিত্যে আজ আস্তাকুড়ের জঞ্জাল 
ক্রমেই পু্তীভূত হইয়া উঠিতেছে। এত 
যে ভাবের অভাব, এত যে আবোল-তাবোল 
বকা, এত ষে পুনরুক্তি ও যথেচ্ছাচার,_- 
এ-নকলেরই মুলীভূত কারণ হচ্ছে, লেখার 
কায়দা নাজানা। বেশীর ভাগ লোকই 
এখানে সখের লেখক,__সাঁধন! না রুরিয়াই 
তীহারা সাধক হইতে চান। রচনাকৌশলের 
অভাবে তাহাদের লেখায় কোন নিজস্ব 
ভঙ্বী থাকে না; বাক্যবিন্তাস করিতে 
জানেন-না,_ত্তাহাদের ভাষায় তাই সংযম, 
নিয়ম, শক্তি ও সুুত্তি থাকে নাও সৌন্দর্য্য- 
বোধ নাই,__তীহাদের রচনায় তাই লঘু 
গুরু”ভেদ, ছন্দের মাধুরী ও সুরের বঙ্কার 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


থাকে না। যাহাদের এ-সব জ্ঞান নাই, 
তাহারা কি-করিয়া বুঝিবেন, কোথায় কিরূপ 
শবব-সন্নিবেশ করিলে পাঠকের মনে কি- 
রকম ভাবের সঞ্চার হয়! মণ্রে ভাবকে 
উপযুক্ত আকার দেওয়াই সাচিত্যের আসল 
কাঁজ। সব জিনিষের মত ভাবেরও একটা 
ক্রমবিকাশ আছে। অসঙ্গত শবে, 
পুনরুক্তিতে ও বিশৃঙ্খলতায় লেখায় কখনও 
ভাবের মৃর্তিও ফুটে না, ভাবের ক্রমবিকাশও 
হয় না। ভাষা খেলে ঠিক ওস্তাদের হাতে 
বীণার মত! তোমার অপটু অস্ধুলিপ্রহারে 
বীণা সুধু এলমেল আর্তনাদ করিবে, আর 
ওন্তাদদের হাতে পড়িলে সেই বীণাই হাসিবে- 
হাসাইবে, কীদিবে-কাদাইবে'ঃ.কারণ, তিনি 
জানেন যে, কখন্‌ কোন্কোন্‌ তারে ঘ৷ 
মারিলে বীণায় বাজিয়া উঠিবে আনন্দের 
ভৈরবী বা বিষাদের বেহাগ ! 

আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যের আসরে 
এমন ছু-চারজন লেখকের দেখা পাইয়াছি, 
ধাহারা হয়ত ভাবিতে জানেন, কিন্ত প্রকাশ 
করিতে জানেন না। সাহিত্-ক্ষেত্রে 
তাহাদের স্থান কোথায় দিব, আমর! তা জানি 
না। কারণ, আমরা বুঝি প্রকাশ করাই 
হচ্ছে সাহিত্যের কাজ। এদের চেয়ে 
ধাহাদের ভাবিবার ক্ষমতা কম, প্রকাশ- 
শক্তির জন্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহাদেরও 
একটা স্থান আছে। লেখার আর্ট জানা 
থাকার দরুণ তাহারা পুরানো কথাকেও 
নৃতনতর শ্রী-ছাদ দিয়া, সাধারণ ভাবকেও 
অ-সাধারণ করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারেন 
বলিয়া তীহারা যেটুকু করেন সেটুকু 
সাহিত্যেররই কাজ। তীহাদের আমরা 


লেখার কথা 
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আসন দিতে রাজি আছি, কিন্তু এ ভাবুকদের 
জন্য আমর! ভাবিয়া কোন কুলকিনারা পাই 
না। আসল কথা, এ শ্রেণীর লেখকদের 
কাছে ভাব জিনিষটা এখনো বিদ্রোহী ঘোড়ার 
মত। নানা পুঁথি হইতে হয়ত তাহারা 
অনেক বিচিত্র ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু 
তাহা নিজের করিয়া লইতে পারেন নাই। 
ভাবের মু্তি অন্তরে সুস্পষ্ট হইল বাহিরে তার 
প্রকাশ তদনুরূপ হইবেই। মোট কথা এই, 
প্রকাশ যত সুন্দর ও শোভন হইবে, 
সাহিত্যে তার আদর তত বেশী। এই 
প্রকাশ-গুণের উপর সাহিত্যের মরণ-বাচন 
নির্ভর করে ;দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 
সাহিতাক্ষেত্রে যখন লিপিকুশলতা ও 
ভাঁবুকতার যুক্তবেণী যুক্ত হইয়া যায়, আসল 
সৌন্দর্যোর বিকাশ হয় তখন। এই অপূর্ব 
মিলনেই প্রতিভার পরিচয়,_- যেমন মাইকেল, 
বঙ্কিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ । এদের ভিতব্লে 
এ-ছুটি গুণ ঠিক সমান-সমান মিশ খাইয়াছে, 
তাই এর! আর-সকলের অগ্রগণ্য । 
সত্যান্থগামিতা, মৌলিকতা, পূর্ণতা ও 
অপক্ষপাতিতা-ভাল আর্টিষ্টেরে কাঁজে এ 
লক্ষণগুলি স্পষ্টাম্পষ্টি পাওয়! যায়। আমরা 
যা-করি-তা-করি,-কিস্ত ভাবের ঘরে চুরি 
করিব না-_-এই হচ্ছে আর্টের প্রথম কথা। 
তারপর-মৌলিকতা। .যে লেখায় 
পরস্থবের ছাপ.যত কম,__সে লেখা তত ভাল। 
অন্তের চেয়ে আমার নিজস্ব ভঙ্গীটি হয়ত 
থারাপ হইতে পারে,_কিন্তু তবুও এ ভঙ্গী 
আমারই-_-এতে আমারই ব্যক্তিত্বের ছাপ 
আছে এবং এ ভঙ্গীতে আমারই স্বাধীন 
হৃদয়ের প্রকাশ আছে--এ কথা ত কেউ 
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না-মানিতে পারিবে না! লেখকের এই 
আত্মপ্রকাশের দিক থেকেই তার গুণাগুণের 
বিচার । কারণ, আন্মপ্রকাশের মধ্যেই 
সাহিত্যের স্থষ্টি। 

পূর্ণতা £-আমার যা বলিবার আছে, 
তাহার একটি পরিপূর্ণ রূপ দিতে হইবে। 
মাঝখানের গুটকর ফুল ছি'ডয়া লইলেই, 
ফুলের মালার অখণ্ড রূপটি যেমন নষ্ট 
হইয়। ষায়”তেমনি লেখার আরম্ভ ও 
সমাপ্তির মধ্যগত ধারাটি যদি কোথাও 
ব্যাহত হয়, তাহাহইলে সব মাটি ! 

অপক্ষপাতিত! :-_ভাব, ভাষা, লিখন-ভঙ্গী 
ৰা কোন শব্দববিশেষের প্রতি অতিরিক্ত 
ঝেৌক দিলে শিলীর শিকল্পত্ব খর্ব হয়। 
সকলেরই প্রকাশ ঠিক স্বাভাবিক নিক্মে, 
সুপঙ্গত-ভাবে হওয়া! দরকার--তাহাদের মধ্যে 
চেষ্টার পরিচয় জাহির হইলেই সর্ধনাশ। 
ভাল কালোয়াত বলি তাকেই-_ফিনি বাহিরে 
কোন আড়ম্বর না-করিয়া সহজে রসিক মানুষকে 
আকর্ষণ করিতে পারেন। আর্ট হচ্ছে ফন্ত 
ধারার মত)-_-তপনতাপতপ্ত বালুকারাশিকে 
ফন্তু যেমন ভিতরে-ভিতরে ন্গিদ্ধ করে, 
অথচ বাহিরে আপন অস্তিত্ব জানিতে 
দেয় না! পু 

লেখায় আগে দেখিতে হইবে সৌন্দর্য্য ; 
-_ভাবের শ্রী, রূপের শ্রী, সুরের শ্রী। 
এই লৌন্দধ্যের প্রতি নির্বাসন-দও দিয়া 
সাহিত্যের মধ্যে যে-সব গাড়ল কাণ-কাটার 
কানখোঁজার মত হৈ-হৈ রবে অকারণ 
ব্যাকরণ খুঁজিয়া মরে,_সে বেচারাদের 
দেখিলে রাগের চাইতে মনে দয় হয় বেশী। 
যার সবে কলম ধরিয়াছেন, ভাষাকে এখনও 


ভারতী 


নজির আছে। 


. ভার, ১৩২৩ 


আয়ত্ব করিতে পারেন নাই, রচনা-রীতি 
ধাহাদের ছুরস্ত হয় নাই,-ব্যাকরণের 
খুঁটিনাটি ত্তাহাদেরই বেশী দরকার হুইতে 
পারে ; কারণ, অশিক্ষিতকে স্বেচ্ছাচারিতার 
অবকাশ দিলে সাহিত্যকে অসার করিয়! 
তোলা হয়। সাহিত্যের স্বাভাবিক ধারাটি 
ব্যাকরণের সাহাযো নিয়মিত হয়। সুতরাং 
ব্যাকরণকে তুড়ি মারিয়া উড়ানো চলে না। 
ব্যাকরণ মানা ভাল-_কিন্তু তার প্রতি অন্ধ- 
ভক্তি ভাল নয়। শ্রুতি-ম্থৃতির বিরোধে 
যেমন শ্রুতিই মাননীক়্__ব্যাকরণ ও সৌন্দর্যের 
বিয়োধে তেমনি সৌন্দর্যের বাণীকেই 
বড় বলিয়া মানিতে হইবে কেননা, 
শক্তিধরের স্বাধীনতায় একটা যে শৃঙ্খলা 
ও পৌন্দর্্য থাকে, ভাষায় সেইটিই হচ্ছে 
বড় জিনিষ। প্রতিভাবানের ভাষা পায়ে 
ব্যাকরণের বেড়ী পরে না-_সাহিত্যে এর অপ্স্তি 
প্রতিভাবান প্রতিপদে 
ব্যাকরণকে অন্থুসরণ করেন না,__ব্যাকরণই 
অনেক সময় তাহাকে অনুসরণ করিয়া! চলে। 
কারণ তাহাদের রচন1-রীতির মধ্যে ষে একটা 
সামঞ্জস্ত, একটা শৃঙ্খলা পাওয়! যায়, ব্যাকরণের 
জন্ম তাহার মধ্যেই । কতগুলি ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ 
কথার মারপ্যাচ 'লইয়াই ব্যস্ত থাকিলে 
তাহাতে ব্যাকরণের উদাহরণ যোগানে! 
হয় বটে কিন্তু তাহাতে সৌন্দধ্য আহরণ হয় 
কি নাসন্দেহ। সেইজন্য সৌনদর্য্যকে ঠেলিয়া 
ব্যাকরণকে আগাইয়া দেওয়া, অরসিকের 
পক্ষেই শোভা পায়। 

পণ্ডিতের প্রন্কাণ্ড একটা অশুদ্ধ 
শবের লিষ্ট” করিয়া যখন-তখন চোখ 
রাান/ “খবর্দীর! “ইতিপূর্বে” লিখ 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


না, শিজন/ লিখ না, “সক্ষম লিখ নাঁ_ 
ইত্যান্দ, ইত্যাদি!” খুব ভাল লেখাতেও 
ষদি এধরণের কোন শব পাওয়া যায়, 
শুরা অমনি নাক সিঁটুকাইয়া বলেন, “এঃ ! 
যে ব্যাকরণ জানে না, তার লেখা আবার 
পড়ব কি?”-_এদ্দিকে লেখক হয়ত জানিয়া- 
শুনিয়াই যে ন্যজনের জায়গায় “সর্জন, 
লিখিয়! পড়,য়ার মন-চম্কাইতে চান নাই, 
তারা সে খবর রাখেন না। যা বেশী 
লোকে বোঝে, তাতে সৌন্দধ্যবোধও শরীন্্ 
হয়) ব্যাকরণ-মতে বেঠিক হইলেও সে- 
মব শব্ষকে ভাষা থেকে কেউ তাড়াইতে 
পারিবেন না; কারণ ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ 
সহজবোধ্য শব্দগুলি লেখকের কলমের মুখে 
গায়ের জোরেই আর-সবাইকে ঠেলিয়া বাহির 
হয় এবং পাঠকের মনও এই বিদ্রোহীদের 
আদর করিয়া ডাকিয়া নেয়__এবং ইহাদের 
তীক্ষধারে পণ্ডিতের মত একেবারে খণ্ডিত 
হইয়া যায়! এই-যে অনেক পণ্ডিত “কায়।” 
স্থলে “কায়,» “রহন্তপকে “কৌতুক” অর্থে 
বাবহার কর! ভ্রম বলিয়া কেবল “গোপনীয়” 
অর্থে, *সন্াস্ত”কে কত্রাত্তিযুক্ত” বা “পাগল” 
অর্থে, “তাচ্ছীল্য”কে উপহাসার্থে ব্যবহার না 
করিয়া “তৎপরত1” অর্থে চালাইবার ব্যবস্থা 
দিয়াছেন, কিন্ত এ ব্যবস্থায় কি লেখক 
আর কি পাঠক-কেহই কি কান 
পাতিয়াছেন? বাঙ্গলা সাহিত্যে অনেক 


লেখার কথা 
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ব্যাকরণ-বিশীরদ প্ণ্তিত-লেখক আছেন) 
প্রায়ই দেখ! যায়, তাদের ভাষা শুদ্ধ হইলেও 
ভাল নয়। সৌন্দর্য্যের উপরে, ব্যাকরণকে 
আসন দিয়া বিধি-নিষেধের নাগপাঁশে ভাষাকে 
এরা এমনভাবে বাঁধিয়! ফেলেন যে, সে ভাষা 
না-পারে ইচ্ছামত চলিতে-ফিরিতে, না-পারে 
গলা-ছাড়িয়া গান গায়িতে, না-পারে আপন 
জীবনের স্কুত্তির পরিচয় দিতে! এ ভাষা 
সন্ধি-সমাসের বিধানই দেয়, রূপের নিদান 

দেখাইতে পারে না। 
আর-এক দলের লিখিয়ে আছেন, ধার! 
ভাঁষা-বেচারীর বুকে চাপান শতবার-ব্যবহার- 
করা উপমা-বিশেষণের জগদ্দল পাথর, তার 
সর্ধাঙ্গে পরান হিন্দস্থানী রমণীর মত রাশী- 
কৃত অলঙ্কার, তাঁর উপরে দেন লম্বাচওড়া 
দুরূহ শবের ঘেরাটোপ.)--এ রকম তাষায় 
শিক্ষানবিসের কাঁচাহাত জাহির হয় যতটা 
_ততটা আর কিছুই নহে। এমন ভাষায় 
লেখা যেমন সহজ, পাঠকের পক্ষে বুঝিয়া- 
ওঠাও তেমনি শক্ত । যিনি যত ছোট 
ছোট সোজা কথায় বড় বড় ভাব ফুটাইতে 
পারিবেন, তিনি তত উচুদরের শিল্পী। 
ভাষার সবচেয়ে বড় গয়না যে সহজ- 
সরলতা_-একথা অনেকেই অনেকবার 
বলিয়াছেন। সুতরাং আমাদের আর কথা 

না-বাড়াইলেও চলে। 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় 


সপে সস 


মাতালের মাতলামি 
(প্রলাপ চিত্র ) 


আমি মাতাল ;-__ রূপের মাতাল নই, 
রূপিয়ারও মাতাল ' নই ;১আমি মদের 
মাতাল। ভক্তি-রসের অমৃত-ম্থধা পান 
করে কিম্বা কবিত্বের ফেনা খেয়ে ভাবে 
ভোর হয়ে আমি সুক্ষ মাতলামি করিনা ; 
আমি বাস্তব জগতের খাঁটি বস্ত পান করে 


নেশা জমাই। আমার নেশা হাল্কা 
হাওয়ার মতো ফুরফুর করে আকাশের 
গায়ে উড়ে বেড়ায় না; সে নেশা_এই 


যে কঠিন বস্তময় ধরিত্রী-_যাকে হাতে করে 
ধর! যায়, পায়ে থেঁংলানো যায়, তারই শক্ত 
বুকের উপরে আমায় আছড়ে-আছড়ে 
ফেলে ;_ যেখানে বুক দিয়ে পড়ি, সে কোনো! 
কবির কল্পনা নয়, শিল্পীর স্বপ্ন নয়)--সে 
মাটি, মাটি, মাটি! তাই ত মাটি আমাদের 
এত আদরের জিনিষ আমাদের হৃদয়ের 
দেবতা ! তাই ত মাটির গুণগান স্তবস্তরতি 
করতে আমরা যেমন পারি, আর-কেউ পারে 
না। কোনো-কোনো কবি ইনিয়ে-বনিয়ে 
মাটির গৌরব-গাথা রচনা করেছেন বটে, কিন্ত 
তোমরা যাকে দ্বণা করে বল মাটি, সে তাই 
হয়েছে-সে আসল মাটি নয়। 

মাগো মাটি, সন্তানকে আশ্রয় দেবার 
জন্য তোমার মতো কে এমন দিবারাত্র বুক 
পেতে আছে! তুমি না থাকলে আমার 
মতো! মাতাল শূন্যের উপর ঝপ্‌ করে পড়ে 
কোন্‌ শুন্ততলে তলিয়ে যেত কে বলতে পারে ! 
তাঁর পর, তোমার এই অধম সন্তানদের জন্য 


কত আয়োজনই না তুমি করেছ,__দিবারাত্র 
ভোজনের থালা মুখের সামনে ধরেই আছ। 
তোমার শ্রেষ্ঠ দান, ধান। কিন্তৃকি বলব 
দুঃখের কথা মা, লোভী লোকগুলো সেই 
ধান থেকে অন্ন পাকিয়ে গোগ্রাসে গিলচে ; 
_তার! বোধ হয় ভাবে ধান্ত থেকে শুধু 
অন্নই হয়) মূড়রা জানেনা ধানের সার 
হচ্ছে স্থুরা। তাই ভাবি, মান্ধুষের 
সারগ্রাহিতা কত কম! যার সুরা-জ্ঞান নেই 
তার সার-জ্ঞান কোথায়? 

মাগো, আমরা স্ুরাগ্রাহী কয়েকটি মাতাল 
তোমার সুসস্তান__দিবরাত্র তোমার মুখ চেয়েই 
আছি, তুমি বিনে আমাদের গতি কৈ! কারণ 
তোমাকে ছেড়ে উঠলে আমরা ঠিক থাকতে 
পারি না। সাধে কি আকাশকে গাল পাড়ি! 
এ& আকাশের সংস্পর্শে যে আমাদের মাঁথ! ঘুরে 
যায়। তাই তোমায় আঁকড়ে পড়ে থাকতে 
এত ভালোবাসি। তোমার বুকের উপর 
দিবারাত্র কান-পেতে পড়ে আছি বলেই 
তো তোমার বুকের কথা আমরা এত 
জানি! ওরা কি জানে! গুরা হলেন আবার 
কৰি! | 

তবে দাও মাগো, গ্রামে গ্রামে পথে পথে 
মদের ভাটি খুলে_ অজ্ঞান মানুষগুলো! মদ 
খেয়ে মাতাল হোক, তোমার বুকে এসে 
পড়ক,_ তোমায় চিন্নুক, তোমার বুকের 
কথা শুনুক। 

বৃথা সব তোমাদের সাহিত্য-_তোমাদের 
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শিল্প! ওর মধ্যে সার নেই--ও একেবারে 
ভুয়ো জিনিষফ। ও জিনিষ পচলেও মাটি হবে 
না। ও শুধু রডিন ফান্থসের মতো আকাশের 
গায়ে হাওয়ার তালে ছুলে বেড়ায়। অমন 
রঙিন ফান্ুস নেশার বেীকে আপনা-আপনি 
মামাদের মগজে কত যে গজিয়ে ওঠে কে 
তার খবর রাখে । তোমাদের এ ফুরফুরে 
জিনিষ নিয়ে হবে কি? ভরপুর নেশার 
বৌকে টাউরে পড়বার সময় ওটাকে জড়িয়ে 
ধরে যে টাল সামলাবে! সেটুকু ভরও সইবে 
না;_-অতটুকু ভারও নেই। ছোঃ! তবে 
কি তোমরা বাহাদুরি করচ ! রচনা কর দেখি 
এই মাটির মতো! একট! জিনিষ-_-য! চিরদিন 
স্থির আছে এবং থাকবে--য! সহজ-_যাকে 
বুঝতে কষ্ট হয় না বোঝাতেও কষ্ট হয় 
না_যাকে দেখলেই মানুষ চিনতে পারে-_ 
সে পণ্তিতই হোক, আর চাষাই হোক, 
দে ধনীই হোক, আর দরিদ্রই হোক! 
তবে বুঝি তোমাদের বাহাছরি! নইলে 
কি ফর্ফর্‌ করচ ! 

তাই পায়ে ধরে বলচি ভাই-_কারণ 
দাড়িয়ে উঠে হাত ধরবার শক্তি এখন নেই-__ 
কাজ এখনও ঢের বাকি রয়েছে; তোমরা 
যারা কিছু করতে চাঁও, বাঁশি বাজিয়ে, গান 
গেয়ে, সময় ফুঁকে দিয়ো না--তোমাদের 
& মিহি গলার মিহি সুরে মিহি ভাষায় 
কিচ্ছ হবে না! দেখচ না দেশ নিদ্রিত! 
মিহি গলা বন্ধ কর; অনবরত চিহি-শবে 
দেশ থেকে নিদ্রা একেবারে দূর করে 
দাও। এ দেখ যাদের চোখে ঘুম নেই 
তারাও এখন হতভম্ব হয়ে ঘুরে বেড়াচ্চে। 
তারা দেখচে না, আহা, জননী ধরিত্রীর 

৯ 


মাতালের মাতলামি 
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বুকের অনেকখানিটা এখনো 'খালি পড়ে 
আছে; মায়ের সেই তাপিত বুক শীতল 
করবার উপায় কর,__দাওয়াই দাও। কাজ 


কর। গড়িয়ে পড়। 
তাই বলি, এস ভাই চাষা, এস ভাই 
কামার-কুমোর, এস ভাই তিলি-তাম্লি, 


তোমরা মাটির সন্তান, তোমরা কাজের লোক, 
এস তোমরা যে যার মদের গেলাস, তাড়ির 
ভাড় ভরপুর করে নিয়ে এস। তোমাদের 
হাতের এ চিন্চিনে সুধা আমার মুখে,__ 
দেশের মুখে সিঞ্চন কর। তোমাদের এ 
বিছুরের খুদ নিয়ে, এস আমিও তোমাদের 
সঙ্গে মিলে দেশের লোকের সঙ্গে এক-হয়ে 
মাটির উপর একবার জড়াজড়ি করে গড়াগড়ি 
খাই! 
(খানিক পরে) 

মদ খাই বলে তোমরা আমার নিন্দা 
কর। এতে তোমাদের নিজেদেরই হীনতা 
প্রকাশ কর5। জানোন!, কথায় বলে-__ 
চাষা জানে কি মদের স্বাদ! মদের 
মর্ম তোমরা কি বুঝবে? কিন্তু তোমাদের 
কথা দিয়েই তোমাদের বুঝিয়ে দেব যে 
মদ জিনিষটা জগতে অন্গপম। তোমরা 
বল জগতের বড় আদর্শ হচ্ছে এই 
যে, উচ্চনীচ ভেগাভেদ দূর হোক! 
আচ্ছা বেশ, কিন্তু তা কি তোমর! 
কেউ করতে পেরেছ? কিন্তু দেখ আমরা 
মাতালরা সেই অপাধ্য সাধন করেছি,_- 
মদের গ্লাসে আমাদের জাতিবিচার নেই, 
উচ্চনীচ ভেদাভেদ নেই-_-সব একাকার। 
যে ব্যাটা মাতালের এখনও নিষ্েটুকু আছে, 
জানবে দে এখনও ঘোর মাতাল হতে 
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পারেনি--তীর সাধনা চলছে । এক মাতাল 
ছাড়া তোমাদের এ মহান্‌ আদর্শ কেউ গ্রহণ 
ফরতে পারেনি ! মদ খাও তোমরাও পারবে। 
তারপর তোমরা মৌখিক বিনয় দেখিয়ে 
বল-_ আমি ধুলির অধম দাসানদাঁস। কিন্ত 
কাজে তা দেখাতে পার? আমরা তা 
পেরেছি! ধুলোয় যখন পড়ে খাকি-_-তথন 
ধূুলোই বা কে আর আমিই বা কে! 
আর দাসের দাস যে বলচ সে কথা 
যদি প্রমাণ করবার দরকার থাকে তো 
স্বাক্ষী-সাবুদ ডেকে আদালতে তা৷ প্রমাণ 
করতে রাজি আছি। দাসের হুকুমেই তো 
আমি চলি, বলি;- সেই তো আমার মান, 
আমার গর্ব! ব্যস আর কি চাও? 
তোমাদের কতবার বলব, মদ খাচ্চ 
না বলেই তোমাদের দ্বারা আসল সাহিত্য গড়ে 
উঠছে না। মদ খাচ্ছন! বলেই দেশের 
সঙ্গে__-দেশের মানুষের সঙ্গে আসল পরিচয় 
হচ্ছেনা । সেইজন্য তোমাদের ভাঁবে উচ্চনীচ- 
জ্ঞান থেকে যাচ্ছে, তোমাদের ভাষায় 
শ্লীলঅশ্লীল বিচার রয়েছে, তোমাদের ব্যবহারে 
স্থানবিশেষ এবং মানুষ-বিশেষের প্রতি 
শুচিবাই রয়েছে, বস্ত'র প্রতি তোমাদের 
অবহ্লো__কাঁজেই বস্তজ্ঞান নেই-__সেইজন্ 
সাহিত্যও বাস্তবিক হচ্ছে না। সব- 
চেয়ে বড় দৌষ তোমাদের এ ভদ্রয়ানা_ যাঁকে 
বল চক্ষুলজ্জা ! এই চক্ষুলজ্জায় তোমাদের চোখ 
ঢাকা থাকে বলে দেশের অনেক জিনিষের 
সঙ্গে তোমাদের চাক্ষুষ পরিচয় হয় না। 
মদ খাও সব দোষ কেটে যাবে।__ 
মন তোমাদের স্বাধীন হবে, তাহ'লে যা৷ খুসি 
চিন্তা করতে বাঁধবে না) গতি অবাধ হবে 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৩ 


-তাহ'লে অস্থান-কুস্থান বিচার থাকবে না; 
ভাষার ক্ফূপ্তি হবে__নেশার ঝৌঁকে তাহ'লে 
মুখে খন যা আসে তাই বলতে বা লিখতে 
আটকাবে না। তবেই তোমাদের দ্বারা 
আসল সাহিত্য স্বষ্টি হতে পারবে । নইলে 
মিছে ঘ্যান্ঘ্যান করে আমাদের নেশা 
চটিয়ে দিতে এস না। দোস্রা পথ দেখ। 
(আরো পরে ) 

ফুঃ! ফুঃ!-এই ফুঁয়ে তোমাদের রচা 
সাহিতা, শিল্প উড়িয়ে দিলুম,_দেখলে ত? 
তোমাদের লেখায় ভার নেই, সে ভারী নয়, 
__কাজেই সে ফুয়ের মুখে উড়ে যায়। এ 
শোলার চেয়ে হাল্কা জিনিষের জন্তে তোমরা 
সারা জীবনটা প্রাণপাত করলে-_আর সেটা 
আমার একমিনিটের এক ফুয়ে উড়ে গেল ;-_ 
দেখলে ত? কিছু করতে পারলে? তোমাদের 
কবিশেখরই আম্থন, আর কবিসআটই আস্থুন, 
কিন্বা শিল্পাচাধ্যই আস্গুন এই ফুৎকারের মুখে 
কেউ টিকবে নাঁপষ্ট কথা বলে দিলুম। 
ফুঃ! ফুঃ! ফুউউঃ! যাক্‌, সব গেল! 

তোমাদের এ সাহিত্য আমি ত বুঝি, শুধু 
হাওয়ার ঢেউ-_গায়ে-মুখে লাগে কিন্তু হাতে 
ধরে পাই না। যাঁ হাতে না পাই তাকি 
আবার পাওয়া? ও কেবল উড়ে-উড়েই 
বেড়ায়, মাটিতে চেপে বসে না, তাই নাগালও 
পাই না। জ্ঞান বিজ্ঞানের শেষ কথা হচ্ছে 
এই যে, সবেরই পরিণতি হচ্ছে মাটি। তাই 
বলি তোমাদের এ সাহিত্যকে মাটি করবার 
উপায় এখনথেকে কর। তা করছন! বলেই 
ওর পরিণতি হচ্ছেনা । 

শুনচি বটে তোমাদের এ হাওয়া সমুদ্র 
পেষিয়ে দেশ-বিদেশে ঝড় তৃলেছে-কিন্ত 
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_ কিন্ত-এই ফুঃ) ফৃঃ! লোকে বলচে-_ 
ব ঝড় দেখান-থেকে রানীকৃত সোনার মোহর 
উড়িয়ে এনেছে। হ'। সোনার মোহর 
ফূ' দিয়ে নড়ানো যায় না বটে! কারণ সেটা 
বন্ত! (মাথা চুলকাইয়া ) আর অত ভাবন! 
ভাবতে পারি-নে! কিন্তু বাবা বলে 
রাখচি ও সব ফক্িকারী! 

তাই বলি তোরা মানুষ হ- মানুষ হ! 
প্রজাপতির রূপ ধরে সৃর্ধযাকিরণে ডানা 
মেলে-_বিচিত্র বর্ণচ্ছটা ছড়িয়ে উড়ে-বেড়িয়ে 
হবেকি! কারণ প্রজাপতি মধু খেতে পারে 
কিন্তু মদ খায় না। মদ খেতে গেলে মানুষ 
হওয়া চাই। তাই বলি তোরা মানুষ হ! 
মানুষ হ!__এবং মদ খেয়ে দেশের মাটির 


উপর পড়ে-থেকে দেশের সঙ্গে পরিচয় করে, 


নে;_দেশের কথা শুনে নে! আর এ 
লাল-নীল পরী-কাহিনী রচনা করিদ্‌নে__ 
যাকে চম্্চক্ষে কেউ কখনো দেখলে না তার 
জন্তে এত মাথাব্যথা কেন ?-_তার চেয়ে 
আমার মতো! মদের মুখে প্রলাপ চিত্রের 
চালচিত্তির তৈরি কর্‌-__আর কেউ বাহবা না 
দেয় আমরা মাতালের দল, নিশ্চয় বাহবা 


কি বলতে আরম্ভ করেছিলুম__-কথার 
মুখে সব ঘুলিয়ে গেল। হাঁ হা, আমি 
মাতাল! মাতালের মাতলামির একটা! 
কাহিনী বলতে. আরম্ভ করেছিলাম বটে। 
কিন্তু গোড়াথেকে বলে রাখচি-__এর মধ্যে 
কল্পনা নেই_-এ একেবারে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা ! 

অমাবন্তার রাত্রি! ঘুটঘুটে অন্ধকার! 
মাতাল পথে..'রাস্তায় গ্যাস কিন্তু তবু 


মাতালের মাতলামি 
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অন্ধকার'..চোখের মধ্যে তখন .ষে গ্যাস 
জলছে তার কাছে রাস্তার গ্যাস লাগে 
কোথায়। 

অনেক রাত্রি। মদের দোকান বন্ধ। 
হায় ইংরেজ, এ তোমার কি আইন! 
মাতালের প্রতি তোমার এ নিষুরাচরণ কেন? 
কি অপরাধে তারা অপরাধী !...... 

মাতাল পথে পথে ঘুরতে লাগল... 
তখন তার নেশা জমাট কিন্তু তবু পিপাসা, 


_বড় পিপাসা_মদের পিপাসা! কিন্তু 
কোথায় মদ? মাতাল মনের ছুঃখে গান 
ধরলে__ 


“অভাগা যেখানে যায় 

সাগর শুকায়ে যায় !» 
মাতাল কেঁদে ফেললে_হায় মদের সাগর 
শুকিয়ে গেল! তবে হবে কি?. তবে উপায় 
কি? এষে বড় পিপাসা! বুক যে ফেটে 

গেল । _কলজে ছি'ড়ে গেল।...... 
কি করণ দৃশ্ত! পথে পথে মদের আশায় 
ছুটে বেড়ানো_কিন্তু হায় কোথাও মদ 
নেই...শুঁড়িরপো তখন নাক ডাকিয়ে 
নিদ্রা !..অদৃষ্টদেবীর এ কি ক্রুর পরিহাস! 
কে বলে অদৃষ্ট অদৃষ্ঠ ! এ দেখ অদৃষ্ট ভয়ঙ্করী 
মুত্তি নিয়ে চোখের সামনে দীড়িয়েছে! 
্রান্ত মানব এই রাত্রে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত 
তাই তাকে দেখতে পাচ্চে না। মাতালের 
মতো! এই মাঝ-রাত্রে পথে এসে দীড়াক 
দেখি, তাকে দেখতে পাবে ।..**." | 
আর সহে না-."মাতাল অবসন্ন-*.মে 
রাস্তার উপর শুয়ে পড়ল:অমাবস্ার চাদের 
মতো কালার্চাদ পাহারাওয়াল৷ (তখন 
শীতকাল-_পাহারাওয়ালার সর্ধাঙ্গ কালো! 
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ঙ্ব! কোটে মোড়া ) হাঁজির !...ঢুই রুলের 
গুতো !...বাবারে ! আবার আদৃষ্টের পরিহাস! 
পাহারাওল। মাতাল হয়ে মাতাল তো! 
পাহারাওলা হতে পারত আর এ কলের 
শুঁতো ত মাতালের পিঠে না পড়ে 
পাহারাওলার পিঠে পড়তে পারত। তা 
কেন হল না? কে বলবকেনহল না! 

সংসারে মাতাল কে নয়? কেউ ধনের 
মাতাল, কেউ মানের মাতাল, কেউ জ্ঞানের 
মাতাল, কেউ বিজ্ঞানের মাতাল। এই রাত্রে 
সহর-ভরা তো সারি-সারি মাতাল শুয়ে রয়েছে, 
তবে মদ্দের মাতালের উপর এত অত্যাচার 
কেন বাবা! পাহারাওলা মূর্খ। সে অত- 
শত বোঝে না, সে গুঁতোর পর গু'তো 
দিতে লাগল। দুনিয়ার সবাই কাপুরুষ! 
এই অত্যাচারের” প্রতীকারের জন্য 
কারুর ঘুম ভাঙল না..কেউ সেই 
নিশীথ রাত্রে উঠে বসে একটা কবিতা 
লিখলে না, কেউ প্রবন্ধ রচনা "করলে না 


ভারতী 


ভীতু) ১৬২৩ 


-কেউ গান বাধলে না! তবে দেশের 
সাহিত্য স্থষ্টি হবে কেমন করে? দেশের 
এই কানা যদি তাতে না রইল তবে বৃথা 
সে গান-__বুথা সে গল্প! 

গুতোর পর গুতো চলতে লাগল। 
তৰে_ জয় গু'তোরই জয়! 

তারপর? তারপর তারপর করে কতদূর 
যাব বাপু। এদিকে যে নেশা ছুটে আসচে 
-গলা শুকিয়ে আসছে। তার উপায় 
করচ কি? 

দেখবে আমার এই গল্পটি কেমন 
করে শেষ করব? আমি 
বুঝতে পারছি তোমরা অধীর হয়ে উঠছ 
ধ্ঁ মাতালটি কে তাই জানবার জন্তে। 
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. পাঠকের মন-বুঝে গল্প বলাই ত বাহাদুরি । 


তোমরা ভাবছ, আহা৷ কে এ ভদ্রসস্তান মাঝ- 


রাত্রে রাস্তায় পড়ে__রুলের গুঁতোয় 
জর্জরিত। শুনবে সেকে? সে আমি- 
সে আমি। 


শ্রীমাতাল। 


পলায়নপর ও পলায়নের পর 


বঙ্কিম লিখিয়াছেন, সপুদশ অশ্বারোহী 
যে বঙ্গজয় করিয়াছিল মুসলম।ন-এতিহাসিকের 
এ মিথ্যা কথা কিছুতেই স্বীকার করিবেন 
না। বোধ হয় তাহার পর হইতে কোন 
আধুনিক বাঙ্গালীই এ কথা মানিতে আর 
প্রস্তত নর। 

সগুদশ অশ্বারোহী দ্বারা বঙ্গদেশ বলে 
জিত না হইয়া, কিরূপে ছলে গৃহীত 


হওয়া সম্ভব হইয়াছিল বঙ্কিম তাহার অমর 
লেখনীতে তাহা চিত্রিত করিয়া দেখাইয়া- 
ছেন। চিত্রশেষে বলিয়াছেন £__ 

“ষোড়শ সহচর লইয়া মর্কটাকার বখ 
তিয়ার খিলিজি গৌড়েশ্বরের রাজপুরী অধিকার 
করিল। 

ষ্টিবংসর পরে যবন-ইতিহাসবেত্বা 
মিন্হাজউদ্দীন এইরূপ লিখিয়াছিলেন। ইহার 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


কতদূর সত্য, কতদুর মিথ্যা, তাহা কে 
জানে? যখন মনুষ্যের লিখিত চিত্রে সিংহ 
পরাজিত, মনুষ্য সিংহের অপমানবর্তীস্বরূপ 
চিত্রিত হইয়াছিল, তখন সিংহের হৃত্ত 
চিত্রফলক দিলে কিরূপ চিত্র লিখিত হইত ? 
মনুষ্য মৃষিকতুল্য প্রতীয়মান হইত সন্দেহ 
নাই। মন্দভাগিনী বঙ্গভূমি সহজেই ছূর্ববলা, 
আবার তাহাতে শক্রহস্তে চিত্রফলক 1৮ 
বঙ্কিম যেদিন ইহা বলিয়াছিলেন সে 
দিনকার পক্ষে এ কথাটা ভারি নূতন কথা 
ও সাহসিক কথা ছিল। 
বন্ুশতাব্দী-যাবৎ মুসলমানকর্তীদের রটিত 
কথায় যে বিষয়ে সংস্কার মজ্জাগত 
হইয়া যায়, তার উপর মেকলে-আদি 
নৃতন কর্তাদের সমান কৃপাবারি বর্ষণে 
যাহা উৎপাটিত না হইয়া, বরঞ্চ আরও 
প্রবলভাবে বদ্ধমূল জাতীয় ধারণা হইয়া 
গিয়াছিল, সেই আত্মগ্রানির পাহাড়ের বিরুদ্ধে 
প্রথম সংশয়-গোলাক্ষেপণ বঙ্কিমেরই কীর্তি। 
কিন্ত তখনকার বাঙ্গালীর জাতীয় রক্ত 
এই আত্মঅপমান বিষে এতই ভরা ছিল 
যে মণ মণ বিষ পাম্প, করিয়া উঠাইয়া 
ফেলিলেও এক-আধ-ছটাক যে বাকী 
রহিয়া৷ গিয়াছিল তাহা “মৃণালিনী”-লেখক 
বঙ্কিমের নিজেরই দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে। 
তাই তিনি “মৃণালিনী”তে মানিয়াছেন__ 
“মন্দভাগিনী বঙ্গতৃূমি সহজেই ছূর্বলা, 
আবার তাহাতে শক্রহন্তে চিত্রফলক ৮ 
“আনন্দমমঠে”্র সময় তিনি এই বিষের 
জেরটুকু ধরিয়া ফেলিয়াছেন, তাই বন্দে 
মাতরং-এ সন্ন্যাসীরা গাহিতেছে--“কে বলে 
না তুমি অবলে !” এবং “দীতারাম”-প্রত্তির 


পলায়নপর ও পলায়নের পর 
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চরিত্রচিত্র-দ্বারা এতিহাদিক 'গোটা বীর 
মানুষগুলাকে লোকের সাম্নে ফেলিয়া 
বিঙ্গভূমি সহজেই ছুর্বলা”__-এই আদিম ত্রাস্তির 
সংশোধন করিয়াছেন। 

“মৃণালিনীগতে বস্কিম সপ্তদশ অশ্বা- 
রোহীর তথা-কথিত বঙ্গবিজরগর্কের অলীকতা 
নিপুণ তুলিতে আঁকিয়া দেখাইয়াছেন, কিন্ত 
বঙ্গের শেষ-হিন্দুরাজা লক্ষণ সেনের উপর 
অ্কুলিষ্পর্শ করেন নাই। তীহাকে মুসল- 
মান এঁতিহাসিক যেমনটি আঁকিয়া গিয়াছে 
তেমনিটিই রাখিয়া দিয়াছেন। এক-পুরুষের 
সমাজ-সংস্কারকের মত তিনি কতকগুলি 
সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, বাকীগুলি 
পরবর্তী পুরুষের জন্য রহিয়া গিয়াছে। 

হারজিৎ রাজনিয়তি। হারিলেই রাজা 
কাপুরুষ হয় না, ঞঘং জিতিলেই জেতা 
বীরপুরুষ হয় না। যে বখংতিয়ার খিলিজি 
মিত্রভাবে ষোড়শ অনুচরসহ প্রবেশ করিয়া 
নিঃশঙ্ক, নিরস্ত্র, সৈন্যসজ্জাশৃন্ত নগরীকে ছলে 
অধিকার করিয়া আপনাকে বীর বলিয়া 
ইতিহাসে লিখাইয়া গিয়াছে, নিজগৌরব 
বাড়াইবার জন্য লক্ষণসেনকে কাপুরুষতার 
গাতম বর্ণে চিত্রিত. করা তাহারই ষে 
কাজ নয় তাহা কে বলিতে পারে? 

বৃদ্ধ বা বিলাসী হইলেও যুদ্ধের আহ্বানে 
বীরের ধমনীতে রক্ত নাচিয়া উঠে। আমি 
একজন শতপত্বী-পরিবৃত বিলাসমগ্ন রাজপুত 
রাজাকে দেখিয়াছি, সম্বাদপত্রে যুরোপের যুদ্ধ- 
ঘোষণ। বার্তা পড়িবামাত্র দেখিতে দেখিতে 
তাহার শরীরে যেন এক নূতন বৈছ্যতী ভরিয়া 
গেল। যিনি একমিনিট পূর্বে প্রেয়সীরাণীর 
অঞ্চল ছাড়িয়৷ হিতৈষী মিত্রগণের পরামর্শে 
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রাজকার্ধ্য-উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষেরই এক 
প্রদেশ হইতে প্রদেশাস্তরে যাইতে প্ররস্তত 
ছিলেন না, তিনি তৎক্ষণাৎ পাত্রমিত্রগণকে 
আহ্বান করিয়া কহিলেন_-“চল যুরোপ 
যাই, সমরানলে ঝাপাই।” যে সকল 
পাত্রমিত্রও মুহূর্ত-পুর্ব্বে বিলাস ও আরামেচ্ছায় 
আড়ষ্ট হইয়াছিল-__নিমেষে খাড়া হইয়া 
কহিল-_“গুর কেয়া? চলো, চলে! চলে !” 
যেন তাহাদের কটিতে বদ্ধকোষে তরবারি 
ঝন্ঝনিয়া উঠিল। আমি ইন্ত্রজালের মত 
এই দৃশ্ত দেখিয়া অবাক্‌ হইয়! রহিলাম। 
কেহ খিড়কি দ্বার দিয়া পালাইলেও 
অবস্থস্তাবিরূপে যোদ্ধভাবশূন্য না হইলেও 
হইতে পারে। কাশ্ীরের ইতিহাসে পাওয়া 
যায়, কতশত রাজা কতশতবার অপ্রস্তত 
অবস্থায় শক্রসম্পাতে খিড়কি দ্বার দিয়! 
পলায়ন করিয়া আবার সদলবলে সিংহদ্বার 
দিয়া প্রবেশপূর্বক রাজ্য পুনর্লাভ করিয়াছেন। 
আজ যুরোপের যুদ্ধেও তাহাই 'হইতেছে। 
কখনও বা কোনপক্ষ ছুর্য্যোগ দেখিয়া পিছু 
হটিতেছে, আবার সেই পক্ষই সুযোগ 
বুঝিয়া আগে কদম বাড়াইতেছে। 
সেনবংশের গৌরররবি বঙ্গাকাঁশে আর 
উদীক্মান্‌ হয় নাই, সেইজন্য পলায়নপর 
শেষসেনরাজার নামে শক্রপক্ষ যে কিছু 
কলঙ্ক লাগাইয়াছে তাহাই টি'কিয়া গিয়াছে 
ও বিশ্বাসম্মন্ত হইয়াছে । কিন্তু দেখা চাই 
ষষ্টিবংসর পরবর্তী মুসলমান এঁতিহাসিকের 
সাক্ষ্য ছাড়া আর-কোন সমসাময়িক - সাক্ষ্য 
লক্ষণসেনের বিরুদ্ধে পাওয়! যায় কি না। 
১৩১৭ সনের চৈত্র মাসের ভারতীতে লক্ষণ- 
সেন শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক দেখা ইতেছেন__ 


ভারতী 


ভীর্, ১৩২৩ 


“্লক্্ণসেনের রাজত্ব তিরভূক্তি বা ত্রিহুত 
পর্যান্ত বিস্তৃত ছিল। * * * তথায় 
লক্ষ্মণসেনের দানশীলতা৷ সম্বন্ধে এক মনোহর 
শ্লোক প্রচলিত আছে। চক্রবাক আপন 
বধৃকে কহিতেছে, “পরিয়ে, আর আমাদিগকে 
বিরহ যাতনায় অধীর হইতে হইবে না) 
কারণ আর অল্পদিবব গত হইলেই সেই 
ভয়ঙ্কর রাত্রির বিনাশ হইয়া যাইবে”। 
চক্রবাকী কহিল “তাহাও কি সম্ভব? 
আমাদিগের কি এরূপ সুখের দিন আসিবে ?” 
চক্রবাক কহিল “আসিবে বৈ কি! কনক- 
গিরি অন্তাচলই যে লোপ পাইতেছে, তাহা 
হইলে হৃধ্যদেব আর কি করিয়া অস্তমিত 
হইবেন?” চক্রবাকী ওৎস্ুক্যের সহিত 
কহিল “সে কেমন, সে কেমন ?” চক্রবাক 
উত্তর করিল “বীর লক্মণসেন যেরূপ উন্মুক্ত 
হস্তে দানরত হইয়াছেন, তাহাতে তিনি 
ক্রমে ক্রমে সমুদায় কনকগিরিই নিঃশেষিত 
করিয়া ফেলিলেন। যথা 

কতিপয় দিবসৈ ক্ষন প্র়ায়াৎ 

কনকগিরিঃ কৃত বাসরাবসানঃ । 

ইতিমুদ মুপযাতি চক্রবাঁকী 

বিতরতি লক্্মণসেন দেব বীরে ॥ 

ত্রিন্ছতে লক্ষণসেনের অব অধুন্বাও 
প্রচলিত। উহাকে সংক্ষেপে লসং বলে। 
পণ্ডিতগণ এখনও এই অব ব্যবহার করিয়া 
থাকেন |” 

বঙ্গের বাহিরে লক্ষমণসেন সম্বন্ধে এতাদৃশ 
কিন্বদস্তীর অনুসরণ করিতে করিতে আরও 
কিছু সম্বা৭ পাওয়া, যাইতে পারে যাহাতে 
তাহার কাপুরুষতার কলঙ্ক অপনয়ন হইতে 
পাকে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সেনরাজকলঙ্ক লক্্ণসেন বাঙ্গালীর 
কলঙবন্বরূপ্‌ ইতিহীমে খোঁদিত হ্ইয়াছে। 
সে কলঙ্কমূদ্তি আমরা তিষিতে দিব কিনা 
তাহ! এখন আমাদের বিচার্য্য 

অতীতে যে কার্য্য কৃত হইয়াছে, শত্র- 
হস্তে ষে দাগ লাগান গিয়াছে তাহাকে 
অকৃত করিতে হইবে, সে দাগ মুছিয়' সাফ 
করিতে হইবে, এই এক কথা। আর 
দ্বিতীয় কথা এই যে বর্তমানে ও ভবিষ্যতে 
আমর! নিজ হস্তে এমন আর কিছু করিব 
না যাতে সে দাগ না মুছিয়া তার উপর 
আরও কালী লেপা হয়। 

পঞ্চনদের তীর হইতে মধো মধ্যে 
বঙ্গমাতার ক্রোড়ে আকন্মিক প্রত্যাবৃতার 
চোখে একবার একখানা বিসদুশ চিত্র 
ঠেকিয়া গেল। দেখি ঘরে ঘরে সেই চি&। 
প্রতোক চিত্রকলাপ্রেমিক বা প্রেমিককল্প 
ফ্যাশনেবল গ্ৃহস্থের ড্রইংরুমে সেই চিত্র 
অন্তান্ চিত্রসমূহের সঙ্গে বাধান, নির্লজ্জভাবে 
গায়ে গায় লাগান। তাহা পুজনীয় অবনীন্দ 
নাথ ঠাকুরের জনৈক শিষ্যের অস্কিতই 
পলায়নপর, ভীরু, কুজপুষ্ঠ, বুদ্ধ, বিবন্ত্ 
বঙ্গের শেষ হিন্দু রাজ! লক্ষমণসেনের মিন্হাজ- 
বণিত কল্পমুত্তি। 

দুদিন গেলে সে ছবির দিকে আমি 
আর তাকাইতে পারিতাম না। প্রতিগৃহে 
পদার্পণ করিয়া সুসজ্জিত দেওয়ালের দিকে 


পলায়নপর 'ও পলায়নের পর 


৫৬৩ 


চাহিতে ভয় করিত পাছে সেই বিভীষিক1 
চোখে পড়ে। 

বাঙ্গলার নূতন আর্টসৌসাইটির প্রতি 
সাহ্ুনয় প্রার্থনা, এই জাতীম়বকলঙ্ক চিরস্থায়ী- 
কারী, জাতিহৃদয়বিদ্ধকারী এ চিত্র তাহারা 
চিত্রপট হইতে মুছিয়া ফেলুন। বাঙ্গালীর 
মানসপটে এ চিত্রের কল্পনা স্থান পাইবার 
যোগা নহে, বাঙ্গালীর গৃহভূষণ ইহা নহে, 
বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম শিল্পীদের অমর তুলিক! 
এমন আত্ম-অপমানজনক কলুষিত কাজে 


নিযুক্ত হইবার দুর্ভাগ্য কেন স্বীকার 
করিয়াছে? 
পলায়নপর রাজার বা রাজবংশের 


উত্তরচরিত তাহার অন্তনিহিত প্রকৃতির 
পরিচায়ক । 

বিশ্বীসহস্তা বখতিয়ার খিলিজির আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত লক্ষ্মণসেন পলায়ন 
করিয়াছিলেন সত্য। কিন্তু পলায়নের পর 


তিনি বা তার বংশধরেরা কি করিলেন 
তাহা অনুসন্ধেয় 
পঞ্জাবইতিহাসের পৃষ্ঠার মধ্যে সেই 


সন্ধান লুক্কায়িত আছে। বাঙ্গালীর হৃত- 
সম্মান উদ্ধারকারী সেই পৃষ্ঠাগুলি আহরণ 
করিয়া আগামীবারে 'ভারতীর পাঠকবর্গকে 
উপহার প্রদান করিব। 


 শ্রীদরল। দেবী। 


আর্টের আদর্শ 


প্রতিমূর্তি-সন্বদ্ধে রৌদার অভিমত 
আগেই দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এ-প্রসঙ্গ 
এখনও শেষ হয় নাই। তিনি বলিতেছেন £-_ 
“মক্কেলমাত্রই যে সত্যভীত, তাহা নহে। 
দৃষ্টান্ত চাহিলে পঞ্চদশ শতাব্দীর অনেক 
বড়লোকের নাম করা যায়। তাহারা, 
আপনাদের যথার্থ ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইলেই 
তুষ্ট হইতেন এবং শিল্পীদের কঠোর সরলত! 
ভালবাসিতেন। সেকালের অনেক চিত্রকর, 
রাজা-মহারাজার ছবি আঁকিবার সময়ে 
কুণ্রী চেহারাকে কখনও সুশ্রী করিয়া 
তুলিতেন না; নিজেদের স্বরূপ দেখিয়া 
সেকালের রাজারাও কখনও শিলীদের উপরে 
বিরূপ হইতেন না। 

একালের লোকেরাই সতাকে ভয় করে 
ও মিথ্যাকে ভালবাসে। 

স্থতরাং বুবিতেই পারিতেছ, মুদ্তি গড়িতে 
বা আকিতে গেলে মকেলের সঙ্গে শিল্পীদের 
কি-রকম যুঝিতে হয়! কিন্তু তা-বলিয়া 
হতাশ হইবারও কোন হেতু দেখিনা, 
শিল্পীরা নিজেদের সত্যপথ হইতে সরিয়া 
ঈাড়াইবেন কেন? এতে যদি বে-আকেল 
মকেলের! খাগ্লা হইয়া ছবি ফিরাইয়৷ দেন, 
-_তথাস্ত।; কার্ণ, ছবি যখন বাস্তবিকই 
ভাল হয়, তখনই তাহা মকেেলদের মনের- 


মত হইতে পারে না !» 
পল বলিলেন, “আচার্য্য! আপনার 
ব্যবসায়ের যে-সব অগ্নিপরীক্ষার কথা 


শুমিলাম, তার মধ্যে একটি বিষয়ের উল্লেখ 


করিতে আপনি ভুলিয়া গিয়াছেন। অর্থাৎ, 
যে-সব মক্কেল জড়ভরতের মত, যে-সব 
নির্ধোধের মুখে ভাল-মন্দ কোনরকম ভাবের 
লেশমাত্র নাই, তার্দের লইয়া আপনাদের 
ত আচ্ছা-মুধিলে পড়িতে হয় ?” 

রৌদা হাসিয়া বলিলেন, “এতে আর 
মু্ষিলের কি আছে ?--প্রক্কতি সর্বদাই 
সুন্দরী”__তুমি কি আমার এই মূলমন্তরট 
ভুলিয়া গেলে? প্রকৃতি যা দেখান, আমরা 
তাই বুঝিতে চেষ্টা করি মাত্র। তুমি ভাবহীন 
মুখের কথা বলিতেছ ত? কিন্তু শিল্পী 
যে এমনধারা মুখ কন্মিন্কালেও দেখিতে 
পান না! তার কাছে সকল মুখেরই 
সমান আদর। নীরস মুখ, মূর্খের হামবড়াই 


ভাব, চিত্রার্পিত হইলে একটা দেখিবার-মত 


জিনিষ হইয়া! উঠে। এমন-কি, যে মুখ 
একেবারে অনর্থক, তাহাও প্রাণের লীলায় 
সুমধুর,_অতএব, শ্রেষ্টশিল্পের মধ্যে গণনীয় |” 


কয়েকদিন পরের কথা। শিল্পশালায় 
বসিয়া পল, রৌদার গড়া কতগুলি সুগঠিত 
মূন্তি দেখিতেছিলেন। 

সেখানে ভিক্টর. হুগোর ধ্যানমগ্ন প্রস্তর- 
মূত্তিটিও রক্ষিত ছিল। তাহার কপাল 
কৌচ.কানো, এব.ড়ো-খেবড়ো ; মাথার চুল 
উন্বখুঙ্ক ও এলমেল,_সেগুলি অগ্নির 
কতগুলি উর্মুখী স্্রেশশিখার মত! এ-ষেন 
আধুনিক গীতিকাব্যের শরীরী মুণ্তি! 

রৌদা বলিলেন, “ভিক্টর হুগোর কাছে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
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ভিক্টর হুগো 


গিয়া ভয়ে-ভয়ে যখন তাহাকে জানাইলাম 
যে, আমি তাহার মুস্তি গড়িতে চাই, ঠিক 
সেই-সময়টিতে তিনি এক বদ শিল্পীর 
পাল্লায় পড়িয়া হয়রান্‌ হইগ্নাছিলেন। সে- 
ব্যক্তি একটি যাচ্ছেতাই মৃত্তি গড়িতে গিক্া 
হুগোকে আটত্রিশবার আদর্শরূপে বসাইয়া 
তাহার প্রাণাস্ত করিয়া, তবে ছাড়িয়াছিল ৷ 
সুতরাং আমার বাসন! শুনিয়া হুগে! ভুরু 
কুঁচকাইয়া বলিলেন, “আমি তোমার কাজে 
বাধা দিতে চাই না বটে, তবে, আগে 
থাকৃতেই একথা বলে রাখছি যে, তোমার 


আদর্শ হয়ে আমি কোন বিশেষ ভঙ্গীতে 
বসে থাকৃতে পারব না । তোমাকে নিজেই, 
নজের সুবিধামত বন্দোবস্ত করে নিতে 
হবে|” 

প্রথম-প্রথম আপিয়া, কাজের সুধিবার 
জন্ত আমি পেম্সিল-দিয়া হুগোর অগুস্তি 
নক্সা চটপট আঁকিয়া ফেলিলাম। তারপর 
একতাল মাটি সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম । 
ভিক্টর হুগো, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বৈঠকখানায় 
বসিয়। বেশীর ভাগ সময়ই গল্পগুজবে 
কাটাইয়। দিতেন । আমি একপাশে দীড়াইয়া 


৫৬৬. 


মনোযোগের 'সহিত এই মহাকবির ভাব- 
ভঙ্গী লক্ষ্য করিতাম) তাহার একটা- 
কোন বিশেষ ভঙ্গী দেখিলেই একছুটে 
বারান্দায় গিক়্া, কাদার তালে সেই সম্ভতৃষ্ট 
ভঙ্গীর ছাঁচ তুলিয়া ফেলিতাম। এম্নি 
করিয়া আমাকে দিনে-দিনে ধীরে-ধীরে 


ছগোর মূর্তি গড়িতে হয়। সুতরাং বুঝিতেই 
পারিতেছ, কতটা বাধা-বিদ্ব এড়াইয়া কি 
কষ্টেই আমাকে কাজ করিতে হইত ! 





ভারতী 


ভাত্্র, ১৩২৩ 


রৌদার শিল্পশালায় একটি মূর্তির সামনে 
গিয়া, পল দীড়াইয়া-দাড়াইয়! তাহা! দেখিতে 
লাঁগিলেন। 

মূর্তিটি রমণীর; তাহার সস্কুচিত দেহ 
যেন কোন গোপন যাতনার আগুণে পুড়িয়া 
থাক্‌ হইতেছে । তাহার মাথাটি হেট করা, 
চোখছুটি মুদিত, ওষ্ঠাধর যুক্ত। রমণীর 
মুখে যদি প্রাণের যাতনার ছাপ, না থাকিত, 
তাহাহইলে সকলেই মনে করিত, সে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মৃষ্তির মধ্যে সব-চেয়ে 
আশ্চর্যোর বাপার এই যে, তার হাতও 
নাই, পা-ও নাই। 
হয়ত, গঠনকালে শিল্পীর 
পছন্দসৈ না-হওয়াতে, 
তিনি বিরক্ত হইয়া 
তাহার হাত-পা ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছেন। 

পল ছুঃখিতভাবে 
বলিলে ন, “আহা, 
এমন চমতকার 
মুদ্তিটিও অসম্পূর্ণ তইয়! 
আছে ।” 

রৌদা আশ্চর্য্য হইয়! 
কহিলেন, “বল কি! 
আমি যে ইচ্ছা! করিয়াই 
মুন্তি অসম্পূর্ণ রাখিয়াছি, 
এও তুমি বুঝিতে পারিলে 
না? এ মুক্তিতে যে 
ভাবনাকে ফুটানো হই- 
স্সছে!  তাইত এর 
হাতও নাই, পা-ও নাই 
এ কাজও করে না 


85শা বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আর চলিয়াও বেড়ায় না । ভাবনার পরিণাম 
যে জড়তায় 1” 

এতক্ষণে পল, মুর্তিটির গৃঢ় অর্থ বুঝিতে 
পারিলেন। উচ্চ-আদর্শের সাধনায় যাঁভা 
বিফল হইয়াছে, অসীমকে সসীমের মধ্যে 
ধারণা করিতে না-পারিয়া যাহা বেদনায় 
আকুল হইয়া উঠিয়াছে-_এ হচ্ছে সেই 
নিদর্শন ! 

পল কহিলেন, “আপনার শিশ্পকার্্ে 
যে সত্য সৌন্দর্যা থাকে, সাহিতা-সমাঁজে 
তাহার যথেষ্ট জখ্যাতি হইয়াছে । কিন্ত 
কোন-কোন সমালোচক বলিয়া থাকেন, 
ললিতকলায় এতটা দার্শনিকতা ভাল নয় ।” 

রোৌঁদা তীক্ষস্বরে বলিলেন, “যে বিজ্ঞানে 
পাথর জীবন্ত হইয়া উঠে, আমি যদি সতা- 
মত্যই তাহাতে অনভিজ্ঞ হই, সমালোচকেরা 
তবে একবার কেন--একশ*বার আমার 
খুঁৎ ধরিতে পারে। কিন্তু আমার গড় 
মূর্তি যদি নিখুঁৎ ও জলজ্যান্ত হয়, তবে 
তারা কেন আমাকে দোষ দেয়? আকৃতির 
সঙ্গে আমি যদি অর্থসংযোগ করি, 
তবে তাতে বাধা দিবার শক্তি আছে 
কার? ভাল আর্টিষ্ট যে সুধুই নিপুণ 
কারিকর হইবেন, তার কাজে যে বুদ্ধির 
বিকাশ, মহত্ভাবের আভাস থাকিবে না, 
এটা মনে করা মস্ত ভূল। সাহিত্যেই বল 
আর তাঙ্কর্যেই বল, উচ্চচিন্তার আদর 
ছুয়েই সমান; সাধারণের আনন্দ আর লাভ 
হইলেই এখানে কাজের সার্থকতা-কবি 
ও ভাঙ্করে এখানে একাকার--একপ্রাণ। 
চিত্র, ভাস্বর, সঙ্গীত ও সাহিত্যের পরস্পর- 


আর্টের আদর্শ 


৫৬৭ 


সম্পক বড়ই ঘনিষ্ট-__আমরা এখনও তাহার 
সম্পূর্ণ ধারণ! করিতে পারি নাই; প্রকৃতি 
ষে আলোকপাত করেন, তাহারই মধ্যে 
তাহারা মানবের সকল মানসভাবের 
অভিবাক্তি দেখায়। একবাক্তি আমার “ভিক্টর 
হুগো'র সমলোচনকালে বলিয়াছিলেন, ইহা 
ভাক্বর্ষা নহে-_শরীরী সঙ্গীত 1” _সমালোচকের 
মুখে ফুলচন্দন পড়,ক্‌,তাই যেন হয়! 
কাব্োর বা সঙ্গীতের যে ধর্ম, ভান্র্ষ্যে তাভা 
দেখিলে চঞ্চল হইবার কোন আবশ্তক নাই। 

তবে, সাহিতা ও শিল্পের ভিতরে যে 
একেবারেই তফাৎ নাই, তাও নয়৷ 

প্রথমেই দেখ, মৃষ্তি না গড়িয়াই সাহিতা 
ভাবের আভাস দিতে পাঁরে। সাহিত্য সুধু 
বলিয়াই ক্ষান্ত,__“গভীর ভাবনার পরিণাম 
জড়তা ।” অথচ দেখ, এই সতাটুকুই 
বুঝাইতে একখানা পাথরের উপরে আমাকে 
এক ভাবনাবিভোর! অঙ্গহীনা রমণী-মৃষ্ত 
গড়িতে ভইয়াছে। এখানে শিল্পের চেয়ে 
সাহিত্যের স্থবিধা বেশী। 

দ্বিতীয় ভেদ।__সাহিত্য যে গল্প বলে, 


তাহার আরন্ত, মধ্য ও শেষ আছে। নান৷ 
ঘটনা একক্ুত্রে বাঁধিয়া সাহিত্য তাহা- 


হইতে একটি পরিণাম ঠিক করিয়া মেয়। 
শিল্পে কিন্তু ভিন্নরীতি। কোন কার্য্যের 
একটি বৈ ছুটি দৃশ্ত সে একসঙ্গে দেখাইতে 
পারে না। এই কারণেই যে-সব শিল্পী 
বিনাবিচারে সাহিত্যের মধ্য হইতে আপনাদের 
বিষয়-নির্বাচন করেন, তাহারা ঠিক কাজ 
করেন না। 

দেখ, 10515100106 01711086০01 
1507৫” নামে একখানি ছবি আঁকিয়াছেন। 


৫৬৮ 


এডোয়ার্ডের সন্তানেরা পরস্পরকে আক্ড়াইক্সা 
আঅছে। কিন্তু এই ছবিখানির বিষয় 
তাহারা বুঝিবে না,_যাহারা জানে-না 
যে, এর! সিংহাসনের উত্তরাধিকারী, এখন 


কারাগারে বন্দী এবং ভাড়াটে গুণ্ডা 
তাহাদের হত্যা করিবে। বিখ্যাত চিত্রকর 
[0০1০101%, বাইরণের কাব্য হইতে 


100) 00217851311%/1০0 নামে ছবি 
আঁকিয়াছেন। তাহাতে দেখি, ঝটিকাসংক্ষব্ 
সাগরে একখানি তরঙ্গচঞ্চল তরণীতে বসিয়া 
নাবিকেরা একটি টুপীর ভিতর হইতে 
কাগজের টুক্রা তুলিয়া লইতেছে। যাহারা 
বাইরণের কাব্য পড়ে নাই, তাহারা বুঝিতে 
পারিবে না যে, এই অভাগা জীবগুলি 
অনাহারে পাগল হইয়া গিয়াছে এবং কোন্‌ 
সঙ্গী হত হইয়া আর-সকলের আহার্যে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


পরিণত হইবে, তাহাই নির্ধারণের জন্য 
তাহার! লটারি করিয়া দেখিতেছে, কাহার 
নাম আগে উঠে! 

এই ছুই শিল্পী সাহিত্য হইতে চিত্রবস্ত 
সংগ্রহ করিয়া ভারি ভ্রমে পড়িয়াছেন। 
তাহাদের ছবির ভিতর থেকেই তাহার 
আসল অর্থ বুঝা যাঁয় না ।” 

রোৌঁদা খন কথা কহিতেছিলেন, পল 


তখন ফিরিয়া দেখিলেন, ঘরের ভিতরে 
0€০17)এর মুস্তি রহিয়াছে । 

উগোলিনের অনাহার-মৃত সন্তানেরা 
কারাগহের কক্ষতলে পড়িয়া আছে। 
তাহাদের নিরাহার-ক্ষিপ্ত পিতা এখনও 


জীবিত বটে, কিন্ত অসহনীয় ক্ষুৎপিপাসায় 
হিং জন্ততে পরিণত । তিনি ছুই হাতে 
ও হাটুতে ভর্‌ দিয়া ছেলেদের আডষ্ট মৃত 





উগোলিন 


৪০ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


দেহের উপরে গিয়া পড়িয়াছেন। মাংস- 
ভক্ষণের জন্য তিনি তাহাদের দেহের উপরে 
হুম্ড়ি খাইয়া আছেন বটে,__কিস্ত, তাহার 
মুখটি অন্যদিকে ফিরানো। প্রেমপ্রবণ 
পিতৃত্বের সঙ্গে, মানবত্বের সঙ্গে, উগোলিনের 
ছদয়ের মধ্যে তখন পশুত্বের সংগ্রাম 
চলিতেছে । এর চেয়ে মম্মভেদী আর 
কিছুই হইতে পারে না। 

পল কহিলেন, “আপনি যে দোষের 
কথা বলিলেন, আপনার “উগোলিন'ও সেই 
দোষের আর-্একটি দৃষ্টান্ত হইতে পারে। 
কারণ “উগোলিনে”র অর্থ বুঝিতে হইলে 
আগে 11170 (০9:29) পড়া দরকার । 

রৌদা বলিলেন, “দাস্তের সব্ধজন- 
পরিচিত মহাকাব্য হইতে বিষয়-নির্বাচন 
করিয়াছেন বলিয়া শিল্পীর এখানে ততটা দোষ 


আর্টের আদশ 


ক্স 


৫৬৯ 


হয় নাই। কিন্তু আমার মৃতে শিল্পের 
অর্থ শিল্পের মধ্যেই প্রকাশিত হওয়া উচিত। 
সাহিতোর সাহায্য না লইয়্াও শিল্প স্বাধীন- 
ভাবেই চিন্তা ও কল্পনার লীলা ফুটাইতে 
পারে। আমি নিজেও সাধারণত এই 
নিয়মটি মানিয়৷ চলি ।” 

পল শিল্পশালার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, অধিকাংশ মুত্তিই মৌনতাষায় 
রোদার কথাই সপ্রমাণ করিতেছে । 

একদিকে রহিয়াছে ]11051017, 0081701 


06. 10875 (ভ্রান্তি), নামে মৃত্তি । 
এটি একটি যুবতী পরীর প্রতিমা । ডানা 
মেলিয়া শুন্তে উড়িতে-উড়িতে ঝড়ের 


ঝাপটায় সে মা্টর দিকে নিক্ষিপ্ত হইল; 
পড়িতে-পড়িতে একটি পাহাড়ের ধাক্কা 


লাগিয়া তাহার সুশ্রী মুখখানি একেবারে ঃ 
গে 





৫8০ 


ছেঁচিয়া গেল। কিন্তু তাহার অক্ষত পক্ষ 
এখনও বাতাসে বটপটু করিতেছে । সে 
যে অমরী)_সে আবার উঠিবে, আবার 
উড়িবে, আবার পড়িবে, এমনি চিরদিন, 
চিরকাল !--এ হচ্ছে ভ্রান্তির- মায়ার রূপক, 
_-এর অশ্রান্ত আশা, অনন্ত নিরাশা ! 

রেখা বলিতে লাগিলেন, “মনকে মুগ্ধ 
করে বলিয়াই একখানি সুচারু নিসর্গ চিত্রের 
আসল আদর নয়; দর্শকের মনে তাহা যে 
ভাব জাগায়, তার জন্যই তাহার সমাদর। 
নিপুণভাবে টানা রেখা এবং বর্ণরঞ্জনের 
জন্তই তুমি বিচলিত হও না,--তাহাদের 


ভারতী 





ভান্রঃ ১৩২৩ 


মধ্যে যে অর্থ থাকে, তুমি অভিভূত হও 
তাহাতেই। নিসর্শ-চিত্রের বিখ্যাত শিল্পীরা 
প্রকৃতির নানাদৃশ্তে নানাভাব, নানাঅর্থ 
আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রকৃতির অবস্থা- 
হিসাবে সে-সকল ভাঁবও কখনও গম্ভীর, 
কখনও তরল,_-কখনও শান্ত, কখনও 
কুত্র ! 

ভাল চিত্রকর জানেন, বিশ্ব প্রক্কৃতি 
চেতনাময়ী। এ বিরাট আকাশে এমন- 
একখানিও মেঘ নাই, এঁ তৃণশ্তামল ভূমিতে 
এমন-একটিও অস্কুর নাই_যাহার মধ্যে 
মহাশক্তির গুপ্ত অর্থ না 
লুকানো আছে! 

ভাল ভাল শিল্প- 
কাজগুলি দেখ। এই 
বিশ্বনিথিলে কলাবিদেরা 
আপন হৃদয় দিয়া যে 
ভাবের ধারা দেখিয়াছেন, 
তাহারই প্রকাশে শিল্পের 
এই-নব নিদর্শন মনোজ্ঞ 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রতিভা- 
বান কলাবিদের হৃদয় 
এতটা! গভীর ও ভাব- 
গ্রাহী যে, সকল বিষয়েই 
সে আপনার এই বিশেষ- 
.ত্বের শীলমোহর মারিয়া 
দেয়। কেবল অখণ্ডে 
নয়_খণ্ডের মধ্য দিয়াও 
তাহাদের মনোভাব 
প্রকাশ পায়। শ্রেষ্ঠ 
একটি শিল্পকার্ষ্যের যে- 
কোন একটি ক্ষুদ্র 


বিশ্ববিসারী 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


অংশেও, তুমি তাহার ষ্টার মানস-ভাবের 
পরিচয় পাইবে |» 

রৌদা পিতলের যে হাত গড়িয়াছেন, 
তাহাতে খণ্ডকে অবলম্বন করিয়াই শিল্পীর 
প্রাণের ভাব বিকাশলাভ করিয়াছে । 

এখানে পল বলিলেন, “আচার্য্য, শিল্পীরা 
যে গভীর ভাব প্রকাশ করেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু অনেক সংশয়ী এ- 
কথাও ত বলিয়া থাকে যে, শিল্পীরা ছবি 
আঁকিবার সময়ে যে ভাব কল্পনাও করেন 
নাই,সেই ভাবই পরে জোর-করিয়া 
তাহাদের ছবির উপরে চাপাইয়া দেওয়া 
হয়। আপনার কথায় এটুকু বেশ বুঝিতে 
পারি, অন্তত আপনার হাত মনের দ্বারা 
চালিত, কিন্ত সকল শিল্পীর হাঁতই কি 
তাই?-তাহারা কি কেবল সহজাত- 
সংস্কারের (10561001) দ্বারাই কাজ করিয়া 
বান না? তাহারা কি সতাসতাই শিল্পের 
মধ্যে চিন্তার সমাবেশ করিয়া থাকেন? 
চিত্রে-ভাক্ষধ্যে যে ভাবটিকে আমরা! প্রশংসা 
করিয়া থাকি, শিল্পীরা আকিবার বা গড়িবার 
সময়ে কি ঠিক সেই বিশেষ ভাবটিকেই 
পরিক্ষাররূপে ধারণা করিতে পারেন ? 

রৌদা সাহান্তে বলিলেন, “কতকগুলি 
উর্ধর-মস্তি লোক আছে বটে, শিল্পের 


উপরে যাহারা অকন্সিত অপরূপ ভাৰ 
আরোপ করে। কিন্তু তাদের কথা আমরা 
ধরিতেছি না। কার্যযকালে ওস্তাদ-শিল্পীরা 


বে সম্পূর্ণরূপেই সচেতন থাকেন, এতে 
আর কোনই সন্দেহ নাই ।৮-_-এইখানে 
মাথাটি ঘুরাইয়৷ তিনি বলিলেন, “তুমি যে 
অবিশ্বাসীদের কথা বলিলে, তারা যদি 


আর্টের আদর্শ 


৫৭৯ 


বুঝিত, মনে-মনে প্রবলতাবে শিল্পী যাহা 
ভাবেন ও অনুভব করেন, সেই ভাব ও 
অনুভূতিকে পটের উপরে সামান্তরূপে 
ফুটাইয়৷ তুলিতেও কতটা শক্তির দরকার, 
তাহাহইলে এমন সন্দেহ কিছুতেই তারা 
করিত না যে,_শিল্পে যে ভাব বিকসিত 
হইয়াছে, তাহা সচেতন শিল্পীর স্বেচ্ছাকল্লিত 
নহে।”-একটু থামিয়া তিনি আবার 
বলিলেন, “তাহাই শ্রেষ্ঠ শিল্প,_যাহাতে 
ভাবশৃন্ত আকুতি, রেখা ও বর্ণ নাই-_ 
যাহার সমস্ত অংশই ভাবের রসে স্থুরসাল ও 
প্রাণের লীলায় সুমধুর ! 


মং ক 
নবেম্বর মাসের কন্কনে শীত। রৌদা 
তাহার 17017৫0) এর বাড়ীতে, একদিন 
সকালে চুপচাপ বসিয়াছিলেন। তাহার পরনে 
আটপৌরে কাপড়। তাহার মাথার চুলগুলি 
উত্বপুক্ক, পায়ে চটিজুতা। রৌদা বসিয়া 
বপিয়া আগ্তন পোহাইতেছিলেন। 
রৌদার সুমুখেই, দেওয়ালের গায়ে 
প্রকাণ্ড একটি ক্রুশবদ্ধ খীশ্রুধুষ্টের মৃত্তি। 
পল সেই মৃষ্তির দিকে চাহিয়াছিলেন। 
ৃদ্তিটি যেমন চমৎকার, তেমনি স্বাভাবিক ; 
-এত স্বাভাবিক যে, দেখিলে মন বিমর্ষ 
হুইয়া পড়ে। 
পল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচার্য্য, আপনি 
ধন্ম মানেন ত?” ূ 
রৌদা বলিলেন, “বিশেষ কতগুলি 
বিধি-সংহিতা যে মানিয়া চলে, তুমি যদি 
তাঁকেই ধার্মিক বলিতে চাও, তবে সে- 
হিনাবে আমি অধার্শিক। 


৫৭২ 


কিন্ত কতকগুলি বাঁধা বুলির চর্বিত- 
চর্ধণকে আমি ধন্দ বলিয়া মানিতে রাজি 
নই। জীব-নিথিলকে যাহা রক্ষা করে, 
বিশ্বের তাবৎ পদার্থকে যাহা বিধিবদ্ধ 
করে, সেই অজ্ঞাত শক্তির সৌন্দর্য্য প্রকাশ 
করাই হচ্ছে, ধন্দ। বিশ্বে ইন্দ্রিযাতিরিক্ত 
যাহা-কিছু )১সেই বিরাট পদার্থ যাহা 
আমাদের দুষ্টি-এমন-কি আমাদের 
মানসনেত্রও যাহা দেখিতে পায় না,_-তাহারই 
ধারণ করিতে পারার নাম, ধর্মা। অসীমের 
দ্বিকে, চিরন্তনের দিকে, অগাধ জ্ঞান ও 
প্রেমের দিকে আমাদের বিবেকনত মনের 
গতিই হচ্ছে ধর্মা। এই হিসাবেই আমি 
ধার্মিক 1৮ চুল্লীর কম্পমান অগ্রিশিখার দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া, রেদা আবার 
বলিলেন, __“্ধর্্ম যদি পৃথিবীতে না থাকিত, 
তবে আমাকে তাহা আবিষ্কার করিতে হইত। 
মনে-প্রাণে যিনি খাটি কলাবিদ, মানুষের 
'মধ্যে তিনি মহাধার্মিক ৷ 

সাধারণ বিশ্বাস এই যে, বাহ্‌ইন্দ্রিয়ই 
শিল্পীর সর্ধস্ব-_তাই বহিঃপ্রক্কৃতিই তাহাদের 
পক্ষে যথেষ্ট । কলাবিদ্‌ কি শিশু? যে, 
শিশু যেমন রঙ্গচঙ্গে পুতুল পাইলেই খুসি 
হয়, তিনিও তেমনি কতকগুলি জিনিষের 
বাহিরের গড়ন বা পরিবর্তমীন বর্ণলীল৷! 
দেখিয়াই উল্লসিত হইয়া উঠিবেন? 
লোকে শিল্পীকে চিনিতে পারে নাই। 
রেখা ও বর্ণ শিল্পীর কাছে গোপন সত্যের 
বহিঃস্ফুট চিহ্নমাত্র। 

প্রত্যেক শিল্পী, নিজের স্বভাবমত 
. প্রক্কৃতিকে রুদ্র বা শান্ত-_যে-কোন ভাবে 
অভিষিক্ত করিয়া তুলেন। নিসর্গ-চিত্রের 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 
পটুয়া আরও-বেশী আগাইয়া যান। কেবল 
জীব-জন্তর মধোই তিনি বিশ্বআত্মার 


প্রতিচ্ছায়া দেখেন না, তরুদলে, বনজঙ্গলে, 
উপত্যকায় ও পর্বতমালায় পর্য্যন্ত তিনি 
বিশ্বমাত্মার আভাস পান। অন্যলোৌকের 
কাছে গাছ-পাথর সুধু গাছ-পাথর মাত্র, 
তাহার কাছে সেই গাছ-পাথরই মান্ুষের 
মুখের মত জীবস্ত। আরসির মত সরসী- 
জলে, মথঅলের মত নরম ঘাসে-ভ্রা 
মাঠ-ময়দানে, বনম্পতির কাগুদেশে শিল্পী 
0০০ দেখিয়াছিলেন বিশ্বব্যাপী করুণার 
ঝরণা। আবার, উহাদেরই ভিতরে শিল্পী 
[1111০চএর চোখে পড়িয়াছিল, জালা-ন্ত্রণা 
'ও সর্বত্যাগী বৈরাগ্য ! 

ত্রিভূবনের সর্বত্রই শিল্পী শুনেন, তাহার 
আত্মার উত্তরে বিশ্ব-আত্মার বাণী ধ্বনিয়া 
উঠিতেছে। তবে, বল দেখি পল, শিল্পীর 
চেয়ে ধার্মিক আর কে আছেন? 

সকল ওস্তাদ-শিল্পলীর কার্ধ্যই অতীন্রিয় 
রহস্তে ভরা ৷ প্রকৃতির সামনে প্রতিভাবানের 
প্রাণে যে অনুভূতি জাগে, সত্য বটে 


শিল্পীরা তাহাই অভিব্যক্ত করেন; প্রকৃতিতে 


নরপ্রাণ যে নিন্মীলতা, যে মোহন-্ী দেখে, 
সে-সমন্তই তীহারাও দেখান, ইহাও ঠিক; 
কিন্তু আমাদের জের পৃথিবীকে যে বিরাট 
অজ্ঞেয়তা আবরণ করিয়া আছে, তাহার 
সহিতও তাহাদের হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত 
চলে। যাহা আমাদের প্রতাক্ষ, যাহা! আমাদের 
ইন্দ্িয্-মনের গোচর, আমরা কেবল তাহাই 
অনুভব ও কল্পনী করিতে পারি। তাছাড়া? 
আর-সমস্তই অসীম আঁধারে অনৃষ্ত । এমন- 
কি, যে-সব পদার্থ আমাঁদের কাছে দৃশ্তমান 


হওয়া উচিত, আমর তাহাদিগকে কক্পনা 
করিতে পারি ন! বলিয়া সেগুলিও আমাদের 
গোচরীভূত হয় না। কিন্তু তীক্ষনের 
শিল্পীর চোখে ধুলা দিয়! কিছুতেই তাহার! 
এড়াইয়া যাইতে পারে না।” 

রোঁদা স্তব্ধ হইলেন। পল, ভিক্টর 
হুগোর কয়টি লাইন আবৃত্তি করিলেন £__ 

“মামর! নিখিল পদার্যের একটি দিক 
বৈ দেখিতে পাই না--অন্যদিকট অন্ধকার 
৪ রহস্ত-সাগরে নিমগ্ন । মানুষ কারণ না- 
জানিয়া কম্মকলে ঃখভোগ করে । যাহা- 
কিছু তাহার কাছে স্বপ্রকাশ, সে সমস্ত 
অনাবশ্তুক, সঙ্কীর্ণ ও চলচঞ্চল।» 

রোৌদা  হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, 
“মামার চেয়ে ভাল-করিয়া কবি কথাগুলি 
বলিতে পারিয়াছেন। 


আটের আপর্শ 
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প্রতি শিল্পকাধ্যেই এই গুপ্তরহস্ত আছে । 
লিওনার্ডে! ড1 ভিন্সির সকল চিত্রই এমনি 
রহস্তে ভরা । 

১1111৩0এর 1070 219817915 (উগ্থজীবী) 
নামে ছবিখানি দেখ। সে বিধির অর্থ 
কি, যে বিধিতে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া এই 
হতভাগ্য জীবগুলি দুনিয়ায় কেবল কণ্ঠ 
ভূগিতে বাঁচিয়া আছে? এই চিরস্তন 
প্রলোভনের অর্গ কি, যাহাতে মজিয়া, হাজার 
যাতনা পাইয়াও জীবনকে ইহার! ভালবাসে ? 
হায়, এ কি নিষ্ঠুর সমন্তা ! 

শিল্পে এই রহস্তের আবরণ কেবল যে 
খুষ্টির় ললিতকলায় দেখা বায়, তাহা নয়। 
প্রাচীন রোম বা গ্রীসের শির্স্ষ্টির পূর্ববেও-_ 
“ভাগাদেবীত্রয়ে”্র পুর্েও মানুষের চারু কলায় 
রহস্তের এই কৃহেলিক! আপিয়া পড়িয়াছিল। 





উগ্চজীবী 
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ভাদ্র, ১৩২৩ 





ভাগাদেবীত্রয় 
“ভাগ্যদেবীত্রয়ে” দেখি, তিনটি রমণী চিরগোপন নন্দনকাননের সুমধুর বিহগ- 
পাশাপাশি বসিয়া আছেন। তাহাদের ভঙ্গী বিরাব শুনিতে পাইয়াছেন।» 
এমন মহিমময়। এমন শাস্ত-স্থির যে পল অত্যন্ত মনোযোগের সহিত ললিত- 


দেখিলেই মনে হয়, তীহারা যেন আপনা- 
আপনির ভিতরে আমাদের-অজ্ঞাত এক 
গুরুতর বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছেন । 
তাহাদের উপরে বিপুল রহস্তের যবনিক৷ 
এবং জগৎধাত্রী, অশরীরী ও চিরন্তন 
মহাশক্তির ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে ;__ 
তাহারা সেই মহাশক্তিরই স্বর্গীয় দূত! 
ভ্রেয় ও অজ্দ্রেয়ের মধ্যবর্তী প্রাচীরের 
দিকে সকল শিক্পাচার্্যই অগ্রসর হইয়াছেন। 
ত্রাহা্দের মধ্যে অনেকে প্রাচীরে আহত 
হুইয়া হতাশপ্রাণে ফিরিয়। আসিয়াছেন) 
.আর, ধাহাদের কল্পনার প্রসার অধিক, 
কেবল তীহারাই প্রাচীরের আড়াল হইতে 


কলা-সন্বন্ধে শিল্পাচার্যোর এই মূল্যবান 
উপদেশগুলি শুনিতেছিলেন। রোদ! স্তব্ধ 
হইলে পল বলিলেন, “আচার্য, আপনি 
অন্ত-অন্ত শিল্পীর কথা অনেক বলিলেন, 
কিন্ত আপনার নিজের কথা কি? আপনার 
শিল্পকার্ষোও অতীন্দ্রিয় ভাবের প্রভাব ত 
বড় অল্প নয়! আপনার গড়া খুব ছোটখাট 
মূক্তিতিও অব্যক্তের আকুলত। দেখা যায় !” 
গলের প্রতি ব্যঙ্গদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
রোৌদা বলিলেন, এপ্রিয়বন্ধু,। আমার কাজে 
আমি যদি বিশেষ কতগুলি ভাবের বিকাশ 
দেখাইয়! থাকি, তবে আমার পক্ষে তাহার 
ব্যাধ্যা করিতে যাওয়া অনাবহ্বক ; কারণ, 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা। 


আমি কৰি নই- ভাঙ্করমাত্র; আমার 
দেওয়া যা ভাব, মু্তির দিকে চাহিলে 
সহজেই তা বুঝা যাইবে । আর, সেসব 
ভাব যদি ছুর্কোধ হয়, তবে জানিও, আমি 


ছরছাড়া 


৫৯৫ 


নিজেও তাদের প্রাণে-প্রাণে অন্ৃভতৰ 
করি নাই; সুতরাং সে-স্থলে আমার দ্বারা! 
কোন ব্যাখ্যাও সম্ভব বলিয়া মনে করি 
না।” 

শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায়। 


ছন্নছাড়া 


ছুয়ের অধ্যায় 


(১) 

মাথা-ঢাক! একথানা গাড়িতে কতকগুলো! 
পুরোনো ঝুড়ির মধ্যিখানে আমাকে গুঁজে 
বসিয়ে দিলে। তার পর, গাড়ির ঘোড়াটা 
যখন চাঁষার বাঁড়ির সামনে এসে আপনার- 
থেকেই দীড়িয়ে পড়ল তখন বেশ রাত 
হয়েছে । 

চাঁষা ৰাড়ি-থেকে বেরিয়ে এল,__হাতে 
তাঁর লগ্ঠন,_উচু-করে তুলে ধরা) তার 
আলোতে কেবল তার পায়ের কাঠের জুতোর 
ডগাটুকু দেখা যাচ্ছিল। সে এসে আমাদের 
নাবিয়ে নিলে) আমার মুখের কাছে একবার 
আলোটা তুলে ধরেই একটু পিছিয়ে গেল, 
বল্পে-_“বাঁঃ বেশ ক্ষুদে দাসীটি ত!” 

চাষার স্ত্রী আমাকে একটা ঘরে নিয়ে 
গেল, সেখানে! ছুটো বিছানা; আমার 
বিছানা কোন্টি তা দেখিয়ে দিলে; বল্লে 
»কাল তোমায় সমস্তদিন এখানকার 
রাখালটার সঙ্গে এবাড়িতে একলাটি থাকতে 
হবে ;- আমর! সবাই সেপ্ট-জন-ভোজে চলে 
যাবো ।”-_সকালবেলা ঘুমথেকে উঠতেই 


রাখাল আমায় গোয়াল-ঘরে নিয়ে গেল-_ 
জাবনা দেবার জন্তে। সে আমাকে 
ভেড়ার খোঁয়াড়টা দেখিয়ে দিলে। বল্লে, 
বুড়ী বিবিশ-এর বদলি আমাকে এঁ ভেড়া 
দেখতে হবে। সে আমাকে বুঝিয়ে দিলে 
যে, প্রাতবছর ভেড়ার ছেনাগুলোকে 
তাদের মায়ের কাছ-থেকে সরিয়ে নিয়ে 
আলাদা রাখা হয়, সেই জন্তে তাদের 
দেখাশুনো করতে একজন আলাদা লোকের 


দরকার। সে আরো বললে যে, এই যে 
গোলাবাড়ি এর নাম “ভিল্ভিয়েই ।” 


এখানে সবাই বেশ স্থখে আছে; কারণ 
মনিব সিল্ত্যা এবং ত্তার পন্থী পোলিন্‌ 
দুজনেই লোক বড় ভালো। 

যখন তার গোরু-বাছুর সব দেখা হল সে 
বাদামতলায় গিয়ে তার পাশে আমায় বসতে 
বল্লে। সেখানে বসে আমর! গলির ব্যাক 
যেখানে বড়-রাস্তীয় মিশেছে সেই পর্য্যন্ত এবং 
গোলাবাড়ির আগাগোড়া দেখতে পাচ্ছিলুম । 
বাড়িটার আকার চৌকোণা, মধ্যিধানে উঠোনে 
গোবরের ডাই, সেখান থেকে একট! ভাপ 
উঠে আধা-শুকনো খাসের গন্ধর সঙ্গে 
মিশছিল। সমস্ত বাড়িটা একেবারে নিপ্তন্ধ। 


৫৭৬ 


আমি বসে-বসে চারিদিক দেখছিলুম । লম্বা 
লম্বা দেবদার গাছ আর চাষের ক্ষেত 
ছাড়া আর-কিছু নজরে পড়ছিল না। আমার 
যনে হতে লাগল, অনেক-দুরের একটা নতুন 
দেশে হঠাৎ যেন উড়ে-এসে পড়েছি। 
এখানেই চিরদিন আমায় থাকতে হবে__ 
এই রাখালের সঙ্গে, আর এ গোয়ালের মধ 
যে গোরু বাছুর ভেড়া আছে তাদের সঙ্গে! 
সেদিন ভারি গরম ঘুমে আমার সমস্ত শরীর 
জড় হয়ে আসছিল, কিন্তু আন্থা জায়গার 
একটা ভয় ছিল বলে চোখ-বুজতে পারছিলুম 
না। নানা রঙের মাছি মুখের সামনে 
ভন্ভন্শব্দে উড়ে বেড়াচ্ছিল। রাখালটা 
গাছের গুল্স নিয়ে ঝুড়ি বুন্ছিল;) আর 
আমাদের পায়ের কাছে পড়ে কুকুরগুলো৷ 
ঘুম দিচ্ছিল। 

্ধ্য যখন ডুবুডুবু ঠিক সেই সমগ 
গলির ব্যাক থেকে চাষার গাড়ি মোড়- 
নিলে দেখা গেল। গাড়ির মধ্যে পাঁচ জন 
লোক--ছু জন পুরুষ, তিন জন মেয়ে। 
আমাদের সামনে দিয়ে যাবার সময় চাষার 
স্ত্রী আমার পানে চেয়ে একটু হাসলে, আর 
অগ্ত সবাই আমাকে দেখবার জন্তে ঝুঁকে 
পড়ল। একটু পরেই পিস্তব্ধ গোলাবাড়িটা 
সরগরম হয়ে উঠল। দেরী হয়ে গেছে 
বলে সেদিন আর রান্না-বান্না হল না,_ 
আমরা সবাই এক-এক বাটি ছধ আর একটু 
করে কুটি খেয়ে নিলুম। 

(২) 

পরের দিন চাষার স্ত্রী আমাকে একটা 
লম্বা জামা পরতে দিলে। আমি বুড়ী 
বিবিশংএর সঙ্গে ভেড়া-চরানো৷ শিখতে বেরিয়ে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


পড়লুম । বুড়ী বিবিশ. এবং তার কুকুর 
কান্তিল_-ছেজনে ছুজনের এমন অনুরূপ যে 
আমার মনে হত ওরা যেন জ্ঞাতি। দেখতে 
ঢুজনকে প্রায় সমবয়সী এবং দুজনের 
চোখ অনেকটা এক রডের। ভেড়াগুলো 
যেমনি দল থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়ত 
অমনি বিবিশ, বলে উঠত-_কাস্তিল্‌! হাক 
দে, হাক দে!” কথাগুলো সে ভয়ানক 
তাড়াতাড়ি বলে যেত এবং কাস্তিল্‌ ডেকে 
না উঠলেও ভেড়াগুলো তখনি সারবন্দি 
হয়ে পড়ত। তার গলার স্বরের সঙ্গে তার 
কুকুরের ডাকের এমনি মিল ছিল। 

যখন শস্ত-কাটার ধূম পড়ল আমার 
মনে হতে লাগল যে কাজ করচি তা যেন ভারি 
আশ্চর্যা, রহস্তময় যেন আমার চারিদিকে 
একটা প্রহেলিকা চলেছে । লোকেরা সব 
জড়ো হয়ে শম্ত কেটে স্তপাকার করছে, 
_-কেউ আছড়াচ্ছে, কেউ আঁটি বাঁধছে, কেউ 
সেগুলো গাদা করছে; থেকে থেকে তাদের 
গলার চীৎকার উঠছে। এক একসময় 
আমার মনে হত, সেই চীৎকার যেন আকাশ 
থেকে এল। আমি অমনি তাড়াতাড়ি উপর 
পানে চেয়ে দেখতুম, মনে হত বুঝি এ 
সোনার শস্তভরা রথ মাথার উপর দিয়ে 
আকা শ-পথে চলে গেল! 

রাত্রের খাবার আমরা সবাই একসঙ্গে 
বসে খেতুম। লম্বা টেবিলের পাশে যার 
যেখানে খুনী বসে যেত) চাষার স্ত্রী 
আমাদের প্লেট কানায়-কানায় ভন্তি করে 
দিত। যাদের বয়স কম তারা ক্ষিদের 
চোটে চট্টুপট্‌ চিবিয়ে যেত আর যারা বুড়ো 
তার! ধীরে-সুস্থে একটু-একটু-করে মুখে 


৪০শ বর্ষ, গঞ্চম সংখ্যা 
তুলত-_যেন সে কি মহামূল্য সামগ্রী! সবাই 
চুপচাপ থেয়ে যেত) তাদের কালো হাতের 
উপর পোড়া রুটির টুকরোগুলো সাদা দেখাত। 
খাওয়া শেষ হলে বুড়োর দল চাষবাসের কথা 
পাড়ত, ছোকরার দল মার্তিন্‌ বলে যে মেয়েটি 
ভেড়া চরায় তাকে নিয়ে মজা করত। 
সে সকলকার ঠাট্টার জবাব দিত এবং 
নিজেও আশ-মিটিয়ে বিদ্রপ করত। কিন্তু 
কোনে পুরুষ যদি তার দিকে হাত বাড়াত 
সে অমনি লাফিয়ে সরে যেত _কথ্খনো 
ধরা দিত না। আমার দ্রিকে কেউ খেয়াল 
করত না। একটু দূরে কতকগুলো! 
কাঠের গুঁড়ি জড়ো করা ছিল আমি তার 
উপর একলাটি বসে থাকতুম,_-বসে বসে 
তাদের সকলকে দেখতুম। কর্তী সিল্ভ্যার 
তামাটে রঙের বড়-বড় চোখ; সেই চোখ 
দিয়ে সে এক-এক-করে থেমে-থেমে সকলকার 
মুখের দিকে চাইত। তার গল! কখনো 
বেণী উঠত না--কথা কইবার সময় টেবিলের 
উপর হাত ঝুঁকিয়ে রাখত। তার স্ত্রীর স্বর 
ছিল গন্ভীর -চিন্তাযুক্ত । ষেনকি একটা বিপদ 
আসচে এই আশঙ্কাই সর্বদা মনে জাগছে। 
মুখে হাসি বড় দেখা যেত না - সবায়ের 
হাসিতে ঘর ফেটে গেণেও তার মুখ গোমড়া ! 
বুড়ি বিবিশ, খালি ভাবত আমার ঘুম 
পেয়েছে। সে কেবল আমার কাপড় ধরে 
টানত ,_ আমায় বিছানায় তুলে নিয়ে যেত। 
তার বিছানা ছিল ঠিক আমার পাশেই। সে 
কাপড় ছাড়তে-ছাড়তে বিড়বিড় করে 
ভগবানের নাম করত এবং আমার কাপড় 
ছাড়া হল কি না সেখোৌঁজ না নিয়েই 
মালোটা নিবিয়ে দিত 


ছ্নছাড়া 


৫৭ধ 


(৩) 


ফসলের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যেতেই 
বিবিশ, তার কুকুরকে সঙ্গে দিয়ে আমায় 
মাঠে একলা ছেড়ে দিলে। তার কুকুরটা 
আমাকে মোটেই গ্রাহা করত না; সে সুবিধে 
পেলেই আমাকে ছেড়ে বিবিশের কাছে 
গোলাবাড়িতে পালিয়ে েত। আমি ভেড়া- 
গুলোকে নিয়ে ভারি মুস্কিলে পড়তুম ;- 
কিছুতেই তাদের ঠিক রাখতে পারতুম না। 
যে যেম্নে পেত পালিয়ে যেত। এই সময় 
মারি এমের সঙ্গে আমার নিজের অবস্থার 
তুলন! মনে উঠত; তিনি প্রায়ই বলতেন তার 
সেই মেয়ের পালটিকে সাম্লে রাখা দয়। 
কিন্ত দেখতুম তিনি ত বেশ সহজেই 
সামলাতে পারতেন ;--ঘণ্টায় একটা ঘ' 
মারলেই আমরা সবাই জড়ো হতুম এবং 
গলার স্থুর একটু কড়া করলেই আমাদের 
সব গোল থেমে যেত। কিন্তু আমি যতই 
চীৎকার করে গলা ফাঁটাই না, যতই 


চাবুকের শন্দ করি না, একটা ভেড়াও 


আমার কথা শোনে না। কাঁজেই আমাকে 
ভেড়া-তাড়ানো৷ কুকুরের মতো ভেড়ার সঙ্গে 
ছুটে-ছুটে বেড়াতে হত। একদিন সন্ধ্যা 
বেলা দ্বটো!৷ ভেড়া গেল হারিয়ে। রোজ 
সন্ধ্যাবেলা তাদের খোয়াড়ে পোরবার সময় 
আমি দরজায় দাঁড়িয়ে তাদের গুনে তুলতুম। 
সেদিন গুনে দেখি ছটো কম। আমি 
খোয়াড়ের মধ্যে গিয়ে আবার গুনতে 
লাগলুম ;--কিলবিল করছে ভেড়া, সেকি 
গোনা যায়! যত-বারই গুনি দেখি সংখ্যা 
বেড়েই যায়, কাজেই হতাশ হয়ে বেরিয়ে 


&8৮ 
এলুম। শেষে মনে মনে ভেবে দেখলুম 
নিশ্চর প্রথমবার গুনে তোলবার সময় আমার 
ভূল হয়েছে। কাঁউকে কিছু বুম না। 

পরদিন সকালে তাদের বার করবার 
সময় আর-একবার গুনে দেখলুম। সত্যিই 
ছুটো কম। আমার বড় ভয় হতে লাগল। 
সমন্তদিন মাঠে-মাঠে আমি তাদের খুঁজে 
বেড়াতে লাগলুম, সন্ধার সময় দেখলুম, তাদের 
আর পাওয়া গেলনা ; তখন চাষার স্ত্রীকে 
বনধুম। কয়েকদিন ধরে আমরা সবাই মিলে 
চতুর্দিকে তাদের খোঁজ করতে লাগলুম ;_ 
খোজার একশেষ হল কিন্তু কোনো ফল 
হল না। প্রথমে চাষা, তারপর তার স্ত্রী 
আমাকে আলাদা! ডেকে নিয়ে গিয়ে বলতে 
লাগল--“বল্‌, কোনো লোক এসে তোর 
কাছ-থেকে ভেড়া-ছুটো নিযে গেছে কি 
না!” তারা বল্লে, আমার কোনো ভয় 


নেই,_সত্যি কথা বল্লে তারা কিচ্ছু বলবে : 


না। আমি বারবার বল্‌্তে লাগলুম'ষে ভেড়া- 
ছুটো কোথায় গেল আমি কিচ্ছু জানিনা,__ 
কিন্তু বুঝলুম বলে কোনে! লাভ হলনা, কারণ 
তারা আমার কথা বিশ্বাস করলে না। 
এরপর থেকে আমি ভয়ে-ভয়ে মাঠে 
যেতুম-কারণ আমি বুঝতে পেরেছিলুম ষে, 
আশেপাশে সব লোক লুকিয়ে থাকে 
যারা ভেড়। চুরি করে নিয়ে যায় । আমি থেকে- 
থেকে কেবলই চমকে উঠতুম--এ বুঝি ঝোপের 
আড়ালে কেউ নুকিয়ে আছে। তারপর, 
অল্পদিনের মধ্যেই আমি চোখ-বুলিয়ে ভেড়া 
গুনে নিতে অভাস্থ হয়ে গেলুম__দেখলেই 
বুঝতে পা্তুম সবাই একসঙ্গে আছে, কি, কেউ 
ছটকে পড়ছে !__একমিনিটও লাগত না! । 


ভারতী 


- ভারি চঞ্চল হয়ে উঠল। 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


(৪) 
শরৎকাল এসে পড়তেই আমার মন 
মারি এমের জন্তে 
আমার বড় মনকেমন করত। তাকে 
আমার এমনি দেখবার ইচ্ছে হত ষে আমি 
চোখ-বুজে বসে ভাবতুম যে এঁ তিনি পথ- 
বেয়ে আসছেন। ভাবতে ভাবতে সত্যই 
তার পায়ের শব, ঘাসের উপর তার 
কাপড়ের খস্থসানি স্পষ্ট শুনতে পেতুম। 
যখন মনে হত তিনি আমার খুব কাছে 
এসে পড়েছেন আমি চোখ খুলতুম,_অমনি 
তিনি অন্তর্ধান করতেন। অনেকদিন ধরে 
মনে মনে ইচ্ছে ছিলত্ীকে একখানি চিঠি 
লিখি, কিন্তু কাগজ কলম চাইবার সাহস 
হত না । চাষার স্ত্রী নিজে লিখতে জানত না 
সেখানে কারুর চিঠিও আসতে দেখতুম না। 
একদিন সকালে সাহস করে মুখ-ফুটে 
সিল্ভ'যাকে বন্ধুম--“আজ আমাকে একবার 
সহরে নিয়ে চলুন না।” সিল্ভযা কোনো 
জবাব করলে না; তার সেই বড় বড় চোখ 
মেলে আমার পানে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল, 
তারপর বল্লে--“ঘারা ভেড়ার বাচ্ছা পালন 
করে, বাচ্ছাদের একল! রেখে তার্দের কোথাও 
যেতে নেই।” সে বল্লে ষে, আমাকে গ্রামের 
গির্জেয় নিয়ে যেতে তার আপত্তি নেই 
কিন্তু সহরে যাওয়া কিছুতেই হবে না। 
এই কথা শুনে আমি একেবারে নিম্পন্দ 
হয়ে গেলুম।_মনে হল, যেন একটা 
মহা অণ্ডত সংবাদ শুনলুম। যত-বারই 
এ কথা ভাবতে লাগলুম ততবার 
কেবল মারি এমেকে আমার মনে পড়তে 
লাগল। মনে হতে লাগল, তিনি যেন 
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একটি মহামূল্য ছুপ্রাপ্য সামগ্রী; দৈবাৎ 
চাষ সেট একেবারে চুর্ণবিচূর্ণ করে ভেঙে 
ফেললে! 

পরের শনিবার চাষা ও তার স্ত্রী সকাল- 
বেলা সহরে চলে গেল; প্রত্যেকবার দেখ- 
তুম ফিরতে সন্ধ্যে হত) কিন্ত এবার দেখলুম 
একজন ভেড়া-কেনবার খরিদ্দার সঙ্গে 
করে বিকেলের মধ্যেই তারা ফিরে এল। 
আমার ধারণাই ছিলনা যে সহরে গিয়ে 
এত শীঘ্র ফেরা যায়। আমার মনে হল, 
তবে ত আমিও একদিন দুপুরবেল! ভেড়ার 
পাল মাঠে ছেড়ে চট করে একবার মারি 
এমের শঙ্গে দেখা করে ফিরে আদতে 
পারি! কিন্তু দেখলুম, সে সুবিধে নয়, 
তাই রাত্রিবেলায় যাওয়া স্থির করলুম। 
ভাঁবলুম, চাঁষার গাড়ির এ ঘোড়াটা যতক্ষণ 
যায় নিশ্চয় তার চেয়ে বেশী সময় আমার 
লাগবেনা ; তাহলে মাঝরাত্রে বেরিয়ে, ভোর 
বেলায় ভেড়ার পাল মাঠে বার করবার 
নময়ের মধ্যেই ঠিক এসে পৌছাতে পারব । 

সে-রাত্রে আর কাপড় ছাড়লুম না 
সবস্ুদ্ধ শুয়ে পড়লুম। বড় ঘড়িটায় যখন 
টং ঢং করে বারোটা বাজল, হাতে জুতো 
নিয়ে পা-টিপেটিপে বেরিয়ে পড়লুম; 
একটা গাড়ির গায়ে ঠেসান দিয়ে জুতোর 
ফিতে বেঁধে নিলুম, তারপর একেবারে 
দৌড়! একদমে গোলাবাড়ির সীমানা 
পেরিয়ে এলুম। দেখলুম, রাত তত অন্ধকার 
নয়; কিন্তু জোর বাতাস বইচে;) কালে! 
কালে! মেঘগুলো টাদের নীচে আকাশের 
গায়ে পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠছে । বড়-রাস্তায় 
গলে উঠতে অনেকখানি পথ; মধ্যে একটা 
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সাঁকো পার হতে হয়_-সেটা মেরামতের 
অভাবে অম্জবুত হয়ে আছে। বর্ষার জন্গে 
ছোট্ট নদীটি মোটা হয়ে ফুলে উঠেছে )__ 
তার জলের ঝাপটা সাঁকোর পচা কাঠের 
ফাক দিয়ে চল্কে উঠেছে । আমার কেমন 
ভয় করতে লাগল ;-হাওয়া এবং জল 
এই ছুটোয্ব মিলে কেমন-একটা-ভীষণ বঙ্কার 
দিয়ে উঠছিল--তেমন শব আমি জীবনে 
কখনও শুনিনি । কিন্তু ভয়কে আজ মানব 
না। আমি উর্দশ্বীসে সাকো পেরিয়ে গেলুম | 

বড়-রাস্তায় পড়তে যতটা সময় লাগবে 
ভেবেছিলুম তার চেয়ে কম সমম্বে পৌছে 
গেলুম। বাঁদিকের রাস্তাটা নিলুম- কারণ 
দেখতুম চাষা শ্র-দিক দিয়েই বাজারে যায়। 
কিছুদূর যেতেই দেখি রাস্তা ছুদিকে ভাগ 
হয়ে গেছে। এইবার কোন্‌ দিকে যেতে 
হবে -জানতুন না। একবার এরাস্তায় 
খানিকটা, আবার ও-রাস্তায় খানিকটা-_ 
এমনি করে ছুটোছুটি করতে লাগলুম। 
শেষে মনে হল, বায়ের রাস্তাটাই ঠিক হওয়া 
সম্ভব। আমি সেই পথই নিলুম। হ্থাকু- 
পাকু করে যে সময়টা নষ্ট হয়েছে সেটা 
পুষিয়ে নেবার জন্তে আমি খুব তাড়াতাড়ি 
চলতে লাগলুম। 

দুরে দেখলুম, প্রকাণ্ড একটা কালে! 
জমাট অন্ধকার-_-সমন্ত গ্রামথানাকে গিলে 
রয়েছে। সেটা আমার দিকে ক্রমেই এগিয়ে 
আসতে লাগল! মুহূর্তের জন্ত একবার মনে 
হল ফিরে পালাই। একটা কুকুর ডেকে 
উঠল, সেই শব্দে ধেন সাহস এল) সেই- 
মুহূর্তে দেখতে পেলুম আমার সাম্নের সেই 
কালো দৈত্যটা একটা বন তার মধ্যে 
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দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। বনের মধ্যে 
প্রবেশ করতেই হাওয়া ভয়ানক এলোমেলো 
হয়ে উঠল -থেকে-থেকে দমক দিতে 
লাগল। সেই ঘুরঘুট্টে অন্ধকারে, গাছে-গাছে 
ঠৌকাঠৃকি, ডালে-ডালে জড়াজড়ি হয়ে 
চারিদিকে কেবল কড়-কড় শব উঠতে লাগল। 
বাতাসের চাপে বড় বড় গাছগুলো মাথা হুইয়ে 
গৌঁ-গো করতে লাগল। চারদিক থেকে 
অনবরত মড়-মড় করে গাছের ডাল ভেঙে 
পড়বার শব্দ শুনতে লাগলুম। 

হঠাৎ পিছনে কার পায়ের শব্দ শুন্লুম, 
কে আমার কাধে একবার হাত দিলে। 
আমি তাড়াতাড়ি ফিরে ঢাইলুম, কিন্ত 
কেউ কোথাও নেই! সন্দেহ গেলনা ১ 
নিশ্চয় আমার কাধে কেউ হাত দিয়েছে! 
তার ভুল নেই! পায়ের শবও তখনো 
শোনা যাচ্ছিল! কে যেন অদৃগ্ত হয়ে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে! আমি উদ্ধশ্বাসে 
ছুটতে লাগলুম--এমন জোরে ছুটছিলুম যে 
আমার পা মাটিতে পড়চে কি না বুঝতে 
পারছিলুম নাঁ। 

আমার পায়ের ঠোকর লেগে পাথরগুলো! 
ছিটকে উঠছিল; পিছন থেকে তার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছিলুম-_শিলাবৃষ্টির মতো । মনে 
তখন কেবল এক-কথ! জাগছিল--দৌড়, 
দৌড়,__যে-পর্য্যন্ত-নী বন-থেকে বেরুতে 
পারি কেবল দৌড়! 

অবশেষে একটা ফাকা জায়গা পেলুম__ 
বন সরিয়ে সেখানে ক্ষেত হয়েছে । ঘোলাটে 
চাদের একটুখানি আলো সেখানে পেলুম। 
ঝড়ের বাতাস গাদা-গাদা গাছের পাতা 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে একবার উপরে তুলচে, আবার 
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নীচে এনে ফেলেচে,তার পর চারদিকে 
ছড়িয়ে দিচ্চে। 
একটুখানি দম নেওয়! দরকার। কিন্ত 
তখনো বড় বড় গাছগুলো বিকট শব্দে 
দোল খাচ্ছে। তাদের ছায়া কালো-কালো 
প্রকাণ্ড জানোয়ারের মতো একবার পথের 
উপর এসে শুয়ে পড়ছে আবার গাছের 
পিছনে সরে গিয়ে লুকিয়ে যাচ্ছে । এক-একটা 
ছায়ার চেহারা যেন আমার জানা । কিন্ত 
এদের অধিকাংশই এমন-করে আমার 
সামনে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল যেন পথ- 
আগলে আমায় কিছুতেই যেতে দেবে না। 
গোটাকতক ছায়া আমায় এমন ভয় দেখাতে 
লাগল যে আমি ছুটে লাফ দিয়ে তবে 
তাদের ডিডিয়ে গেলুম-_মনে হচ্ছিল তার! 
বুঝি আমার পা কামড়ে ধরবে ! 
বাতাসের বেগ একটু কমে এল-_বড়- 
বড় কৌটায় বুষ্টি নামল। ক্ষেতের অপর 
পারে আমায় যেতে হবে। রাস্তা খানিকদূর 
গিয়ে আবার বনের মধ্যে মিশে গেছে। 
সেইখানে এসে আমি একটা দেয়াল দেখতে 
পেলুম। একটু যেতেই বুঝলুম সেটা একটা 
বাড়ি। না ভেবে-চিন্তে দরজায়. গিয়ে ধাক্কা 
মারলুম। ঝড় না থামা পর্যন্ত এইখানে 
থাকবার জন্তে একটু আশ্রয় চাইব। আবার 
ধাকা দিলুম। শুননুম কারা একবার 
নড়ে উঠল; ভাবলুম নিশ্চয় এইবার দরজা 
খুলে দেবে, কিন্তু দেখি একতলার একটা 
জানলা মাত্র খোল! হল। একটা লোক, 
কাণ-ঢাকা টুপি-প্রা, বলে উঠল--“কে 
রে!” আমি বন্লুম-_“আমি 1” “কে তুই !” 
“একটি ছোট মেয়ে।” লোকটা অবাক 
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হল) বল্পে--“ছোঁট যেয়ে?” জিজ্ঞাস! 
করলে, -“কোথার যাবি? কোথেকে 
আঙ্চিন? কি দরকার?” এত খোঁজ- 
খবর যে নেবে সেকথা আমার মনেই 
হয়নি। আমি বনুম-“এ : গোলাবাড়ি 
থেকে আসছি।” তারপর একটা মিছে-কথা 
বনুম। বন্ধুম-_-“আমার ময়ের বড় অন্ুখ, 
তাই তাঁকে দেখতে যাচ্ছি।” বলে বৃষ্টির জন্তে 
একটু জায়গা চাইলুম। দে বল্পে--“আচ্ছা, 
দাঁড়া!” বলে আর-একজন কার সঙ্গে কি 
কথ! কইলে, তার পর জানলার ধারে 
ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আমার সঙ্গে 
আর-কেউ আছে কি না। বঙ্ষে-তোর 
বয়স কত?” আমি বরুম_-“তেরো বছর !” 
সে বল্পে--“তোর ত আচ্ছা সাহস! এতটুকু 
মেয়ে এই-রাত্রে ঝড়বৃষ্টতৈে একলা বনে 
বেরিয়েছিস।” বলে সে জানলা দিয়ে 
ঝুঁকে খানিক দাড়িয়ে আমার মুখ দেখবার 
চেষ্টা করলে ; তারপর এধার-ওধার-করে মাথা 
ঘুরিয়ে বনের অন্ধকারের ভিতরটা ঘাড় 
বাড়িয়ে একবার দেখে নিলে; তার পর 
আমায় পরামর্শ দিলে আরো-কিছু দূর এগিয়ে 
যাবার জন্যে । বল্পে, বনের ওপারে গ্রাম 
আছে, সেখানে কারুর বাড়িতে আমি কাপড় 
শুকিয়ে নিতে পারব । 

আমি সেই-রাত্রে আবার চলতে লাগলুম ৷ 
চাদ তখন একেবারে ডুবে গেছে; গুঁড়ি 
গুঁড়ি বুষ্টি পড়ছে। অনেকথানি হেঁটে তবে 
গ্রাম দেখতে পেলুম। সমস্ত বাড়ি বন্ধ। 
এমন 'অন্ধকার যে বাড়িগুলো নজরেই পড়ে 
না। - কেবল একজন কামার তখনো জেগে 
ছিল। আঁমি তার বাড়ির কাছে -পৌছে, 

৯২ 


 ছঙ্গছাড়া 


€৮৯ 


সিঁড়ির ধাঁগ ছুটো। উঠে গেলুম--ভীবনুম 
প্রখানে একটু জিরিয়ে নেব। সেই কাষার 
দেখনুম একটা প্রকাও লোহার বাট গন- 
গনে কয়লার আগুনে "তাতাতে দিয়েছে । 
হাপরের সঙ্গে তার হাত ষখন খাড়া হয়ে 
উঠছিল, তাঁকে দেখাচ্ছিল যেন একটা দৈত্য ! 
তারপর হাপর যতবার নেমে আসছিল তত- . 
বারই ফট্ফট্‌-শব্যে আগুনের ফুল্কি চার- 
দিকে ছিটিয়ে পড়ছিল। তারই আবছায়! 
আলোয় ঘরের দেয়ালট! থেকে-থেকে স্পষ্ট হয়ে 
উঠছিল, তাইতে দেখতে পাচ্ছিলুম সেই 
দেয়ালের গায়ে কাস্তে, করাত ও নানারকমের 
ছোরা ছুরি ঝুলছে । লোকটার কপালট! 
কুঁচকে রয়েছে ; সে একদৃষ্টে আগুনের দিকে 
চেয়ে আছে । আমি ভয়ে তাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে পারলুম না; চুপি-চুপি পালিক্বে 


গেলুন । 
যখন ভোরের আলো! বেশ স্পই হরে 
এল তখন বুঝতে পারুম সহর আর , 


বেশী দূর নয়। মারি এমের সঙ্গে যে-সব, 
জায়গায় বেড়াতে আসতুম সেগুলো। চিন্তে 
পারলুম। আমি তখন খুব আন্তে আস্তে 
হাটছিলুম--কোনো-রকমে পাছুখানাকে টেনে, 
নিয়ে চলেছিলুম,__এমনি পায়ে র্যথ হয়ে- 
ছিল। আমি তখন ভয়ানক শ্রাস্ত ১ 
রাস্তার ছুধারে যে পাথরের ভাই তার উপর 
গিয়ে একেবারে থুবড়ি-থেয়ে বসে পড়বনা 
এইটুকু মনের জোর ছাড়া আর-কিছুর 
শক্তি তখন ছিল না। 

অত্যন্ত ব্যস্তভাবে একখানা! গাড়ি 
ছুটে-আসার ঘড়ঘড়- শবে. আমি ফিরে 
চাইলুম। একেবারে স্থির হয়ে-. দাড়িয়ে 


৫৮ 


গেলুম;--বুকের ভিতরটা টিপ. টিপ, করতে 
লাগল। সেই লাল ঘোড়া আ'র চাষার 
সেই ফালে৷ দীড়ি দেখেই আমি চিনতে 
পেরেছিলুম | সে প্টিকেবারে আমার গা-েসে 
এসে ঘোড়া. থামালে ; গাড়ি থেকে হেঁট 
হয়ে আমার কোমরবন্ধ ধরে চট্-করে আমায় 
তুলে নিয়ে তার পাশে বসালে এবং গাড়ির 
মুখ ফিরিয়েই উর্দশ্বাসে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে । 
বনের মধ্যে এসে পড়তে তবে সিল্ভাযা 
ঘোড়ার বেগ কমিয়ে আনলে । তখন আমার 
দিকে ফিরে চেয়ে বল্লে-_“ভাগাস্‌ আমি 
তোমায় দেখতে পেলুম, নইলে ছুই পাহা- 
রাওলা ছুইধারে ঘিরে তোমায় ধরে নিয়ে 
আসত।” আমি কোনো উত্তর করলুম না 
দেখে সে আবার বল্লে-“যষে-সব ছোটে! 
মেয়েরা পালায় তাদের ধরবার জন্ঠে পাহারা- 
ওলা আছে-_জান !” আমি বন্লুম--“আমি 
মারি এমেকে দেখতে যাব 1» 
“কেন, আমাদের কাছে থাকতে কি তোমার 
কোনো কষ্ট হচ্ছে?” আমি বল্ুম-_“আমি 
মারি এমের কাছে যাবো।” সে এমনি 
করে চেয়ে রইল যেন আমার কথা বুঝতে 
পারলে না; নানা-রকম প্রশ্ন করতে 
লাগল) তার পর খু'টিয়ে-খু'টিয়ে গোলাবাড়ির 
প্রত্যেক লোকের নাম করে-করে আমায় 
জিজ্ঞাসা কূরলে যে, সবাই আমায় ভালোবাসে 
কিনা। আমি বারবার সেই একই কথা 
বলতে লাগলুম-_-“মারি এমের কাছে যাবো 1” 
অবশেষে তার ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেল, 
সে সোজা! হয়ে বসে বল্পে-_“কি একগুয়ে 
মেয়ে!” আমি তার মুখের উপর 
বছধুম_প্মারি এমের কাছে না নিয়ে 


ভারতী 


সে বল্লেন; 


ভাঙ্জ, ১৩২৩ 


গেলে আমি . আবার পালিয়ে আসব 1” 
উত্তরের অপেক্ষায় আমি তার মুখের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম) স্পষ্ট বুঝতে 
পারলুম, সে কি উত্তর দেবে খুঁজে পাচ্ছে 
না। খানিকক্ষণ সে চুপ করে রইল, 
থানিকক্ষণ কি ভাবলে, তারপর আমার 
গায়ে হাত দিয়ে বল্লে__“লক্ষ্মীটি, স্থির হয়ে 
শোনো আমি কি+ বলি।” বলে সে যা 
বল্লে তাতে «ই বুঝলুম যে, আমার আঠারো 
বছর বয়স পধ্যন্ত আমাকে তার কাছে- 
কাছে রাখবে বলে সে কথা দিয়েছে; 
তার মধ্যে আমার একদম সহরে যাবার যে 
নেই। আরো বুঝলুম যে, গুরু-মা আমাকে 
নিয়ে যা-খুসি করতে পারেন; আরম বদি 
ফের পালিয়ে আসি তাহলে আমাকে চাবি- 
বন্ধ রাখবার ব্যবস্থা হবে। চাষা বল্লে, 
আমি ছেলেবেলায় যে আশ্রমে ছিলুম তার 
কথা যেন ভূলে যাই; এখন তার প্রতি 
এবং তার স্ত্রীর প্রতিই যেন আমার সমস্ত 
অন্থরাগ গিয়ে পড়ে-_কারণ আমি যাতে 
সুখী হই তাদের সেই কামনা । আমার 
কান্না পেতে লাগল-_অনেক কষ্টে সে কান্না 
চেপে রাখলুম। চাষা আমার হাত ধরে 
বলে-_“চল, মনে কোনো ছঃখ রেখো না। 
আমাদের তুমি আপনার বলে ভেবে! )-_কি 
বল?” আমি তার হাতের উপর হাত রাখলুম, 
সে আমার হাতখানাকে জোরে চেপে ধরলে। 
আমি বনুম,_“আমি ত পর ভাবচি না।” 
চাষা অমনি ফটাস্‌ করে চাবুকের এক শব 
করলে। অবিলম্বে আমর! বন পেরিয়ে গেলুম । 
তখনও বৃষ্টি পড়ছে কিন্তু খুব পাতলা 
কুম্ধাশর মতো। ক্ষেতগুলো' সব খীঁ-খী করছে 


__জদমানব নেই ! খানিকদূর যেতে দেখনুম 
রাস্তীর পাশে একটা ক্ষেতে একটা লোক 
আমাদের দিকে হাত-নাড়তে-নাড়তে আসচে। 
প্রথমটা আমার মনে হল সে যেন আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছে, তারপর সে যখন খুব কাছে এল 
দেখনুম বাঁহাতে তার কি রয়েছে, আর 
ডান-হাতটা কেবল উঠছে আর পড়ছে-_ 
যেন কাস্তে চালাচ্চে। আমি হতভম্ব হয়ে 
সিল্ভ্যার মুখের দিকে চাইলুম। যেন 
একটা প্রশ্নের জবাব দিচ্চে এই ভাবে সে 
বল্পে--“ও বীজ বুনচে।” কয়েক মিনিটের 
মধোই আমরা গোলাবাড়িতে এসে পৌছুলুম । 


অভিভাষণ না অতিভাষণ 


৫৮৬. 
চাষার স্ত্রী আমাদের অপেক্ষায় দরজায় এসে 
দাড়িয়েছিল। আমাকে দেখে তাঁর মুখের 
হা সে খুল্লে-_যেন অনেকক্ষণ সে নিশ্বাস 
নেয় নি; তার সেই গভীর চিস্তাক্রিই মুখ 
মুহূর্তের জন্য একবার নিরুদ্বিগ্ন হল। আমি 
তার পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে ঘর থেকে আমার 
সেই লম্বা জামাটা নিয়ে একেবারে খোয়াড়ের 
দিকে দৌড়ুলুম। ভেড়াগুলো৷ একটার ঘাড়ে 
একটা পড়তে-পড়তে হুন্থ করে বেধিয়ে 
এল।" তাদের মাঠে যাবার সময় তখন 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
* (ক্রমশঃ ) 

ভ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


অভিভীষণ না অতিভাষণ ? 


[১] 

সম্প্রীতি বাংলা দেশের খেতাবী রাজা 
মহারাজেরা একটু-আধটু কেতাবী কস্রৎ 
স্থক করেছেন। এ খুবই আহলাদের কথা। 
বর্তমান যুগে কুলি-মজুরেরাও যখন আত্ম- 
প্রকাশের জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, তখন 
হুজুরের যে হবেন তার আর বিচিত্র কি? 
আর লিখতে-লিখংতেই তো সরে, অতএব 
লিখে যান্‌, ক্রমে চাই কি, পড়ার যোগ্য 
লেখাও হয়তো একদিন লিখতে পার্বেন। 
এখন নেবে পড়েছেন ভালোই করেছেন 
-জলে না নাবলে কি কখনো সাঁতার শেখা 
যায়? অবস্ত এতে-করে এখনকার লেখ 
সম্বন্ধে গুরু-স্থানীয়দের একটু বিপদ আছে। 


ধারা নব্য বঙ্গকে কলম ধরতে শিখিয়েছেন, নয়। 


আনাড়িদের হাতে তাদের একটু-আধটু 
কলমের খোঁচা সহা করতে হবে। তা! 
ধারা সীতার শিখিয়ে থাকেন, তাদেরও 
এই দশা; আনাড়ি সাক্রেদের বে-কারদা 
রকমের অঙ্গবিক্ষেপে চোট-খাওয়া তাদের 
অঙ্গের ভূষণ। হাত-পা-ছোড়া যখন 
সাঁতারের অঙ্গ, আর ওন্তাদকেও যখন সঙ্গে- 
সঙ্গেই থাকৃতে হয়, তখন সময়-বিশেষে 
হাতটা পাটা গায়ে এসে লাগলে-__-এমন কি 
জোরে লাগলেও-_আনাড়ি বলে মাপ করতে 

রাগ করতে নেই। তবে সাক্রেদ 
যদি নেহাৎ বে-আদব হয় অর্থাৎ গুরু-মায়া 
বিগ্কে জাহির করে তবে ডুবিয়ে না মারা 
হোক, এক-আধূবার চুবিয়ে ধরা মন্দ 


৫৮৪ 
"'গ্যালো-বশেছ্ের সাহিত্য-সংহিতার' কাঁশিম 
বাজারের খেতাবী মহারাজের স্বাক্ষরে বে-কায়দা 
চিত্ত-বিক্ষেপের একটি অপূর্ব নমুনা ছাপা 
হয়েছে । রচনাটির *নাম “সভাপতির অভি- 
ভাষণ”। তা” না হয়ে আনাড়ির অতিভাষণ 
হলেই ঠিক হত। কারণ এলেথায় প্রবীণ 
কাশিমবাজারের চিস্তাশক্তির বা রসবোধের 
কোনো পরিচয়ই নেই )_থাকবার মধ্যে 
আছে শুধু অনভ্যাসের হাসফণসানি আর 
অকারণ উম্মার কস্কসানি। তার এই 
অতিভাষণ পড়লে খালি এই কথাটাই আগে 
মনে হয় যে, তার হরিনাম কীর্তন করবার 
এখনো অধিকার হয় নি) তিনি বছর- 
বছর মচ্ছব দিয়ে মিথ্যে টাকা খরচ করচেন, 
_তিনি অমানীও নন্‌, মানদও নন্। তরুর 
সহিষ্ণুতা তার নেই, তৃণের বিনয়ও না। 
অস্ততো এই অতিভাষণ যদি তাঁর নিজের 


লেখা হয়, তবে রচনায় রচয়িতার ষে মনের . 


ফোটো! উঠেছে তা মোটেই বৈষ্ণবের ছবি 
বলে কারো! ভ্রম হবার সম্ভাবনা পর্য্যস্ত 
নেই। 
[২] 

মহারাজের উম্মার প্রথম চোট্টা পড়েছে 
কল্কেতার একদল লেখকের উপর। এই 
লেখকেরা অকথ্য ভাষা ত্যাগ করে কথ্য 
ভাষায় বই লিখতে সুরু করেছেন__-এই 
তাদের অপরাধ ! তাদের ভাষা চল্তি ভাষা,_ 
অচল নয়। যা আপনার. তেজে চল্ছে 
এৰং কোটি কোটি লোককে চালাচ্চে সেই 
চল্তি ভাষা । যে ভাষা পরমহংসের মানস- 
যজ্ঞের চরে ঘরে-ঘরে বিতরণ করছে, যে 
ভাঘা বিবেকানন্দের বীরবাণী শমীশাখার 
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মতন আপনার বুকে অনায়াসে. ধারণ করতে 
পেরেছে, যে ভাষা রবীন্দ্রনাথের স্পর্শে 
পারিজাতের ফুল ফুটিয়ে বিশ্ব-দেবতার চরণ- 
বন্দনা করেছে, এ সেই চল্তি ভাষা । এই 
ভাষায় গিরিশচন্ত্রপ্রমুখ নাটাকারের! শত-শত 
নাটক রচনা করেছেন, আর সেই “সকল 
নাটক পূর্ব পশ্চিম উত্তর বঙ্গের জেলায়- 
জেলায় নগরে-নগরে গ্রামে-গ্রামে আজ 
অভিনয় হচ্চে) কই কারো তো বুঝতে 
অসুবিধা হচ্চে না; বেশ মশ.গুল্‌ হয়েই 
সব শুন্ছে। এ ভাষা হাসতে জানে, হাসাতে 
জানে, তার সাক্ষী “হুতোম,” তার সাক্ষী 
“বুড়াশালিক,” তার সাক্ষী “সধবার একাদশী”। 
এ ভাষা রং ফলাতে জানে, তার সাক্ষী 
“রাজকাহিনী” “ক্ষীরের পুতুল” “নালক”। 
এ ভাষা মন-গলাতে জানে, তার সাক্ষী 
একদিকে “ভাঙা বাগান জোগান দেওয়া 
ভার” অন্যদিকে “মন হারালি কাজের গোড়া” 
“নাম রেখেছি হরিবোলা”। এ ভাষা মাতাতে 
জানে, তার সাক্ষী “পরিব্রাজক” “ভাববার 
কথা”। এ ভাষা ভাবাতে জানে, তার সাক্ষী 
সতেরো মহল “শান্তিনিকেতন” ।. অন্দরে 
এ “বঙ্গলক্্মীর ব্রতকথ1” শোনায়, বাইরে এ 
“হিমালয়ের” দুর্গম পথে সেথোর কাজ 
করে। “ঘরে-বাইরে” এই চল্তি ভাষার 
সমান প্রতিপত্তি । 

দক্ষিণদেশী এই মধুর' ভাষা দক্ষিণে 
হাওয়ার মতন বাংল! সাহিত্যের কুঞ্জে 
কুঞ্জে কুঁড়ি ধরিয়েছে, ফুল ফুটিয়েছে। 
দর্শনের গভীর ততুকে এ সরস করেছে, 
শিল্পের _স্ক্ম তত্ব এ পরিষ্কার করে 
প্রকাশ করেছে। গানে, কবিতায়, নাটকে, 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
গলে, নল্লায়। উপন্তাসে এর ক্ষমতার, 
তুলনা নেই। দক্ষিণ-বাংলার এই চল্তি 
ভাষা-_একে প্রাকৃত বলে নীক-সেঁটুকালে 
চলবে না-এ মধুর, এর মনোহরণের 
ক্ষমতা আছে; এ উদার, এর গ্রহণ করবার 
শক্তি আছে, আপনার করে নেবার সামর্থ্য 
আছে। এ বাঙালীর শিক্ষা-পাধনের কেন্দ্রের 
ভাষা, এ বাংলাদেশের রাজধানীর ভাষা। 
প্রাকৃত হলেও, এ আমাদের একাধারে 
সৌরসেনী এবং মহারাষ্ত্রী। এ আবার গানেরও 
ভাষা, সুতরাং মাগধীও বটে। বাংলার 
অন্ত বিভাগে যদি তেমন-কোনেো! গুণাট্য 
জন্মগ্রহণ করেন তবে বঙ্গীয় পৈশাচীটাও 
নাহয় আমরা মেনে নেব। নৈলে শুধু 
বৃহৎকথার সমষ্টিতে যে পৈশাচী তৈরী হচ্ছে, 
সেটাকে দীর্ঘকর্ণ ভিন্ন কেউ বেশী দিন 
কানে তুল্বে নাঁ। পূর্ব বা উত্তর বঙ্গে 
কোনো কালে যদি মিস্ত্রাল্‌ বা রবার্ট বার্ণসের 
মতন কবির উদয় হয়, তবে আমরা সাগ্রহে 
আমাদের গ্রেট-বেঙ্গলের পাড়া গেয়ে প্রভেন্সাল্‌ 
বা খচমচ স্কচ, ভাষাটাও আয়ত্ত করে 
নেব। 

তারপর বাংলার মুসলমানদের কথা। 
এদের দিল্লীওয়ালা মুরুবিবরা যখন হাফিজ 
সাদির ভাষাকে তালাক্‌ দিয়ে সুবিধার খাতিরে 
বাজারে! উর্দ, ভাষাকে আমল দিয়েছেন, 
তখন এদের কাছে “হইতেছে” বা “হবার 
লাগছে” প্রভৃতি দিগগরজ লম্বা কথার 
বদলে “হচ্চে” লেখাটা সুবিধার হিসাবেই 
গ্রাহথ হবে। 

ভাষার গতি পাহাড়ে -নদীর মতন। 
নদী যেমন পৈঠায় পৈঠায় নাবৃতে থাকে 


অতিভষণ না অতিভাষণ 


ক্ষ 


হচ্চে মেঘের জন্মদাতা 
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এবং স্তরে স্তরে নূতন করে ঢেউয়ের 
লীলা দেখিয়ে চলে, ভাষাও তেম্নি যুগে- 
যুগে চেহারা বদলে নুতন-নুতন সাহিত্য 
সৃষ্টি করে চল্তে থাকে । কেতাবের যে 
অচল-ঠাট পিছনে বরফ হয়ে জমাট হয়ে 
আছে, সেখান থেকেও ওকে খোরাক সংগ্রহ 
করতে হয় সত্য বটে কিন্তু ওর. প্রধান অবলম্বন 
সমুদ্র ; সকলের 
নীচে যার জায়গা, চঞ্চলতা যার প্রধান 
লক্ষণ সেই লক্ষ জিহ্বার স্পন্দনে ওতঃ- 
প্রোত প্রাকৃতজনের ভাষা । আদিতেও সে, 
অন্তেও সেই। 
ভাষার পরিবর্তন হচ্ছে, এ সবাই জানে) 
নইলে বেদের ভাষা শ্রতিমাত্রে পর্যবসিত 
নাহঃয়ে আজো জ্যান্ত মানুষের মুখে-মুখে 
উক্তিই থেকে যেত। এ পরিবর্তন 
একেবারে নিঃশবে হয় না। পুরোনো 
বঙ্গদর্শনের ফাইল উল্টে দেখলে বুঝতে 
পারা যায় বিগ্যাসাগরী ভাষার উপর 
বঙ্কিমচন্ত্রী দল কি-রকম বিন্রপ-বাঁণ বর্ষণ 
ক'রে গেছেন। এ অস্ত্রপ্রয়োগের ফলে 
“হইবেক” “করিবেক” প্রভৃতির রেছে! 
ক-কারট। দুচার-দিন ককিয়ে শেষে খসে 
গেল; কল্কেতারই জয়জয়কার। তারপর 
বঙ্কিমচন্ত্রী ভাষাকে আরও সহজ করেছেন 
ইন্দ্রনাথ প্রভৃতি ; তারা বাংল! সংবাদপত্র 
জিনিসটা চালাতে গিয়ে দেখলেন যে, ও 
বস্ত জনসাধারণের বোধগম্য করতে হলে 
বিদ্াসাগরী এমন-কি বঙ্কিমচন্ত্রীতেও চল্বে 
না। সুতরাং পাঁচজনের মুখ-চেয়ে বক্ষিমচন্ত্রী 
পঞ্চানন্দীতে পরিণত হ'ল। কাজেই দেখ 
যাচ্ছে “অশিক্ষিতদের বোৰাবার চেষ্টা একটি 
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ভান মাত্র” নয়। এই-রকমে বছর-পঞ্চাশের 
ভিতর আমাদের মৃতুঞ্জয়ী বার-পাঁচ-সাত ন্োল্‌ 
বদূলেছে। এখন দেখা যাচ্ছে যে ধারা! এই সমস্ত 
অদল-বদল করেছেন তারা কেউ অবিচ্ছিন্ন 
প্উদ্ধগতির টানে” হ্যাট.কাহেচকি ক?রে 
ভাষার প্রাণ-ওষ্ঠাগত ক'রে তোলেন নি) 
“আদর্শে উপস্থিত” (1) হবার জন্তে অর্থাৎ 
ফিরি-ফির্তি মেঘে পরিণত করবার জন্তে গেলাস 
ভর! পিপাসার জল তাতিকে-তাতিয়ে বাষ্প 
ক'রে উড়িয়ে গ্ভাননি | “বঙ্গদর্শন” “সাধনা” 
ও “সবুজপত্র” ভাষাকে ক্রমে সহজ করে 
এনেছে সত্য, কিন্ত তাই বলে ও-ব্যাপারটা৷ এ 
সব কাগজের সম্পাদকদের “ভাষা ও ভাব 
দৈন্তের সুচক” একেবারেই নয়। কথাটা 
বুঝতে হলে একটু বুদ্ধি খরচ করা 
দরকার,__অবশ্ত থাকলে; নইলে পঞ্জিকার 
“অমুক রাশির জমা শূন্য, খরচ তিন”-এর 
মতন অবস্থায় পড়লে গা-ঢাকা হওয়াই 
মঙ্গল। কাগজ-পত্রে ফাজিল .দেখানোটা 
মোটেই সুবিধা নয়। 
[৩] 

খেতাবী মহারাজের উদ্মার দ্বিতীয় চোট 
নবীনসম্প্রদায়ের নব্ভাবের উপরে। 
ন্ত্ীপুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার 
স্থতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ * % * 
তীর্থের অর্থপিশাচ পাণ্ড পুজার জন্ত 
কাড়াকাড়ি করে, কেননা সে পুজনীয় নয়; 
পৃথিবীতে যারা কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পুজা 
দাবী করে থাকে ।” রবীন্দ্রনাথের একখানি 
উপন্তাসের চরিত্রবিশেষের এই উক্তি পড়েই 
বীরোদাত-গুণা্িত মহারাজের ধৈরধ্যচ্যুতি 
ঘটেছে। তিনি বল্ছেন এতে না কি পতিভক্তির 


ভানুতী 
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অন্যুন্নত (1) আদর্শকে ক্ষু্ করা হয়েছে 
এবং এ অপরাধের নাকি মার্জনা নেই। 
মহারাজের শ্রীমুখের রায় যদি সত্য হয়, 
তাহ'লে বৈষ্ব-কবি জয়দেবেরও মার্জনা. 
নেই; কারণ তিনি “দেহিপদপল্লবমুপারং » 
লিখে--(১) পতিভক্তির অতুযুন্নত অশ্বডিস্বকে 
পদাঘাতে চূর্ণ করেছেন, (২) পতিতক্তির 
উল্টো পত্বীভক্তিয় প্রশ্রয় দিয়েছেন (৩) 
পুরুষোত্তমকে দিয়ে নারীর পায়ে ধরিয়েছেন, 
(৪) ভগবানকে মানুষের অধম প্রতিপন্ন 
করেছেন; কারণ মন্ুশাসিত সনাতনধন্থ্ী 
মানুষ স্ত্রীর কাছে পূজো দাবী ক'রে থাকে, 
আর জয়দেব শ্রীকৃষ্ণকে দিয়ে স্ত্রীর (?) 
পাদপদ্ম মাথায় করিয়েছেন। বহরমপুরী 
এই রায় বাহাল হ'লে দেশের শাক্ত, বৈষ্ণব 
কেউ আর রেয়াৎ পাবে না, কারণ শাক্তের যিনি 
ইষ্টদেবী তিনি পতির বুকে পা রেখেচেন, আর 
বৈষ্ণবের জপের মন্ত্রে আগে রাধা, তার পরে 
কৃষ্ণ। বৈষ্ণবশান্্ বল্ছেন এর উপ্টো 
বল্লে না কি ব্রহ্গহত্যার পাপ হয়। বৈষ্ণব 
মহারাজের রায়-অন্ুসারে সুতরাং বৈষ্ণব 
শান্ত্রও রসাতলে গেল। মহারাজের উক্তি 
মেনে নিলে দেশের শাক্ত, 'বৈষ্ুব, বৈষ্ণবের 
শান্ত এবং বৈষ্ণব-কবিদের তুলনায় রবীন্ত্র- 
নাথ পর্দে আছেন। কারণ তিনি 9941910 
বা 1559০101517 দুয়ের একটাকেও প্রশ্রয় 
ছ্ান্নি ; স্ত্রীপুরুষের সমান প্রেমের সম্বন্ধই 
ঘোষণা করেছেন। মানুষের অস্তরবৃত্তির যা 
শদ্ধেয়, যা স্থারী, যা রুচি ও স্তায়সঙ্গত তারই 
জয়গান করেছেন। , স্ত্রী বা পুরুষ কারো 
মর্ধ্যাদা খাটো করেন নি। এই ত কবির 
যথার্থ, কাজ। 


"০ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
[৪] 

এইতো গেল নব্যতন্ত্রেরে লেখকদের 
ভাষা! আর ভাব সম্বন্ধে। এরপর রবীন্দ্রনাথের 
“ঘরে-বাইরে” সম্বন্ধে সাহিত্য-সভার বর্তমান 

ভাষণকারী যা” বলেছেন তাতে মনে 
হয় তাঁর পক্ষে উক্ত কেতাৰ পড়া অন্ধের 
পক্ষে হস্তীদর্শনের ম্তায় হয়েছে। কারণ 
সমগ্র বইখানির যা তাৎপধ্য তা তিনি 
ধরতে পারেন নি বুঝেছেন উপ্টো। উল্টে 
নিজের বুদ্ধির দোষ লেখকের ঘাড়ে চাপিয়ে 
বেশ-একহাত মাতব্বরী করে নিয়েছেন। 
কিন্ত ত্র রকম করে খণ্ভাবে দেখলে 
রাম লক্ষণ থেকে আরম্ভ ক'রে সকল 
চরিত্রই যে মলিন_-সকল কাব্যই যে হেয়, তা 
প্রতিপন্ন করা যায়। ধরুন যেমন রামায়ণে 
রামের অভিষেকের দিন হঠাৎ বনবাসের 
হুকুম শুনে লক্ষণ বল্ছেন__ 

“প্রোৎসাহিতোহয়ং কৈকেযা। 

স দুষ্টো যদি নঃ পিতা । 

অমিত্রভৃতো নিঃশঙ্কং 

বধ্যতাম্‌ বধ্যতামিতি ॥” 
আরও দেখুন__ 

“গুরোরপ্যবলিপ্তস্ত 

কার্য্যাকার্য্যমজানতঃ | 

উৎপথং প্রতিপন্নস্ত ' 

কাধ্যং ভবতি শাসনম্‌ ॥” 
এই ছটি শ্লোক পড়ে কী বল্তে হবে? 
বানীকি হিন্দু-সমীজকে গুরুজনের কান- 
মলে দিতে বল্ছেন? না পিতৃহত্যা করতে 
শেখাচ্চেন ? 

আসল কথা, ছনর না থাকলে জহরতের 
দালালি করতে নেই; খামকা ফৌঁপর- 


অভিভাঁষণ নী-অতিভীষণ 


৫৮৭ 
দালালি করতে গেলে ফাঁপরে পড়তে 
হয়। সাহিতা কাকে বলে আগে সে 
জ্ঞানটুকু অর্জন ক'রে সাহিত্য সম্বন্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করতে স্হয়। 

সাহিত্য গুরুঠাকুরের তন্লীদার নয়, 
গ্রাম্য পঞ্চায়তের চৌকীদাঁরও নয় । সমাজের 
বন্ধন কিসে অক্ষয় হবে বা দারোগার শাসন 
কিসে অক্ষু্ থাকৃবে--এসব কথা সাহিত্য 
ভুলেও ভাবতে যায় ন1; হৃদয়ের বন্ধন 
পাছে শিখিল হয়ে যায়, শুধু এই ভাবনায় 
তার চোখে ঘুম নেই। আদি-রদ তার 
আস্থায়ী, শান্ত-রস তার আভোগ, বাৎসল্যে 
সে গদগদ, করুণায় সে আর্য, রস-ন্বরূপের 
সে প্রতিবিষ্ব, রসসমুদ্রের সহত্্দল পদ্ম । 

সাহিত্য সেই-_“বছরে যে করে এক, 
বিচিত্রেরে করে যে সরস।” সাহিত্য 
সেই যা বন্ধুভাবে মানুষের সঙ্গে রসালাঁপ 
করে। পাড়ার ডাংপিটে ছেলেটার সম্বন্ধে 
সে সব-সময়ে যে মন্দ বলে তা নয়, 
পু'টলি-হস্ত পুরুতঠাকুরেরও সে সব-সময়ে. 
মর্যাদা রেখে কথা কয় না। সাহিত্য 
গ্রবপদের প্বলোক নয়, খেয়ালের রংমহল। 
কালকেতুর অত্টী তাকে যেমনটি গড়তে 
চেয়েছেন সে তাই হয়েছে, কীচকের 
কৰি কীচককে যেমনটি করেছেন সে 
তেমনি হয়েই আছে। সন্দীপের বিধাতা 
কালকেতুও গড়তে চান্নি, কীচকও 
আকতে চান্নি, ভাই সন্দীপ কালকেতৃও 


. হয়নি, কীচকও হয়নি, সন্দীপ সন্দীপই 


হয়েছে। সেইজন্তে সাহিত্যে তার জায়গা 
আছে, নইলে সে কালকেতু হ'লে 
তাকে ফেলে দিতুম, কীচক হ'লেও 





আর্কে (1০155 ৪11৫) একজাতের প্রাণী 
বা একই রকম জিনিষ একাধিক রাখবার 
জায়গা নেই। 

এ সমন্তই সাহিত্যের গোড়াকার কথা, 
এ সমস্ত ধারা জানেন না তাদের পক্ষে 
সাহিত্য আলোচনা করতে যাওয়া বিড়ম্বনা, 
আর সমালোচনার আসরে তাল-ঠোকা 


ৃষ্ঠতা।. সাহিত্য-পরিষদের জন্যে ইটের 
পাঁজাই পোড়ান আর বূসিক বৈষ্ণবদের 
মাল্পোই খাওয়ান, বিধাতা! বাদের রসবোধ 
গ্তান্নি হাজার চেষ্টাতেও রদিক-সমাজে 
তাদের জায়গা হবে না। তাই কৰি 
বলেছেন__ ;. ৃ 
“জড়মতি কি করিবে করি অধ্যয়ন ? 
কলপ মাখিলে বুড়া পায় কি যৌবন ?৮- 
শ্রীনবকূমীর কবিরত্ব 


মাঁসকাবারী 


হাসির গান 

আষাঢ় মাসের “সবুজপত্রে” শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী-মহাশয় দ্বিজেন্্লালের হাসির গান 
লইয়৷ একটি উপভোগ্য ও মনোজ্ঞ রচন! 
প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদেরও বিশ্বাস 
ঘ্িজেন্ত্রলালের প্রতিভার বিশেষত্ব তাহার 
হাঁসির গানেই বিশেষভাবে ফুটিয়াছে। কিন্ত 
সাধারণতঃ দেখা যায় গম্ভীর সমালোচকের৷ 
তাহার সে-দিকটায় তেমন করিয়া 
দৃষ্টি দেন না-_বোধ হয় তাহার! ভাবেন 
ও-কেবল হাপিহঠাট্রা ! এই হাসির মর্য্যাদা 
বুঝাইয়া দিয় চৌধুরী-মহাশয় ভাল করিয়াছেন । 

তিনি বলিয়াছেন ;- 
. দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার উজ্জল আলো, 
“আমার দেশ” ও “আমার জন্মভূমি” 
বাইরেও পড়েছে। তাঁর “দেশাত্মবোধে”র 
প্রক্কত এবং প্রক্ষ্ট পরিচয় তার হাপির 
গানের ভিতরেই পাওয়া! যায়। আমাদের 
নব শিক্ষার আলোকে, প্রাচীন ভারতবর্ষ 


এবং বর্তমান ইউরোপের তুলনায় আমাদের 
বর্তমান হীনতাই প্রথষে নজরে পড়ে। 
তাই দ্বিজেন্দ্রলাল তার হাসির গানে যে 
মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন, তার নাম 
দেশগ্রীতি_-দেশভক্তি নয় । যেখানেই প্রীতি 
আছে, সেখানে প্রিয় ব্যক্তির শুভকামনা 
করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । আমরা 
যাকে ভালবাসি, তাকে আমরা দেহে, মনে, 
চরিত্রে, সবল সুস্থ ও সুন্দর করে তুলতে 
চাই। এবং এর জন্য তার দোষ দেখিয়ে 
দিতে আমর! কুষ্ঠিত হইনে, তাকে ব্যথা 
দিতেও ভয় পাইনে। . বিদ্রপের হাসি 
সাহিত্য-জগৎকে উজ্জল করে রেথেছে। 
দ্বিজেন্্রলালের অনেক গানের প্রাণ হচ্ছে 
এই বিদ্রপের হাসি। দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের 
জাতীয় দৈন্ভ এত মর্্ে মর্ঘ্মে অন্থভব করে- 
ছিলেন যে, তীর হাসি কান্নারই . রূপান্তর- 
মাত্র। ছুই উপায়ে আত্মজ্ঞান উদ্রেক করা 
যেতে পারে-_এক যুক্তিতর্কের সাহাষ্যে। আর 


£৮শ বর পঞ্চদ সংখ্যা. 
এক বিজ্রপের স্ছারা। * হি আমাদের মনের 
উপর-জ্জানের আঁলৌ ফেলেন, তার উপরেও 
আমাদের রাগ হয়_আর যিনি হাঁসির 
আলে! “ফেলেন, 'ত্াঁর উপরে তাঁর চাইতেও 
ঢের বেশী রাগ হয়, কেননা হাঁসির অন্তরে 
যে দাহিকাশক্তি আছে জ্ঞানের অন্তরে তা 
নেই। এ জাতীয় লেখকদের সমাজ প্রথমে 
শত্রু বলেই জ্ঞান করে। কেননা তাঁরাই 
যে. সমাজের যথার্থ বন্ধু-_সে সত্য আবিষ্কার 
করতে সময় লাগে। সুতরাং যে সমাজ 
রামমোহন রাকস, ঈশ্বরচন্দ্র বি্াসাগরের 
বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হয়ে উঠেছিলেন, সে সমাজের 
নিকট দ্বিজেন্দ্রলাল যে শুধু বাহবা ও করতালি 
লাভ করেছিলেন, এ বড়ই আশ্চর্যের 
বিষয়। তারপর দ্বিজেন্্রলালের হাসির গান 
ও কবিতা, কাব্য বলে গ্রাহ করবার অনেক 
বাধা ছিল। তার ভাষা যেমন অপূর্ব, তার 
ছন্দবন্ধও তেমনি অপূর্ব । রচনার যে ভঙ্গীটি 
আমাদের পূর্বপরিচিত নয়, যে ধরণের 
কথা আমাদের শোনা অভ্যেস নেই, তা 
উচ্চারণ করবামাত্র “আমাদের কাণে বিসদৃশ 
লাগে। এত বাঁধাবিপত্তিসত্বেও দ্বিজেন্্র- 
লালের গান বাঙ্গালী-সমাজের " কাছে যে 
এত প্রিয় হয়ে উঠেছিল, তার একমাত্র 
কারণ তাতে রস ছিল। শা্্মতে হাস্ত- 
রসও রস। 


7 ঙ 
চে 


. পাঠোন্মত্ততা 

দেখা যায় এদেশে লেখক ও পাঠকদের 
. ভিতরে: এমন 'একদল লোক আছেন, 
ধাহাদের পড়িবার” বাতিক: বড়ই . বিষম। 


সি 


দ্বারা 


 পড়াপুনা করা কিছু “কথা: নর কিন 
পথস্থকীটে পরিণত হইলে উপ্টা-বিপত্তির 


। ই, ৭7 
৫৮৯ 


খুবই সন্তাবনা। এশ্রেধীর পাঁঠোন্বত্ 
লৌকদের জন্য সহযোগী “বিজ্ঞীন* বেশ- 
একটি মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করিয়াছেন ৪ 
পাঠোন্সত্ততা যতক্ষণ পাঠকের মধ্যে বন্ধ 
থাকে ততক্ষণ আমাদের ভয়ের ততট! কারণ 


খাঁকে না; কিন্তু যখন তাহারা লেখকরপে 


আবির্ভত হন তখনই আমিরা মুস্কিলে পড়ি । 
কারণ উহার যে-সব রচনা সাহিত্যের 
দরবারে আনিয়া হাজির করেন তাহাতে 
অনেক-বই-পড়া পাণ্তিত্যের খোসা পাওয়া 
যায় কিন্তু শাস মেলে না) তাহাতে দেখা যায় 
কেবল ভাবের বস্তা চাপাইয়া মান্ষের ঘাড় 
ভাঙ্গিবার উদ্ধোগ হইয়াছে-_ঘাড়ের উপর যে 
মাথাটি আছে তার প্রতি লক্ষ্যই নাই। বঙ্গ- 
দেশের এই-সব গ্রন্থগেটুক অজীর্ণ 
রোগগ্রস্ত জবস্থব সাহিত্যিকের! সুচিকিৎসার 
গুণে আরোগ্য লাভ করিলে আমর! রক্ষা 
পাইব--এই আশায় আশান্বিত হইয়া এ 
মুষ্টিযোগের সারাংশ এত আগ্রহের সুহ্ত 
উদ্ধৃত করিলাম ;__ 

“যেরূপ অত্যধিক ভোজনে শরীরের পু 
সাধিত হয় না, সেইরূপ অত্যধিক অধ্যয়নে 
মনের পূর্ণতা সম্পাদিত হয় না।. . অত্যধিক 
পাঠের ভয়ঙ্কর দোষ এই যে অধীত. বিষয়গুলি 
মন্তিফকে অত্যন্ত গোলমাল করিয়া দেস্, 
ফলে অধ্যয়ন না করিলে যে ফল “হইত, 
অধ্যয়ন করিয্বাও সেই ফল হয় )-_ অর্থাৎ 
অত্যধিক : অধ্যয়নে.মানৰ 'সম্তঃসারশূন্ধ, হয় 4 
যারা অত্যন্ত পঠলপ্রিয়, . তাহাদের পন 
একটা নেশার মত হইয়! -ঈড়ায়, . ভাহাম 


টি 
তই পাঠ করে, যেগুলি বুঝুক আর 
মাই বুঝুক, যাহা লে বুবিয়াছে, তাহা! মনে 
থাকৃক আর নাই থাকুক। বৈজ্ঞানিক- 
ভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা 'যার় এইন্ষপ 
 পাঠোম্সত্ততা একরূপ আলন্তবিশেষ। ইহাতে 
পাঠকদের বুদ্ধিবৃত্বি সমন্তই গ্রস্থকারগণ কর্তৃক 
পরিচালিত হয় তাহাদের নিজেদের বিচার 
করিবার ক্ষমত|! লুপ্ত হয় এবং শুকবং 
অধীত বিষয় উচ্চারণ করেন। চিকিৎসকগণ 
বলেন এরূপ পঠনের দোষ অনেক-_ন্ায়ুকেন্দ্র 
অনুস্থ হয়, স্থৃতিশক্তি ক্ষয়িত হয়, চিন্তাপ্রণালী 
বিশৃজ্খলিত হইয়া উঠে। এই শ্রেণীর 
পাঠকের! পরের চিন্তার বাস করে, অথবা 
পরের আদর্শের জীতদাসন্বূপ হইয়! জীবন 
ষাপুন করে ।” 


চা 
কী ক 


সাহিত্য ও ভাষা-সমস্থা! 

জ্যৈষ্ঠের 'নব্যভারতে শ্রীযুক্ত অকিঞ্চন 
দাস নামক জনৈক লেখক “সাহিত্য ও 
ভাষা-সমন্তা” নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
আমাঁদের মাঁসিক-সাহিত্যক্ষেত্রে ষে কতটা 
বেওকুৰি ও বেয়াদবির আবাদ হইতেছে, 
তাহারই দৃষ্টাস্তরূপে এই, বেখাটির একটুখানি 
ভুলিয়া দিলাম £-- | 

প্বীন্্রনাথের নভেলপাঁঠে অনেক সংসারে 


আজ বিধবা! বিনোদিনীর ভ্তার় অনেক, 


চোখের বালির শি হইয়াছে । বাঙ্গালীর 
এতার্বশ অধঃপতনের কারণ কি রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ উপন্তাসিকগণ নছেন? এইজন্য 
সর্বাগ্রে আমরা বঙ্গের সাহিত্যগতর বঙ্ধিম- 
উত্তকেই অধিক দোষী এবং দায়ী মনে করি। 
বাঙ্গানার একমাত্র দীনেশবাবুই (জীযুক্ত 


ভারতী 
দীনেশ চত্্র সেন?) গন্প-রচলার.. সা 


ভার, ১৩২৩ 


রক্ষা. করিয়া! . আমাদের রুতক্ততাক্কাজন 
হইন্াছেন (1), 

বন্কিমচন্্র ও রবীন্দ্রনাথ ভাল-মন্দ. হুরফম 
স্বভাবের ছবি অঁ!কিয়্াছেন ; কিন্তু মক্ষি্কারা 
ঘে মধু ফেলিয়া ব্রণের দিকে ছুটে”_তার 
উপরে তাদের ত কোন হাত নাই! স্থু ও.কু*র 
ঘন্থ লইয়াই বিশ্বসাহিত্য গড়িয়া _ উঠিয়াছে, 
-এ-ছটির একটিকে বাদ দিলে অন্তটির 
সার্থকতা থাকে না। রাবণ না থাকিলে 
রাম, দূর্যোধন না থাকিলে যুধিষ্ঠির ফুটিবার 
অবকাশ পাইতেন না। এখানে কেউ যদি 
রাবণ বা ছূর্যযোধনের কার্ধ্যকলাপে মুগ্ধ 
হইয়া তাহার্দের আদর্শ গ্রহণ করে, তবে 
সেজন্য কেহ কি বান্ীকি ও বেদব্যাসের 
ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপাইবেন? বস্ষিমচন্্ 
ও রবীন্দ্রনাথ কলম ধরিবার পূর্বে বাঙ্গালী- 
সমাজের স্ত্রীপুরুষ আদর্শ-চরিত্র ছিল এমন 
কোন প্রমাণ নাই। তারপর, বঙ্কিমচন্্ 
ও রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে মছুৎ চরিত্রেরও 
অসন্ভাব নাই। যে যুক্তিবলে বাঙ্গালী-সমাজে 
হীনতা প্রবেশ করিতেছে বলা হইস্াছে, 
সেই যুক্তিবলেই সেক্ষেত্রে মহত্ব অধিষ্ঠিত 
হইতেছে এ কথা বলা চলিবে না কেন? 
কিন্ত এসৰ কথা বলা মিছে; কেননা 
যুক্তিতে আর-সরাইকে আঁটিয়৷ উঠিতে পারা 
গেলেও নির্বোধকে বোঝ মানাইৰে কে? 

ক + 
ধায়ি রবীন্দ্রনাথ 

১৩২* সালের “সাহিতো* শ্ীমুক রমা প্রসাদ 
চন্দ, রবীন্রনাথের কাঁব্য আঞ্ছোড়না করিম 


তল 


£গব্‌ বাদ পঞ্চম সংখা 


ভঁহাকে বিষ, বিয়া অভিহিত করিরাছিলেন। 
সেই স্তরে তকাল পরে জনৈক বেখকের 
(তাহার নাম করিয়া! কোন লাভ নাই,কারণ 
ব্ষমাহিত্যে তিনি অজ্ঞাতকুলশীল ) দ্বিতীয় 
রিপ্ু এমনি চাগিয়া উঠিয়াছে যে, 'জ্যোষ্ঠের 
'াছিড্যে ছিনি রবীন্দ্রনাথকে মনের সাধে 
যাইচ্ছা-তাই - গালি দিয়া হাল-ফ্যাসানের 
মর্ধ্যা্া রক্ষ! করিয়াছেন। ও 
. কবিকে বৰৃস্থানে বুবার খষি বল! 
হইয়াছে-এ কিছু নৃতন নয়। এর জন্য 
কাহারও অগ্নিশর্দা হইয়। উঠিবার কারণ 
নাই।. খবি সত্যদর্শা, এই সত্যদর্শনের 
পরিচয় ধাহার মধ্যে পাওয়া যাইবে তিনিই 
খষি)--তিনি কবিই হোন, বৈজ্ঞানিকই হোন্‌ 
বা আর-কিছুই .হোন্‌। প্রাচীন কালের 
ইতিহাসে, সাহিত্যে এই জন্য বিভিন্ন প্রকৃতির 
খষির সাক্ষাৎ পাওয়! যাঁয়। এবং এই খধিরা 
ষে মানুষ ছিলেন, তাহাদের সম্বন্ধে প্রচলিত 
পৌরাণিক. কাহিনীর মধ্যে তার প্রমাণ 
আছে।' আমাদের সাধারণের একটা! 
ধারণা, খষি বুঝি আমাদের মত হাত-পা- 
ওয়ালা মানুষ নন, তাহার! সুধু কল্পনার 
জীব, সেইজন্ত কোন চাক্ষুষ ব্যক্তিকে 
খষি নাম দিলে তাহারা চমকাইয়! ওঠেন। 
এদিকে কিন্তু উপনিষদাদিতে সকল খধির 


আরাধ্য রস-ন্বরূপ ব্রহ্গকে কৰি বল. 


হইয়াছে। নুতরাং খবিত্ব কবিত্বের চেয়ে বড় 
বলিয়া মনে করা যায় না। সে ক্ষেত্রে 
কবিকে খধি ব্লিলে মহাভারত অশুদ্ধ 
হইবে না। 

১৩০৭ সালের “ভারতী”তে আচার্য্য 
জীযুক্ত শিবনাথ শান্্ী-মহাশয পখযিত্ব ও কবিত্ব” 


, শম্কাসকাবারী 


. 8৯১ 


নামে যে লুন্বনধ ও বিখ্যাত শুবন্ধটি শিয়া 
ছিলেন, কাগজ কালি ও সময়ের অপচয় :না- 
করিয়া প্রবন্ধ লেখক যদি সেট একবার গকিরা 
দেখিতেন, তৰে তাঁহারও চোখ. ফুটিত এবং 

“সাহিত্যে”রও কয়েকখানি পাড়: চাকা 
রাবিশে ভরিয়া উঠত না। স্থানাভাচর- জন 
আমর! এখানে আচার্য্য শিবনাথের 'ছ-একটি 
সিদ্ধান্ত তুলিয়া দিলাম মাত্র ;--সংশনীর মূল- 
প্রবন্ধের যুক্তি পড়িয়া ০0 
পারেন £_ 

- শসত্যের সাক্ষাৎকারট! বড় শিনিন ক 
প্রকৃতপক্ষে জ্ঞান বল! মায়।. মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম 
চিরদিনই ছিল, আজও রহিযুছে, আর কেচু কখনও 
লক্ষ্য করে নাই, লক্ষ্য করিয়াছিলেন নিউটন, এজন্য 
তিনি একজন খধি। * * * সাক্ষাৎ দর্শন 
বিষয়ে খধি ও কবি-_ছুই সমান। তুমি আমি 
জগচ্ছবির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! অনেক সময়ে আহা! 
আহা! করি, কেন আহ! আহা করি. জানিনা, 
কবি দেখাইর| দ্বেন যে সকলের ঘূলে একট বাধা- 
বাঁধি রহিয়াছে, একট! প্রেমের গ্রেল! রহিয়াছে। 
খধির কার্য্যের ফলের স্কায় কবির কার্যের, ফলও 
উদ্দীপন! যে সৌনারধ্যবোধ তোমার আমার 
সকলের অস্তরে অপ্রবুদ্ধ অবস্থাতে থাকে, তাহা 
প্রকৃত কবির সংস্পর্শে প্রন্ষটিত হয়। 
খধি ও. কবি উভয়ের কাধ্য পরস্পরের. এত সন্নিকট 

যে খ্খবি একসময়ে কবি এবং কবি একসময়ে 
খবি।” 
পাহিতোর লেখক রবীনরনাখের কাব্য 
আলোচনা করিয়া তাহার “অ-খবিত্ব' প্রতিপর 
করিবার জন্য সুধু প্রেমের কবিতা! 
তুলিয়াছেন, কিন্তু “নৈবেদ্য” খেয়া” গীতাঞ্জলি 
গ্ীতিমাল্ 'াস্তিনিকেতন, প্রভৃতির দিকে 
তুলিয়াও ফিরিয়া' চান নাই। কারণ সে 
দিকট! ভয়ের দিক--সেদিকে ফিরিয়া! চাহিলে 


গা যয সং 
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পারে। সেইজন্য বলিতে হয়, এই-সব 
সমালোচকের উদ্দেন্ত, আলোচন! করা! নয়, 
“সুধু গাল পাড়া । . ধাহাদের শক্তির অভাব, 


গালাগাবিই তাঁহাদের সম্বল। সমালোচন- 


বিজ্ঞানের প্রথমভাগও বদি সাহিত্যের এই 
ভুঁইফৌড় লেখকের পড়া থাকিত, তবে 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে লইয়া আনাড়ির মতন 
এমন একবগগা আলোচনা করিতে 
পারিতেন না। 

এই স্বয়ংহাস্যাম্পদ নিরারত ক! 
স্থল ফুটাইতেও' জানেন! ইনি আবার ব্যঙ্গ 
করিয়া বলিতেছেন “যদি কেহ রবীন্দ্রনাথের 
অতীন্দ্রিয় বিষয়-দর্শন ও তাহার 'অরূপের রূপ 
দেখা” কথার কথামাত্র বলেন, তবে রমা প্রসাদ 
বাবু তাহাকে অরসিক বলিয়া নিশ্চিন্ত 
হইবেন। তোমার বাঁধা গান শ্তামের ভাল 
লাগিল না বলিয়া! বুঝিতে হইবে জামেরই 
সুবোধ নাই 1” 

_ লেখকের ঘটে যদি “সিকিছটাক বুদ্ধিও' 


রি ভারতী 


“ ভাঙী, টিং 


থাকত, তবে" ধুখিতে ' পাঁরিতেন, (এনে 
যার-তার কথ! হইতেছে না_কথা হইতেছে 
প্রতিভার অবতার রবীন্দ্রনাথের। প্রতিভার 
আলো যার কাছে অন্ধকার,-_সেত অন্ধ বর্টেই ! 
রাম-স্তামের লেখা লোকের ভাল নাঁ-লাগিতেও 
পারে, কিন্তু 'কালিদাস, ভবভূতি, মাইকেল, 
বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে যাহার! 
উড়াইয়! দিতে চায়, তাহাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে 
ভদ্র বিশেষণ যদি-কিছু থাকে, তবে ভা 
“অরদিক”। | 

পৃথিবী জুড়িয়া আজ ধাঁহার নামে 
জয়ধ্বনি উঠিয়টছে, যখন দেখি আপনার 
দেশবাসী চারিদিক হইতে তীহাকেই 
অপাস্থ করিবার ফিকিরে আছ, তখন 
সপেনহয়রের ভাষায় বলিতে হয়, বাঙ্গলাদেশের 
৮1৯01101095 110 58107901018:00116105.৮ 
আর, সেইজন্যই তাহারা ভালে! কাব্য 
বুঝিতে না পারিলেও, আপনাদের বুদ্ধিকে 
দোষ না দিয়া, দোষী করে কবিকেই। 


০ 
ক র্ক 


উহার ২ৎ, স্থকিয়া ্রাট, কাস্তিক প্রেসে গ্রহরিচরণ মান্স। দ্বার! মু্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বাণিগ্জ হইতে 
স্রসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় সবার! প্রকাশিত ৃ 





৪০শ বর্ষ] 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


[৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অতিপাগ্ডিত্যের উপদ্রব 


ময়রার দোকানে যে রস তৈরী. হয় 


তার একটি. মাপকাঠি আছে, তার নাম. 


তাড়।। কি-রকম রসে খাজা-গজ! পাক. 
করতে হয়, আর কি-রকম বসেই বা 
রসগোল্ল। জীইয়ে রাখতে হয়, তাড় তা 
সমস্ত জানে। কিন্তু কবি যার দৌদ্ধা, 
রসিকের চিত্তরূপ কামধেনু যে রসের উৎস, 
আর রস।ত্ক বাক্য যে বস্তর দৌোহন- 
কার্যে বৎস-স্বরূপ, সে রসের কোনো বাইরের 
মাপকাঠি নেই। যাঁর যথার্থ চিত্ত প্রসাধন হয়েছে 
অথচ যাঁর অন্ৃভতি গভীর, ষিনি মরমী 
অথচ মনীষী, কেবল তাঁরই অন্তর এখানে 
সাক্ষী। তিনিই বল্তে পারেন--কেবল 
তারই অন্তঃকরণ বল্‌্তে পারে__দৌহাল যে- 
বাচুরটি সাম্নে ধরেছে সে জ্যান্ত, না মরা- 
বাছুরের খড়-পোর! ঠাট। 

কিন্ত জগতে এ-রকম মণিকাঞ্চন যোগ 
চদভি। ধাঁদের বিদ্াবুদ্ধি চোখা-রকমের, 


অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাদের রসবোধ ভোতা; 
আবার ধাদের উপলব্ধি করবার সবিশেষ 
শক্তি আছে, তাদের হয়তো. বিচক্ষণা নেই। « 
তাই চণ্তীদাস বলেছেন__ 
“রসিক রসিক সবাই কহয়ে 
কেহ ত রসিক নয়, 
ভাবিয়া গণিয় বুঝিয়৷ দেখিলে 
কোটিতে গোটিক হয়।” 
কবি চত্তীদাসের কালে যা” কোটির 
মধ্যে একটি হ'ত, কল-কারখানার কল্যাণে 
আমাদের কালে তা দেখছি ক্রমে ছ্যাছ্যা 
হয়ে উঠল। তবে আসল জিনিসে আর 
কলের তৈরী নকলে যে-তফাৎ থাকৃবার তাঃ 
অবস্ত থেকেই যাচ্চে । এখন আমর! সবাই-_ 
“বড় কথা লিখি, বড় কথা কই, 
. জড় ক'রে নিয়ে পড়ি বড় বই; . 
এমনি করিয়৷ ক্রমে বড় হই, 
কে পারে রাখিতে চেপে ।» 


৫৯৩ 


চেপে কেউ রাখতে চায়ও না। তবে 
কষ্ট-ক্রিটিকদের দেঁতো৷ রসিকতা আর গায়ে- 
পড়া, সমালোচনার চাপ চুপকরে, সয়ে 
যাওয়াও রক্ত-মাংসের শরীরে সম্ভব নয়। 
বোধহয় এম্নি-ধারা সিন অবস্থায় পড়েই 
কালিদাস বলেছিলেন-_ 

“ইতর তাপ শতানি যথেচ্ছয়! 

বিতর তানি সহে চতুরানন।: 

অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনম্‌ 

শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ। 

[২] 

পরের মতামত রসনাগ্রে লোফালুফি 
করে আসর সরগরম করা আর পরচুলো 
মাথায় পরে মাথা গরম করা সমান কথা । 
যার হজমশক্তি নেই তার পক্ষে অতি- 
ভোজন যেমন দোষের, যার বিচারশক্তি 
নেই বা! বিচক্ষণা নেই তার পক্ষে অতিরিক্ত 
লেখাপড়া করাও তেম্নি দোষের) কারণ 
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এরা গাছের মধ্যে ঘানি-গাছ সুতরাং 
যা প্রসব করেন তা প্রস্ছন হয় না। 
এদের মন যা৷ চায়, মুখ তা চাইতে তুল 


করে। চতুর্কর্গের মধ্যে এরা মোক্ষ চাইতে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


গিয়ে ধর্শ চেয়ে বসেন, বাৎসায়নকে 
বাদরায়ণ বলে ভূল করে হাকডাক সুরু 
করে, গ্যান। আবার কাস্তাস্থানীয়া কার্য- 
জন্দরীকে গুরুমহাশয়ের মতন কান-মলা 
দিতে অন্থুরোধ করে কাব্যকুঞ্জবন পাঠশালার 
হট্টগোলে সরগরম করে তোলেন। এ'রা 
জলেরও জাতিভেদ মেনে থাকেন, যেমন-_ 
(১) গঙ্গাজল (২) বরফজল (৩) গয়লা- 
বামুনের জল (৪) পাতঞ্জল (৫) প্রাঞ্জল। 
আবার এদের হাতে প্রেমেরও অমনি ছুর্দশা, 
যেমন_(১) রামের প্রেম (২) রামীর 
প্রেম (৩) শ্তামের প্রেম (৪) স্বামীর 
প্রেম (৫) কীচকের প্রেম (৬) চোখের 
প্রেম ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সমঝদার গুণীর গোলাম, কিন্ত 
বেসমঝদারের সে বালাই নেই। এঁরা রস- 
গঙ্গাধর রবীন্দ্রনাথের রস-রচনার ভিতর 
থেকেও “বিকলা রসলক্ষণা রসাঃ* অর্থাৎ 
উপরস, অন্ুরস ও অপরসের নমুনা! আবিফার 
করবার স্পদ্ধা রাখেন, কিন্তু রসাভাস শব্দের 
পারিভাষিক অর্থ জানেন বলে বোধ হয় 
না। আর এও জানেন না যে-- 

“অমী প্রোক্তা রসাভিজ্ঞৈঃ 
সর্ধেইপি রসনাদ্রসাঃ।৮ 

এদের মতে রস অনিত্য, দেশ-কাল- 
পাত্রভেদে,হিন্দুমুসলমান-্ষ্টান-ভেদে রসেরও 
নাকি ভোল ফেরে! আমর! এর চেয়ে আরও 
নূতন কথা বল্তে পারি। রসতত্বের এর 
চেয়েও গৃঢ়তর তথ্য আমরা আবিফার 
করেছি, আপনারা'অবহিত হন। সে তত্ব 
হচ্ছে এই যে, রস- পবিত্র রস- হিন্দুর 
হ-কাঁর যোগে ষে রস “হ*রষে পরিণত হয় 


৪শ ৰর্, ষষ্ঠ সংখ্যা 


অথচ যত্-বধানের স্বত্ব লোপ করেনা, তাঁই 
আবার নীচ চামারের অর্থাৎ কি-না! চ-বর্গের 
সংস্পর্শে এলে দ্বণিত চ-রস হয়। তখন 
সে ঝরে পড়ে না বটে, কিন্তু ধোয়া হয়ে 
উড়ে যায়। 

[৩] 

“দুর কর এ বিড়ম্বনা বিদ্রপের ভাগ 1” 
রস কি সত্যই অনিত্য? তাহলে 
জগদস্তরাত্বা জগন্নাথকে রসম্বরূপ বলে কেন? 
“্রসো বৈ সঃ!” এ কি ধ্যান-রসিকের 
উপলব্ধির কথা নয়? এই কি রসতত্বের 
শেষকথা নয়? খধিবাক্য বলে এ-কথার 
সত্যতা অনেকেই মেনে নেবেন, কিন্ত 
আপত্তি উঠবে যে, সাহিত্যের শেষ-সীমান্তে 
তত্বের রাজ্য স্থতরাং এটা শেষ-কথা 
হলেও গোড়াকার কথা না হ'তেও পারে। 
মৃত্যুবাণ দিয়েই যে নাড়ী-কাটা হয়েছে 
তার কি মানে আছে? বেশ কথা, তা 
হ'লে সাহিত্যরাজ্যের চৌহদ্দিটা কি, সেইটেই 
আগে ঠিক করে, নেওয়া যাঁক। পূর্বাপর 
বিচার করলে দেখ! যায় যে, শিল্পের মতন 
সাহিত্যের গণ্ভী সুন্দরের এলাকার মধ্যেই 
আবদ্ধ। সাহিত্যের সত্য, রসের সত্য, 
অন্তবের সত্য--তত্তের সত্য নয়, দর্শনের 
সত্য নয়। রাগরাগিণী যেমন কোনে 
নৈতিক উদ্দেশ্ত নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি, 
খাটি সুরের খেলায় যেমন সমাজ বা ধর্মের 
ধুলো বা ধোঁয়া কিছুই নেই, তাহলেও 
তাতে চিত্তে রসের আবেশ হয়, থাঁটি সাহিত্যও 
তেম্নি। 

সত্য আর করনার সোনার বাসর 
সাহ্ত্য। সত্য এখানে বর হলেও চোর 


অতিপাগ্ডিত্যের উপদ্রৰ 
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হয়ে আছে, কল্ননীনুন্দরীর সহচরীদেরই 
এখানে জদ্মজম্মকীর। সৌন্দর্য্যের এ খাস 
মহল। তাই যা শুধুই সুন্দর বিশেষ-করে 
সেই হ'ল সাহিত্য । স্বয্নং সত্য রসের রংমহলে 
প্রবেশ করতে পায় তখনি, যখন সে আসে 
শুধু দর্পণ হাতে) যতক্ষণ তার হাতে 


. তলোয়ার ততক্ষণ ঢোকবার হুকুম নেই। 
_আইবুড়ো-সত্য যতবড়ই ডাংপিটে হোক 


এখানে তার ঘাড় ছেট। এখন তার আর 
জুলুম-জবরদস্তি নেই ; এখন সত্য সথিত্ব করবে 
-_সুন্দরের সহযোগী হবে, সাহিত্যের বরাসন 
পাবে। যে আনন্দে "জাতানি জীবস্তি” সত্য 
এখন সেই আনন্দের আবহাওয়া । 

যে-রচনা রচনা-হিসাবে সুন্দর নয়, যে 
রচনায় ভদ্রান্ী বিরাজ না করে, ত1 তত্বকথায় 
পূর্ণ হলেও তাকে ঠিক সাহিত্যের কোঠায় 
ফেলা চলে না। ভাবে যা অসংবদ্ধ, প্রকাশে 
অসুন্দর, সাহিত্য শুধু তাই বর্জন করে) 
নইলে সামাজিক বিধিৰিধানের সঙ্গে 
বনিবনাও আছে কিনা রস-রচনার বিচারে 
সে বিচক্ষণা অবাস্তর। সাহিত্য রসোদ্রেক 
করেই খালাস। সে রস মধুর কি আম্নমধুর 
তাৰড় একটা বিচার করেমা। আমাদের 
প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা এ-বিষয়ে একটু যেশী 
উদ্ার। তারা সাহিত্যের সার ধে কাব্য 
তাকে রসাত্মক বাক্য বলে বর্ণনা করেছেন। 
অথচ রসের গণনায় বীততসটাকেও বাদ 
গ্াান নি। 

সুতরাং দেখা যাচ্চে রসোদ্রেক করাই 


_ বস-রচনার অর্থাৎ খাঁটি সাহিত্যের একমাত্র 


উদ্দেশ্ত । সাহিত্যের একমাত্র কাজ জাগা- 
অবস্থার মানুষকে স্বপ্ন দেখানো, যার হাতে- 
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গলায় শিকল বাধা তার ডানা গজিয়ে 
দেওয়া । স্বপ্নে সামঞ্রস্ত থাকে না, সাহিত্যের 
: ম্বপ্রে সামগ্রম্ত আছে এইটুকু তফাৎ। 
সাহিত্য সংসারও নয়, সপ্তলোকের সর্বোচ্চ পাম 
সত্যলোকও নয়; এ ভুলোকও নয়, আবার 
স্বর্গও নয়,_এ ছ্যুলোক, যেখানে মেঘের! 
মিছিমিছি যাঁনয়তারি আকার ধারণ 
করছে, হাতী মারবে না তবু সিংহের মতন 


কেশর ফোলাচ্চে, বপ্রক্রীড়া করবে না তবু 


মদমত্ত হাতীর মতন শু'ড় ওুঁচাচ্চে। তৃর্য্য- 
কিরণ যেখানে বাজে-খরচ হয়ে যাচ্ছে, 
ঝড় যেখানে পাগলামি করছে, পাখীরা 
যেখানে পাখা-মেলে হ্বাফ-ছেড়ে বাঁচচে, 
এসেই আমাদের আবহাওয়ার রাজ্য। 
এখানে, যে-সধ ফুল ফোটে, তা শোজ নে 
ফুল, মোচা বা ফুলকপির মতন ক্ষুধার্তের 
ক্ষুধা নিবারণ করতে পারে না, কেজে৷ 
লোকের কোনো কাজে লাগে না। রস- 
রচনার খাতা আমাদের বাজে-খরচের 
খাতা । কাজের যেখানে শেষ হয়েছে, 
সাহিত্যের সেইখানে আরম্ভ, তাই সন্ধ্যার 
অবসর নইলে গান বা গন্প কিছুই জমে 
না) তাই পৃথিবীর সব-চেয়ে বড় গল্পের 
বইএর নাম “আলিফ, ল়লা ও নয়লা” 
“হাঁজার-এক রাতের কাহিনী”। 

এ জিনিসকে কাজে লাগানো আর 
সুন্দর গোলাপ-ফুলটিকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে 
ক্ষীরের হাড়িতে বা বাদাম-তক্তির বুকে তার 
পাপড়ি বাজে-খরচ করা একই কথা, 
তাতে ক্ষীর-সন্দেশের ওজন এক-কাচ্চাও 
বাড়েনা অথচ ফুলট! না-হক মাঠে মারা 
যায়। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
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রসের বহিরঙ্গ যেমনি হোক তার অনুভূতি 
বা উপলব্ধি সব দেশ এবং সকল কালেই 
এক । যেমন বাৎসল্য-রসের বাইরের প্রকাশ 
আগে ছিল শিরশ্চম্বন এখন অধর বা কপোল- 
চুন্বন, কাফির দেশে নাকে-নাঁক-ঘষা, গরু- 
সমাজে বাছুরের গা-চাটা। এখন কাফ্রি 
আপনার কালে! ছেলেটির নাকে-নাক-ঘষবার 
সময় অন্তরে যে-রস সম্ভোগ করে, আমরা 
কম্মিন-কালেও ছেলের নাকে নাক না ঘষলেও 
শুধু চুমু খেয়েই ঠিক সেই রসেই আব্র 
হয়ে উঠি। মালা সুতো-দিয়েই গাথ, আর 
কলার ছোটা-দিয়েই গাঁথ, যে গলায় পরবে 
তার মনে যে রসের উদ্রেক হবে তা 
অভিন্ন। নিমের তিতোও “বিশদয়ত্যাগ্যং 
কুইনিনের তিতোও তাই করে; সুতরাং 
রসের অনুভূতি দেশ-কাল-নির্বিশেষে অভিন্ন । 

[৬] 

হঠাত্ক্রিটিকদের আরেকটি অদ্ভুত বিশ্বাস 
হচ্চে এই যে, সাহিত্য না কি যুগ ও জাতি 
ধর্মের অনুগমন করে? থাকে; তা যদি 
করত তা হলে সেই সেই জাতি যুগ ঝা 
ধর্মের অন্তিম দশা ঘটলে তত্তৎ যুগের 
সাহিত্যও সহমরণে যেত। গ্রীক জাতির 
মৃত্যুর সঙ্গে “স্যাফোর গান” মারা যেত; আমরা! 
আর তার একটুও রসগ্রহণ করতে পারতুম 
না। কিন্তু এখনো তা পারি; তার মানে 
মানষ-জাতির ভাব-শরীরের বা হৃদয়-বৃত্তির 
বিশেষ-কোনে! পরিবর্তন হয় নি)__অন্ততঃ 
এতিহালিক কালের ভিতর। তাই আজো 
০979 10801) 0 17800191081565 0129 
তাই প্রাচীন 
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৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


মিশরের পীঁচ-ছ হাজার বছরের পুরোনো 
প্রেমের গান আজও আমাদের মনে 
রসোদ্রেক করে, জানিনে তাদের বিয়ের 
বীতি কি-রকম ছিল, জানিনে সেই 
মিশর-কবি যাঁকে উদ্দেশ্ত করে” লিখেছিলেন 
সেটি তাঁর স্বকীয়! কি পরকীয়া, জানিনে 
সমাজে তাঁদের কী গতি হয়েছিল, জান্বার 
দরকার আছে বলেও মনে করিনে। 
শুধু এইটুকু জানি, যে, যে লিখেছিল সে 
ভালোবাসা কাকে বলে তা” জান্ত আর 
তার ভালোবাসার রস আমাদের ভালোবাসার 
থেকে মোটেই ভিন্ন নয়। | | 
আইসিস্‌ অসিরিস্‌ মরে গেছে কিন্তু এ 
সব কবরস্থ দেবতাদের ভক্তেরা' তাদের 
লক্ষ্য করে” যে-সব ভক্তির উচ্ছাস ভাষায় 
প্রকাশ করে গেছে তা' আমাদের মনেও ভক্তি- 
রসের উদ্রেক করে )_-যদিচ আইসিন্কেও 
আমরা মানিনে' অসিরিসকেও গ্রাস করিনে। 
পান্থপাদপে ছুরি দিয়ে ঘা দিলেও রস 
গায়, কাঠি দিয়ে খোচা দিলেও গ্ভায়, 
ধারালো খাপ্রার আঘাতেও গ্যায়; রসের 
কোনো তফাৎই হয় না) তৃষ্ণাও তাতে 
সমানই মেটে। কিন্ত ধারা হঠাত্-ক্রিটিক, 
অতিপপ্ডিত তারা এ ম্বীকার করেন 
না। তারা কেবল থাক বাড়াতেই ওস্তাদ । 

“বৈশারদ্ তুটব নাস্তি 

ভেদে বিচরতাং সদ! 

ভেদনিয়াঃ পৃথগ্‌ বাদা 

স্তম্মাত্তে কৃপণাঃ স্থৃতাঃ !” 
[ ৭. 

হঠা্ক্রিটিকদের আবদার অনেক। 
এরা সরস্বতীর মরালকে দিয়ে গরুর গাড়ী 


অতিপাগ্ডিত্োর উপদ্রব 
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টানতে চান্। এঁরা সাহিত্যকে একবীর 
যুগ ও সমাজের দ্বারা চালিত করতে চান্‌ 
পরমুহূর্তেই যুগ ও সমাজের চালক করতে 
চান্‌। “নাও পর্‌ গাড়ী, ফের গাড়ী পর্‌ নাও!” 
এর! পনিত্যবস্ত” শব্দে ষে কি বোঝেন তা 
এরাই জানেন। একবার সেটা হ'ল “বাস্তবের 
মানস আদর্শ আর-একবার হস্ল খাঁটি 
সাহিতোর বাইরেকার অর্থনীতি, সমাজতত্ব 
প্রভৃতির তন্বরাজা, একবার সেটা রসের 
বিশিষ্ট প্রকাশ-যেমন গেলাসের জলের 
আকার গেলাসের. মতন, ঘর্টির জলের 
ঘটির মতন, একবার রসপ্রবাহিনীর ভাঙনে 
ধ্বন্‌খাওয়া তটভূমি, একবার বিশ্বমানব- 
মনের অগাধ আনন্দ-সঙ্গম-তীর্থ, আর-একবার 
আরো কিছু ধোঁয়াটে ব্যাপার । এম্নি-ধাঁরা 
পরম্পরবিসম্বাদী সব কথা খুব আড়ম্বরের 
সঙ্গে লিখে এরা বাহাদুরি দেখিয়ে থাকেন । 
[৮1 

কৰি গেয়েছেন-_ 
(ও কে) ধারণ করিবে রসগঙ্গা সাধন বিনে । 

রসবোধের জন্ত সাধনার দরকার, 
নইলে বাজে বকুনি বকে? হাস্তাম্পদ হতে 
হয়। 

সাহিত্য মনের বাগান-বাড়ী, সেখানে 
স্বাধীনভাবে সকল-রকমেরই আলোচনা 
অল্পবিস্তর হয়ে থাকে । তাতে মাঝে মাঝে 
সমাজ চাইকি কানে-আঙুল দিতে পারেন, 
কিন্তু আঁকে উঠলে বাড়াবাড়ি হয়। খগেদের 
যম ও যমীর আখ্যান থেকে আরম্ত করে, 
আজ পধ্যন্ত অনেক ছবি ভারতবর্ষের 
সাহিত্যে আকা! হ/য়েছে-যা” ঠিক' আদর্শ 
নামের যোগ্য নয়। অথচ সনাতন হিন্দু 
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সমাজ হান্ধার হাজার বছর ধরে সেগুলিকে 
মাথায় করে রেখেছেন--অগ্নিসংকার 
করেন-নি। তার মানে কি? আমাদের 
মনে হয় তার মানে এই যে, একালের মতন 
সেকালেও ধারা শিংবাকাবার বাঁকিয়েছেন 
কিন্তু হীরার ধার ভাঙেনি। রামায়ণ 
মহাভারত তে! ঘরে-ঘরে পড়া হ'য়ে থাকে 
কিন্তু “দেবরাজ-কুতুহলী” অহল্যাকে ক'জন 
মেয়ে অন্থকরণ করেছে? দ্রৌপদীর দেখাদেখি 
পাঁচের উপর ছয়ের কামনাই বা কে 
করছে? তারপর, বি্যাজন্দর প্রভৃতির কথা 
ধরবনা, কারণ সে-সব নাকি মুসলমানী 
অন্থৃকরণ, কিন্তু কথা-সরিৎ-সাগরে ব৷ বত্রিশ 
সিংহাসনে যে সমস্ত গল্প আছে তা অনেক 
লোকেই শুনেছে এবং অনেক লোৌকেই পড়ে 
থাকে। এই সব বইয়ের অনেকগুলি 
গল্প আদশস্থানীয় তো নয়ই, এমন-কি 
রুচিরোচনও নয়। তাই বলে কি-- 
সাহিত্যে এ্-সব আছে বলেই কি-_- 
সমাজে তার ঝুড়ি ঝুড়ি অনুকরণ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


হচ্ছে? তবে অকারণে নব্য-সাহিতাকে 
দোষ দেওয়া হচ্ছে কেন? কুন্দনন্দিনী 
বিষ খাবার আগে কি কেউ বিষ খায়নি? 
না বিনোদদিনীর আগে আর-কোনো৷ বিধবা 
কাউকে ভালোবেসে ফেলে নি? তা” ছাড়া 
“বিষবৃক্ষ” বা “চোখের বালি” বা “ঘরে- 
বাইরে* এ সমস্ত বইএর আগাগোড়া ষে 
পড়েছে তার তো লেখকের উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে 
কোনো ভুল ধারণা থাকৃতেই পারে না। 
এর মধ্যে কোনোখানিই মানুষের পবিত্রতার 
আদর্শকে খাটো করেনি। অধঃপাতের 
অতলে পড়তে-পড়তে মানুষ কি করে 
সাম্লাতে পারে এতে (বিশেষকরে শেষ 
ছুখানি বইতে ) তো! তাই দেখানো হয়েছে। 
তবে-_ 
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গুণীজনে অকারণে ঠান্টা । 
ইাদাটের এ হ'ল হক্দারী পাটা ॥ 
এই হচ্চে আসল কথা । 
শ্রীনবকুমার কবিরত্ব 


চৈতন চুট্কি 


বাস্ত ভিটে যাকে বলি! সে কী আশ্চর্য্য 
কারখানা ! পাখির ডিমের উপরের খোলার 
চেয়ে পাতলা, হাজার-হাজার বছরের 
পুরোনো চীনেমাটির তার দেওয়াল,_-এমন 
হাল্কা এমন্‌ ঠুনকো হয়ে গেছে যে, শবে 
রেশ, বাতাসের পরশ পেলে কাঁপতে থাকে, 
মনে হয় এখনি বুঝি ফেটে চৌচীর হল। 


এই ঠুন্‌কো৷ পাতলা চীনেমাঁটির আশ্চর্য্য 
বাড়ি পৃথিবীর অষ্টম বিস্ময়। এর মধ্যে 
হুজুরের চাকর-বাকর যারা কাঁজকম্্ম করে 
বেড়াচ্ছে তারা আস্তে উঠছে, আস্তে বসছে, 
আসতে চল্ছে, আন্তে বল্ছে-_হুভুরের ভয়ে 
যত*নাহোক্‌, পাছে কিছু তারা ভাঙে, 
পাছে তাদের সেই পুরোনো ঠুনকো 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


দেওয়ালের কোথাও আঁচড় লাগে সেই 
ভয়েই তার! সর্ধদ1 সাবধানে আছে। শুনেছি 
একসময় একজন নতুন চাকর অসাবধানে 
হঠাৎ একটা চিনের পুতুলের একটু চটা 
উঠিয়ে ফেলেছিল, যখন তার মাথা-যুড়িয়ে 
ঘোল ঢালবার হুকুম হল তখন সে বল্লে-_ 
অপমানের জন্যে ছুঃখু করিনে ; অমন পুতুলটা 
খণ্ডিত হয়ে গেল আমারি হাতে ! প্রাণের 
চেয়ে পুতুলই তাদের ছিল বড়। 

এই বাড়ির বাগান__সে আরে! আশ্চর্য্য ! 
কতবড় যে সে বাগানথানা তা সে 
বাগানের সন্দার-মালীও বলতে পারে না। 
কুঞ্জবন সে গিয়ে মিলেছে মহাবনে, মহাবন 
সে মহাসমুদ্রের ভিতর পর্য্যন্ত নেমে গেছে 
_ছাওয়ার মত হয়ে। এখানে এক-একটা 
যত্বের গাছে যখন ফুল ধরে, ফল ফলে, 
তখন তাদের বোঁটায় মালীরা সোনার আর 
রূপোর ঘুঙুর বেঁধে দেয়, বাতাসে সেগুলি 
বাজতে থাকে, তবে জানা যায় বাগানে 
অমুকপ্দিকে ফুল ফুটেছে, অমুকদিকে ফল 
ফলেছে ১--এতবড় সে বাগান, এমন চমৎ- 
কার এমন সৌখীন বাগান। ৃ্‌ 

এই বাগানের একট! দ্িক-__সেদিকের 
খবর না-জানেন হুজুর, না-জানে তার 
মালী; কেবল জানে দেশের যত লক্ষমীছাড়৷ 
আর তাদের রাণী--সে একটি কচি মেয়ে-_ 
নীচজাত। কেউ তাদের চায় না, তাই কেউ 
যেদিকে যায় না সেইদিকে তারা! একলা! 
আছে-__একটা! প্রকাণ্ড কল্পতরু হেলে পড়ে 
সমুদ্রের নীল জলের উপরে ছাওয়া দিয়েছে 


_তারি তলায় । ছোটজাত কাজেই রাজ-. 


বাড়ীর সাততলার একটি তলাতেও তাদের 


চৈতন চুট্‌কি 


৬৩০১ 


জন্তে জায়গা নেই, দেশের লোকের পায়ের 
ধুলো-কাদা ধুয়ে নেবার জন্তে রাজার 
দেউড়িতে ছুবেল! হাজির থাকবার হুকুমটাও 
না)_ যদিও দেশলুদ্ধ সবাইকে তারাই কিন্ত 
বরাবর বছরে বছরে নিয়মিত বাগানের 
খাঁটি পদ্মমধূ জুগিয়ে আস্ছে। 

এই যে কল্পতরু যার পাতা কখনো খসেনা, 
ফুল কখনো ঝরেনা, এরি উপরে একটি 
পাখি! সে যে কি পাখি, কেমন পাখি 
তাতো বল! যায় না_কিন্তু তার গান 
_-সে যে স্বর্গের কিন্নরীদের গানের চেয়ে 
মিষ্টি। সমুদ্রের এপারে গাইছে সে পাখি, 
সমুদ্রের ওপার পর্য্স্ত তার সুর গিয়ে 
ঠেক্ছে-চীদনী রাতের আলোর মত 
বাতাসের ঢেউয়ের উপর দিয়ে! মাঝি মাঝ- 
সমুদ্রে জাহাজ থামিয়ে সে গান শুনে গেল, 
ওপারের লোক সমুদ্রের ধারে দিনের পর 
দিন কাতার দিয়ে দাড়িয়ে সে গান শুনে 
মস্গুল হয়ে রইল, আর সে গানের কত 
তারিফ করে তারা বই লিখলে, বর্ণন! 
দিলে, সবাইকে জানিয়ে দিলে সেই চমৎকার 
আশ্চর্য পাখির কথা; অথচ সেই ছোট 
মেয়েটি আর তার দলের লোক ছাড়! 
বাগানের মালিক যিনি তিনিও জানেন না, 
বাগানের মালী যারা তারাও জানেনা, 
হুজুরের সভাসদ পারিষদ লোক-লস্কর 
পরিবার-প্রজা! কেউ জানেনা এই আশ্চর্য্য 
পাখির খবর-যার গানের কাছে সেই 
চমৎকার বাড়িখানা, সেই অদ্ভুত বাগানটাও 
কিছুই নয়! | 

চটদিয়ে মোড়া, গালামোহর-কর! 
একরাশ বই আজ অনেক দিন হল বিদেশ 


৪. 


ভারতী 


৬০২ 


থেকে ..হুজুরের : তাকিয়ার কাছেই পড়ে 
আছে-_সময় নেই. .যষে তিনি সেগুলো! 
খুলে দেখেন। সেদিন বেলা দুপুরে 
একটা মশা হঠাৎ কানের কাছে. হুল্‌ 
ফুটিয়ে হুজুরের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে, তাঁর 
হাতে কোনো কাজ. নেই . অথচ মশাটা 
বারেবারে ঘুমও ছুটিয়ে দিচ্ছে ! হুর হাতের 
কাছে সেই চটমোড়া বইগুলো একে-একে 
খুলে দেখতে লাগলেন। বইগুলো তার 
ঠুনকো বাড়ির কারখানা, অদ্ভুত বাগানের 
বর্ণনায় ভরা । এর মধ্যে একখানা বই-_তার 
মলাটের ছবিটায় তাঁর চোখ পড়ল-_সোনার 
একটি ফুলের ডালে পাখি গাইছে। হুজুর 
সেই বইখানা খুলে পড়তে লাগলেন__ 
“হুজুরের আশ্চর্য পাখীর গান!” যিনি 
প্রকাশক তিনি বিদেশের একজন বিখ্যাত 
ওস্তাদ । বইখানা পড়তে-পড়তে নাকের উপরে 
কচ্ছপের .খোলা৷ দিয়ে বাঁধানে। মোতিয়া- 
বিন্দু চশমার বড় বড় গোল ছুখানা 
পরকোলার ভিতর দিয়ে হুজুরের ছুই চোখ 
বিস্ময়ে ক্রমে বড় হয়ে উঠছে বেশ দেখা 
গেল। বাড়ির প্রধান কর্মচারী ধিনি 
কাজের খবরের চেয়ে হুজুরের মেজাজ 
কখন কেমন তারি খবর ভালো করে রাখেন, 
তিনি আজ পর্দার ফখক দিয়ে দেখছিলেন । 
কর্তীর চোখ যতই খুলতে দেখা গেল কর্ম 
চারীর দম্‌ ততই 'বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । 
আজ কর্তা অনেকটা চোখ খুলেছেন ? না-জানি 
আজ কপালে কি আছে এই ভাবতে ভাবতে 
তত্বাবধানিক যখন তিনশো-তেত্রিশ-কোটা 
দেবতার নাম জপছিলের্ন এবংদশ আঙ্লে 
কচ্ছপ-ুদ্রা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কর্তার নাকের 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


উপরে কচ্ছপের. খোলায় :বীধানে! চশমাটাকে 
শাপ দিচ্ছিলেন যেন;'ওর কীচছুখানা এখনি - 
গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়-_এমন সময় সত্যিই 
চশমাখানা খুলে কর্তা,ডার্‌ দিলেন_-কোই 
হ্যায়! কচ্ছপ-মুদ্রা দেখাতেই হুজুরের চশমা 
চোখের উপর থেকে সরে গেল, কর্মচারী, 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন ! তিনশো-তেত্রিশ- 
কোটাকে একে-একে প্রণাম .করবার তার 
সময় হলনা, তিনি দরজার চৌকাঠে তিনবার 
মাথা ঠুকেই খালিপায়ে কর্তার সাম্নে 
উপস্থিত হলেন। তখন কর্তীর চোখ আবার 
বারো-আনা বন্ধ হয়ে এসেছিল, তিনি বল্লেন 
--এই বইখানাতে আমার এ বাগানের 
একটা পাখির কথা লিখছে, বল্ছে__ 
আমাদের যতকিছু অদ্ভুত আসবাব আছে 
সেগুলো কিছুই নয় এই আশ্চর্য পাখির 
গানের কাছে। এ পাখির খবর 'কিছু রাখ? 
তত্বাবধানিক দেখলেন হুজুরের চোঁথ 
সম্পূর্ণ বন্ধ হতে আর লহমা-ছুই বাকি; তখন 
তিনি সেই সময়টুকু কাটিয়ে দেবার জন্তে 
রয়ে-বসে জবাব দিচ্ছেন__হে প্রবলপ্রতাপ ! 
ভবদীয় দাসানুদাসের নিবেদন- এই যে__ 
মহারাজ, রাজ্যের সংবাদ 'ও খবর অর্থাৎ 
যে খবর যথার্থ খবর-খবরের মত খবর, 
তা এ দাসের অবিদিত নাই। আজ্ঞাধীন 
নকল খবরই রাখে মহারাজ, কিন্তু এই 
কান্ননিক পাখি, এর গানের ইতিহাস পুস্তক- 
প্রণেতার কল্পনা_যাকে পণ্ডিতেরা বলেন 
কবি-কল্পনা-_স্-ত"রাং। ্‌ 
হুজুরের চোখ তখন সম্পূর্ণ বন্ধ 
হয়েছে; তিনি বল্লেন_হ'ঃ কল্পনাই 
বটে)" তারপর আর তার সাড়াশব 
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পাওয়া গেল না । পাঁখির খবরের দাঁয় থেকে 
উদ্ধার হয়ে কর্মচারী পায়ে পায়ে সরে 
পড়েন এমনসময় সেই ছুষ্ট, মশা আর- 
একবার হুজুরের কানে পৌ করে ভেপু 
বাজিয়েছে! মন্ত্রী প্রা দরজা পার 
হয়েছিলেন কর্তার -নিদ্রাভঙ্গ হতেই তিনি 
ঢয়োরের গোড়ার পাপৌছখানার উপরেই 
ঝুপ, করে বনে পড়েছেন! কর্তা আর-এক- 
বার চশমা এঁটে কর্মচারীর দিকে ফিরে 
বল্পেন_-সব কথাই তুমি কল্পনা বলে উড়িয়ে 
দিতে চাও! বিদেশের কেতাবে বখন এ 
পাখির কথা উঠেছে তখন এটা মিথ্যে 
হতে পারেনা, আমি জানি তারা কাজের মানুষ, 
আবোল্-তাবোল্‌ বাজে বকা! তাদের কুষ্টিতে 
লেখেনি। এই পাখির গান আমার না 
শুনলেই নয়, আজ সন্ধার সময় তাকে 
আমার মজলিসে হাজির করবে, আমার 
গনের ওস্তাদ সবাইকে ও নিমন্বণ করবে-_ 
বাও। 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাস দিচ্ছে 
তত্বাবধানিক ভাবতে ভাবতে চলেছেন কেমন 
করে পাখির সন্ধান করি, দেশের কেউ 
বার খবর জানেনা তাকে ধরা! তো সহজ 
নন! এমন-সমন্ন হুজুর বল্পেন_-আমার এ 
ঘরে মশার উতপাত হরেছে । আচাবাদের দিয়ে 
মশা হবার কারণটার তদন্ত অবিলম্বে করবে__ 
পাজিতে এ-বৎসর সকপপ্রকার নক্ষিকার 
কোঠায় শুন্য দেখছি অগচ মশার জালার 
নিদ্রা হচ্ছেন! এরই বা অর্থ কি! ৃ 

কর্তীর চোখ খোলবার মূলে এই শা” । 
এই মশাবংশ নির্ণূল ন| হলে রক্ষা নেই 
এটা বেশ করে আচাধ্যদের সম্বে দিয়ে 


চৈতন চুট্‌কি 
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প্রধান-কর্্মচারী জদ্দীব-মালীকে ' পীখির 
সন্ধানে পাঠালেন। আজ এই ছুটো বড় 
বড় কাজ সারতে তার নাওয়া-খাওয়া হতে 
বেলা ছুটো বাজলো । ইতিমধ্যে কর্তার 
খানসামা তিনবার জেনে গেছে পাখি এল 
কিনা! রঃ 

তন্বাবধানিক অতি গন্ভীর লোক । সকলের 
চেয়ে তিনি কম কথা বলেন, কম চল! 
চলেন। পাখি যেকি জানোয়ার এবং মশা 
বে কি পাখি এটা তার জানবার কোনো 
দিন প্রয়োজন হয়নি, সুবিধাও ছিলনা, 
__কাঁজের চিন্তায় তাকে এতই ব্যস্ত থাকতে 
তয়। লোকের দশটা প্রশ্নের উত্তর তিনি 
এপর্যান্ত মাত্র একটি চুট্--তাও সম্পূর্ণ 
পরিষার উচ্চারণ না করেই-_বলে এসেছেন, 
আর তাঁকে আজ কর্তার খানসামার প্রতোক 
প্রশ্নের খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে উত্তর দিতে হচ্ছে! 
এদিকে মালী এসে জানালে পাখির কোনো 
খবরই পাপুয়া যাচ্ছেনা । এই সব উৎপাতে 
হররান হরে কন্মচারী যখন মাথার হাত 
দিয়ে বসে গড়েছেন এবং পাখি না হাজির 
করতে পারলে তার নাথ! কাটা যাবে একথা 
চুপিটুপি জানিয়ে উকিল ডেকে বিষক্- 
আশয়ের বন্দোবস্ত করে একটা উইল 
লেখবার উষ্ভোগ কচ্ছেন তখন তাঁর উকিল 
একটু মাথ। চুলকে বল্লেন_বলতে সাহস 
হয়না--একবার মজ পিসি লোকদের নামের 
লিষ্টিখান! উল্টেপান্টে দেখলে হতনা ! যদি 
পাখি বলে কোনো-কেউ হুজুরে কোনোকালে 
নিদগ্বণ-পন্ধের জন্য সওগাঁদ দিয়ে থাকে 
তবে সহজেই তার ঠিক্ষ-ঠিকানা পাওয়া 
যাবে । 
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উকিলের কথামত দপ্তরখানার নামের 
তালিকা ঘেঁটে দেখা গেল, তাতে পা”য়ের 
কোঠায় ও পয়ের কোঠায় অনেকগুলো 
পা ও পদবীওয়ালা নাম কিন্তু পাখি, 
কোথাও খুঁজে পাওয়া গেলনা! তারপর 
দেশের সভাসমিতি কমিটিজমিটি এসভা ও- 
সভা এ-সমাজ ও-সমাজের বাৎসরিক রিপোর্ট- 
গুলো আনিয়ে কর্মচারী দেখলেন সেখানেও 
পাখির নামগন্ধ নেই। দেশের গণ্যমান্য বুধ- 
বৃহস্পতি সভার সদস্তমগ্ডলী বলে পাঠালেন__ 
“তাদের কমিটির একখানি কাঁটদষ্ট প্রাচীন 
রিপোর্টে পাওয়৷ যাচ্ছে যে, কর্মচারী ধার 
সন্ধান কচ্চেন তাকে এই সভা থেকে একবার 
একটা সম্বর্ধনা ও রূপার তাত্র-শাসন 
ও ন্বর্লেখনী মায় মন্তাধার দেবার 
প্রস্তাব উঠেছিল এবং*ৎ বাৎসরিক 
হিসাবনিকাশে সভা তার একটা চুম্ককও 
পাচ্ছেন কিন্তু উক্ত রিপোর্টের সন 
তারিখ ইত্যাদি এমনভাবে কাট-দষ্ট হয়েছে 
যে তার চিন্বমাত্রও পাওয়া দুফর! হুজুরের 
তহবিল থেকে কিঞ্চিৎ অর্থসাহাষ্য হলে 
কীট-ভাষাতত্ববিদ্গণের দ্বারায় এই পু'খির 
মাসপঞজী ইত্যাদি অংশ পুনরুদ্ধার করা সম্ভব, 
অন্ততঃ উক্ত পুথির জন্ত একথান খের য়া 
বস্ত্র পেলেও আপাততঃ তারা হুজুরকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে সখী ভতে পারেন।” 

কর্মচারী আশ! করছিলেন দেশের সব 
সভাসমিতিগুল্যোর নজীর দেখিয়ে তিনি 
হুজুরের কাছে প্রমাণ করবেন-_বিদেশীমাত্রেই 
মিথ্যা কথা বলেছেন, পাখি-সম্বন্ধে তাদের 
.কর্পনা ও জল্পনার.মূলে কোনো তথ্য-_যাকে 
বলে “বস্ত”--তা নেই; কিন্তু বুধ-বৃহস্পতি- 


ভারতী 
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কমিটির স্বর্ণলেখনী মায় মন্তাধার ও 
তাত্রশাসন! পাখিকে কাল্পনিক বলে উড়িয়ে 
দেওয়া বরং চলে কিন্তু সোনার মন্যাধার, রূপার 
তাত্রশাসন এরা যে বস্ত, এদের জন্য যে 
খাতায় জমাথরচ লেখা রয়েছে এর বিল 
আছে, ভাউচার আছে, রসীদ ষ্ট্যাম্প আছে 
-এগুলোকে তো ওড়ানো সহজ নয়! 
এদিকে বেল! পাঁচটা হয়; ছয়টায় মজলিস। 
কর্মচারী নিরুপায় হয়ে সউকিল নিজেই 
একবার পাখির খবর করতে অগ্রসর হলেন। 
বলাবাহুল্য যাত্রার পূর্বে কর্মচারী উকিলের 
পরামর্শমত বুধসভাকে খুব ভয় দেখিয়ে 
একখানা চিঠি দিয়ে গেলেন যাতে ভবিষ্যতে 
রিপোর্টাদি বিষয়ে ত!রা সতর্ক থাকেন এবং 
তার দ্বিতীয় পত্র না-পাওয়া-পর্যস্ত এই পাখি 
সম্বন্ধে কোনো প্রকাহসভায় কোনো! 
আলোচনা না হয়-কেননা হুজুরের কানে 
তাদের এই অসাবধানতার কথ! গেলে সভার 
বাষিকী ও চীদা ও অন্তান্ত বাঁবদে খরচাঁদি 
সরকার হইতে বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা আছে। 
কর্মচারী তাগা-তিলকাদি নান! ইষ্টি- 
রিষ্টি দিয়ে আপনাকে বেশ সুরক্ষিত করে 
নিয়ে তবে পাখির সন্ধানে বাড়ির সদর- 
দরজা! পার হলেন, সঙ্গে সেই উকিল এবং 
হুজুরের সঙ্গীতাচাধ্য ও বুধ-রহস্পতি 
সভার জনকয়েক নামজাদা কবি ও 
লেখকবৃন্দ । মালীকে উকিল জেরা করে 
জানলেন যে বাগানের আর-সমস্ত অংশই 
সে তন্ন তন্ন করে দেখেছে_কেবল ওই 
দিকটা__যেটা পাগব-বর্জিত দেশের মত 
ওখানটা গিয়ে সন্ধান করতে সে সাহস 
পায়নি; কেননা সে জাতিতে উড়ে, ওদিকের 
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হাওয়া গায়ে লেগেছে শুনলে তার জাতি 
নিয়ে টানাটানি পড়বে । রাজার তাড়ায় 
কর্মচারীর জাতের কথা ভাববার সময় 
ছিল না, তিনি চুট, বলেই সেই নিষিদ্ধ 
দিকটাতেই অগ্রসর হলেন। সঙ্গের সকলে 
চাদরের আড়ালে নাকগুলিকে নিষিদ্ধ দিকের 
হাওয়া থেকে ঢেকে নিয়ে কোনোরকমে 
জাতি রক্ষা করে কর্মচারীর অন্থসরণ 
করলেন। কর্মচারীর জাতি লোহার সিন্দুকে 
চবসের ডবল তালার মধ্যে সুরক্ষিত ছিল, 
তার উপরে রাজ-আজ্ঞা সুতরাং তিনি 
অনেকটা! নির্ভয়ে ছিলেন। | 

এই পাগুব-বর্জিত দিকে তখন বসন্তের 
ফুল ফুটেছিল, এত ফুল যে তার সৌরভ 
চাদরের শত ভীজ দিয়েও ঠেকানো যায় 
না--কাজেই জাতি জাতীফুলের জাতি-কলে 
বলির পাঠার মত আর্তনাদ সুরু করেছে। 
কর্মচারী ধমক দিয়ে উঠলেন-_চুট ! তার 
সেই জলদ গম্ভীরস্বরে একটা শুক্‌নো 
কুয়োর ঘুমস্ত ব্যাং হঠাৎ বর্ধার স্বপ্পে মক্‌ 
মক্‌ করে খানিকটা বকে উঠল, এবং দূর 
বনে একটা বাছর কোনো আকম্মিক 
উৎপাতের আশঙ্কায় হান্বা-রবে হরি-ম্মরণ 
করতে থাকল। 

কর্মচারী ও তার দলবল-_-এ'দের কারুর 
পাখির সঙ্গে সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে পরিচয় মোটেই 
ছিল না। কিন্তু “পাখি সব করে 
রব রাতি পোহাইল, কাননে কুসুম-কলি 
সকলি ফুটিল'__-এর মধ্যে থেকে যে সার 
বস্তটুকু পাবার তা৷ তারা সকলেই পেয়ে- 
ছিলেন। ফুল যখন ফুটেছে তখন ওই 
হাপ্থা ও মক্মক্‌ যে পাখিরই রব সে 


চৈতন চুইকি 
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বিষয়ে তারা এক-মত হয়ে ত্র দুটো জীবকেই 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে চল্লেন। তখন প্রায় 
সন্ধ্যা। উকিল সন্ধাকালের রবগুলোকে 
পাখির রব বলে ধরা যায় কিনা এবং 
একটা পাখি ছুটো জীব হয় কি ব'লে, 
এ-বিষয়েও একটু আপত্তি করায় 'অধিকস্ত 
ন দোষায়” এবং রাতি পোহানোটা যে প্রাচীন 
কবিদের মতে দিবানিদ্রার পরেই সান়্ং- 
সন্ধ্যাটাকেই বলা হয় এটা বুধ-সভার 
কবি ও লেখকবুন্দ সকলে মিলে সমস্ত 
পথটা তর্ক করে বোঝাতে বোঝাতে চল্লেন। 
এবং হুজুরের সঙ্গীতাচারধ্যগণ এই ছুই জীবের 
রবে কোথায় ওড়ব, কোথায় বা খাড়ব 
ষড়জ গান্ধার মধ্যম ইত্যাদির বিচার করে 
এদের গান হনুমানের মতে সিদ্ধ ও শুদ্ধ 
বলেই স্থির করে নিলেন,_ যদিও কোনো 
কোনো ওস্তাদ নন্দিকেশ্বরকে একেবারে ছেঁটে 
দিতে নারাজ ছিলেন। 

এক পাখির স্থানে ছুই নিয়ে যখন 
সদলে কর্ধচারী হুজুরের মজলিসে দেখা 
দিলেন তখন চারি দিকে ধন্য ঘন্ত 
পড়ে গেল, এবং ছুই পাখির সঙ্গীতের 
শ্রোতা এত জমে গেল যে হুজুরের 
উঠোনে সকলের স্থান-সম্কুলান দুর্ঘট হয়ে 
পড়ল। কোনোমতে সকলকে তুষ্ট করে 
কর্মচারী হুজুরে হাজির হয়েছেন। হুজুরের 
তাকিয়ার বামপার্থশে বাতি ও পুষ্পমাল্য 
ও তান্থুলা্দি, আর দক্ষিণে অধ্যাপক শাস্ত্রী 
ও তত্ববাগীশের দল। মজ-লিস্‌ দেশের গণ্য- 
মান্ত সঙ্গীত-সভা সঙ্ঘ ও সমিতির সদস্তে 
ভরা। এছাড়া খবরের কাগজওয়ালারও 
শুভাগমন হয়েছিল। অধ্যাপক প্রথমে 


৬০৬ 


স্বরচিত স্বন্তি-বাচন পত্রখানি পাঠ করলে 
পর কর্মচারী নঘ্বর-এক বিহঙ্গকে হুজুরে 
দস্তরমত পেশ কল্লেন্; হুভুরও তাকে 
বথাথ আপ্যাপ়িত করে গানের জন্য ধরে 
পড়লেন! নম্বর-এক এতক্ষণ মাঁথা হেট 
করে ভালোমান্ষটির মত অপেক্ষা করছিলেন, 
হুজুরের অভয় পেয়ে বরাবর অধ্যাপকদের 
নিকটে গিয়েই উপবেশন করলেন এবং 
তাদের হাতের কুশমুষ্টির দিকে মুখ 
বাড়িয়ে একটিমাত্র হাম্বা রব করেই ক্ষান্ত 
হলেন। এখানে হুম্ুরের দৃষ্টি কম্মচারীর 
[দিকে পড়বামাত্র তিনি ছুই-নম্বরকে হাজির 
কল্লেন। মজলিসে প্রবেশ করেই নম্বর-দুই 
বাতির চারিদিকে ভ্রাম্যমান একটি মশাকে 
গ্রাস করে ফেল্লেন; এবং হুজুরকে একবার 
মক্মক্‌ শব্দে আনীর্বাদ করেই আকাশের 
দিকে ছুই চক্ষু পাকিয়ে পুষ্পমাল্যের থালার 
উপরে গন্ভীর সুদ্তি ধরে বসলেন। 

সকলের মুখে কেমন-একটু নিরাশ 
ভাব দেখা গেল এবং মজলিসের বাহিরের 
লোক যারা নিমন্ত্রণ পায়নি তারা যেন 
একটু টিটকার দেবার উদ্যোগ করলে। 
সকলকারই মনে হচ্ছে পাঁখি-সশ্বন্ধে কোথায় 
যেন একটু গোল রয়ে গেছে। হুজুর পর্য্যস্ 
কেউ তারা পাখিকে কখনো দেখেনও নি, 
দেখবার চেষ্টাও পান্নি। সুতরাং সবাই 
বিজ্ঞ হয়ে বসলেন এবং এই ভুই জীবের 
স্থুর লয় তান নাদ নিনাদাদি সম্বন্ধে বিচার 
ও স্ুখ্যাতির চুড়ান্ত করে ও বিদেশীরা যে 
পাখির সুখ্যাতি করেছেন তাকে সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক বলে উল্ভিকে দিয়ে মজলিস্‌ ভঙ্গ 
কল্লেন। পণ্ডিত এই সময় কর্মচারীর কাঁনে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


গিয়ে পরামর্শ দিলেন_-“ওহে এ ছুটোকে 
হুজুরে কি বলে হাজির কল্পে? এর একটা 
গোবৎম আর একটা কৃপমও্ুঁক,-কোনো 
পুরুষে পাখি নয়! একটাকে গো-রক্ষিণীতে 
পাঠিয়ে দাও, আর-একটা নিয়ে তুমি 
মশাবংশ ধ্বংস কর গিয়ে।” কন্মচারী 
এতগুলো কথার জবাবে বল্পেন,__চুট ! 

মজলিসের দেউডির বাইরে সেই 'কচি 
মেয়েটি দাড়িয়েছিল। সে কম্মচারীকে আসল 
পাখির খবর দিতেই এসেছিল। কিন্ত 
পণ্ডিতের ছুরবস্থ। দেখে সে আর কর্মচারীর 
কাছে যেতে সাহসই পেলে না। 

হুজুর ঘরে এসে মিথ্যার ঝুড়ি বিদেশী 
বইগুলোকে জ্বালিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। 
কন্মচারীর ঘর থেকেও সেদিন অনেক রাত্রে 
একটু কাগজ-পোড়া গন্ধ পাওয়৷ গিয়েছিল 
আর বুধ-বৃহস্পতি-সভার পুঁথি-রক্ষককে 
ওখান থেকে ঠিক তেমনি সময়েই পকেটে 
হাত দিয়ে হাসিমুখে ' বার হতে দেখা 
গিয়েছিল। ৃ 

বিদেশী “সুরসিক-সভায়” হুজুরের 
মজলিসের বিবরণ এবং পাখির সম্বন্ধে 
উক্ত মজলিসের চুড়ান্ত মীমাংসার খবর 
পৌছেছিল নিশ্চয়! কেননা হুজুরের যারা 
হুজুর এমন-সব দেশীয় ছেলে-ছোকরা 
ও স্কুল-বয়ের দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে বুড়ো 
বুড়ো যত বিদেশীগ্ন মহাপগ্ডিতেরা হুজুরকে 
একটা রং-চঙে টিনের পাখি প্রাইজ পাঠালেন, 
তার পেটে একটা গ্রামোফোন ও মোহিনী 
ফুট গোরা ছিল। শুভদিন দেখে দেশের 
যত লুক্ী-ছেলেরা সেই পাখিটা নিয়ে খুব 
ঘটা করে হুজুরকে একটা অভ্যর্থনা দিতে 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


এল এবং মজলিসের মধ্যিখানে এসে যন্্রটায় 
কসে দম লাগিয়ে দূরে গিগ্নে অপেক্ষা করে 
রইল। ছু-চারটে মোটা গলা, দু-দশট! 
মিহি গলার গানের পর ফোন্টা একেবারে 
চুপ করেই প্রকাণ্ড ঝড়ের মত একটা 
হাসি স্ুক কল্লে,- সে একেবারে বিলিতি 
হাসি, তার চোটে হুজুরের পুরোনো মজলিস্‌- 
ঘরের দেওয়াল, চটেফেটে. চৌচীর হয়ে 
হাওয়ার মুখে তাসের বাড়ির মত ভেঙে 
পড়ল-_একেবারে হুজুর, তার কন্মচারী ও 


পরিচ্ছদ-পরিচারিকা 


৬০৭ 


ঠুনকো 


মারাত্মক 


সদম্ত-বুন্দের ঘাড়ের উপরে! 
মাটির দেওয়াল, আঘাত মোটেই 
হল না, কেবল সকলে বিষম ভয়-খেয়ে 
চীৎকার করতে লাগল- “ওরে গোঁহতা! 
কল্পেরে 1” এই সময় সেই পাণ্ডব-বর্জিত 
পিক থেকে যত লক্ষমীছাড়া_তারা সেই 
ছোটজাতের মেয়েটকে কাধে নিয়ে হুজুরের 
ভাঙা মজলিসে দল-বেধে দেখা দিলে। 
সেই মেয়ের গলায় পাখির গানের স্থর 
হীরের সাত-নলী হারের মত ঝকৃঝক্‌ করছে! 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিচ্ছদ-পরিচারিক। 


(প্রসিদ্ধ ফরাসং-কবি 1712710015 0০11১০৫-র ফরাসী হইতে ) 


ওদেয়ে? থিয়েটারে আজ রাত্রে “প্রেমের 
প্রলয়” প্রথমেই অভিনীত হইবে । চার- 
বেণী মারিনেটের ভূমিকা গ্রহণ করিবে। 
এখনো সে রঙ্গমঞ্চে আছে । এমনসময় 
ফাত্রেক পরী-রাণীর নিদ্দি্ট সাজঘরে দরজায় 
ঘা না দ্রিয়াই, দরজা একটু ফাক করিয়া 
বলিয়া উঠিল ঃ--কু কু”। 

ফাত্রেকের দাড়ি সোনালী রঙের ; চল্লিশ 
বৎসর বরস পত্তেও তাহার মুখে নবীন 
ঘবকের ভাব। সব প্রধান থিয়েটারেই 
তাহাকে দেখিতে পাওয়া বায়। চারুবেণী 
একবার এঁ থিয়েটারে নায়িকার ভূমিকা 
অভিনয় করিতেছিল। নাটকের বদমায়েসটা 
নায়িকার সাজগোজের এলোমেলো অবস্থাতেই 
তাভার সহিত প্ররেমালাপ করিতে চাহে। 
টারুবেণী বলিয়া উঠিল-_“ছিছি, আমি মানা 


করচি আমার দিকে ভাকিও না, এদিকে 
মুখ ফিরিয়ে থাক, ছিছি পুরুষগুলোর কি 
আক্কেল! রোসো, আগে আমার মাথায় 
কাটাটা পরেনি”_-এই বলিয়া সে যেরূপ 
অলীক লজ্জা ও কোঁপের ভাণ করিয়া 
ছিল, এবং যেরূপ হাঁবভাবের অভিনয় 
করিয়াছিল, তাহাতে ফাব্রেকের বড়ই আমোদ 
বোধ হইয়াছিল। তাই সে পরী-রাণীর 
সহিত আজ আলাপ-পরিচয় করিতে তাহার 
সাজঘরে ঢুকিরাছে। 

কিন্ত তাহার সাজঘর খালি দেখিয়া 
ফাত্রেক একটু নিরাশ হইল। এই সময়ে 
অভিনেত্রীর  পরিচ্ছদ-পরিচারিকা বৃদ্ধা 
পসৌরভী” একটা পর্দার পিছন হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। 

“আপনি যদি কষ্টশ্বীকাঁর কাব খল 


৬০৮ 


বসেন * & * অভিনয় শেষ হল বলে 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঠাকুরাণী এখানে 
আস্বেন।” 

ফাব্রেক পায়ের উপর পা রাখিয়া ফুল- 
কাটা গদ্দি-ওয়ালা একটা আরাম-চৌকীতে 
বসিয়া পড়িল। এবং হস্তস্থিত ছড়ির ডগা 
দিয়া বুটজুতায় ঘা মারিতে মারিতে নানা- 
প্রকার চিন্তায় মগ্ন হইয়া পড়িল। এদিকে 
বৃদ্ধা পরিচারিকা টয়লেট্-টেবিলের উপর 
ছোটখাটো জিনিসগুলা গুছাইয়। রাখিল। 

সে যাই হোক্‌, পরী-রাণীর ঘরে সে 
কি কাজে আসিয়াছে? ভালবাসার খাতিরে 
নহে। কোনপ্রকার লালসা চরিতার্থের 
জন্তও নহে। একদিন যখন ফেব্রেকৃ 
পরি-রাণীর খুব সাধ্যসাধনা করিতেছিল, 
পরী-রাণী বেশ ধীর বিবেচকের মত 
তাকে এই কথা বলে £_-“আমার একটা 
কথা শুনুন, আপনি বড় ভদ্র। আমার 
চল্লিশ হাজার টাকা ধার আছে। আর 
আপনাদের ত আর সে দ্দিন নেই_-সেই 
প“প্যালামা*্র স্থুসময় * * * আপনার যত 
ইচ্ছে আমার সঙ্গে বোসে খোস্‌-গল্প করবেন, 
কিন্ত বন্ধুত্ব ছাড়া আমীদের মধ্যে আর 
কোন সম্পর্ক থাকবে না।” পরী-রাণী স্তাষ্য 
কথাই বলিয়াছিল। তথাপি, রমণীর প্রতি 
পুরুষের যেরূপ একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ 
আছে, সেই নিঃস্বার্থ আকর্ষণের টানেই সে 
সর্বদাই পরী-রাণীর নিকট আসিত। কেননা 
দে সুন্দরী অভিনেত্রীদের কথায়বার্তীয়, 
রসিকতায় বড়ই আমোদ পাইত। আসল 
কথা, কোনপ্রকাযে সময় কাটানো চাই । 

এইসব ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ সেই 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


পরিচারিকার দিকে তাহার নজর পড়িল; 
টয়লেট-আয়নায় সেই ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধার মুখের 
যে ছায়া পড়িয়াছে, সেই মুখের ছায়া 
দেখিয়া হঠাৎ যেন তাহার স্বপ্রভঙ্গ হইল। 
কি ধ্বংসাবশেষ! কি লোমহর্ষণ কদর্য্যতা ! 
দেহযষ্টি ছড়িগাছার মত শুকৃনো, গওদেশ 
শীতকালের আপেলের মত চোপানো, 
বলি-রেখাচ্ছন্ন,, মাথায় ছাইরঙের একটা 
পর-চুলো, মড়ার মত চোখ, একটা হল্দে 
লম্বা %াত বেগুনীরডের ঠোঁট কামড়াইয়া 
আছে-__উঃ, দেখিলে ভয় হয়! কে বলিবে 
একসময় সে রমণী ছিল, হয়ত রূপসী 
রমণী,_অবশ্ত কত ভালবাসাও পাইয়াছে। 
এখন উহার বয়স অন্ততঃ ৭৪ হইবে। 
ফাব্রেকের হৃদয় খারাপ ছিলনা-_-এই শোঁচনীয়া 
বৃদ্ধার শেষদশীতেও থাটুনী শেষ হয় 
নাই দেখিয়া তাহার দয়া হইল। কিন্ত 
ছেঁড়া-খোড়া কালোরঙের শোকবন্ত্র-পরিহিতা 
ডাইনী-বুড়ির মত উহার চেহারা দেখিয়া 
এই সৌখীন মেজাজের লোকটির কেমন 
একটা দ্বণাও হইল। উহার মনে হইল, 
এইসব ভাল ভাল জরির ফিতা, এইসব 
খোদাই কাজ-কর! রূপার সুন্দর জিনিস- 
গুলি, এইসব বিন্ুকের চিরুণী-_-এই সমস্ত 
বিলাস সামগ্রী, এইসব স্থুকুমার স্ুগন্ধের 
শিশিগুলি উহার স্পর্শে যেন মলিন হইয়া 
যাইতেছে। 

হঠাৎ দ্বার খুলিল ; পরী-রাণী ঘরে 
প্রবেশ করিল। কাণে একটি গোলাপ; 
যে নায়িকার ভূমিকা অভিনয় করিতেছিল 
সেই নায্সিকার মনোহর জমকালো বেশ। 
পরী-রাণী সম্ভ-উৎপাটিত কুসুমগ্ডচ্ছের মত 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


তাজা; রূপ, যৌবন, বংমাথান মুখের রং, 
ও সেইসঙ্গে প্রগল্ভতাও যেন ফাটিয়া 
পড়িতেছে। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সে 
বলিয়া উঠিল £_ 

“আপনি এসেছেন? কি সৌভাগ্য! 
বেশ বেশ! আপনি ঠিক সময়ে এসেছেন) 
আন্গুন, একটু গল্পস্ব্প কর! যাক্‌...ওরা 
এখনি আমাকে ও আমার সঙ্গিনীদিগকে 
এই থিয়েটারের সাজেই “গেইটি” থিয়েটারে 
নিয়ে যাবে সেখানে আজ “বেনেফিট 
নাইটের” অভিনয় ।:..বস্থুন, বসুন ।” 

ইহার পূর্বেই বৃদ্ধা পরিচারিকা পর্দার 
পিছনে চলিয়া গিয়াছিল। খুব কথাবার্তা 
চলিতে লাগিল। এবং পরী-রাণী তাহার 
চির-অভ্যাস-অন্ুুসারে, থিয়েটার-মহলে ফাব্রেক 
কত রমণীর হৃদয় জয় করিয়াছে তাই লইয়! 
তাহাকে ঠাট্টামস্করা করিতে লাগিল। লোকে 
যে বলে আপনি “-*র প্রেমে পড়েছিলেন, 
সে কথা কি সত্যি? কিন্তু ফাব্রেক খুব 
সাবধানী লৌক। বেফাস কথা তার মুখ 
দিয়া হঠাৎ বাহির হয়না । ফাব্রেক হাসিয়া 
রসিকতা করিয়া উহার প্রশ্নটা উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আসল কথার 
কিছুই উত্তর দিল নাঁ। পরী-রাণী একটু 
বিরক্ত হইল। দেখিল ফাব্রেকের পেটের 
কথা কিছুতেই বাহির করা যায় না। 

অবশেষে ফাব্রেক্‌ পরী-রাণীকে একটু 
প্রসন্ন করিবার জন্য একটু হাসিতে হাসিতে 
বলিল £__ 

ভাল, পরী-রাণী তোমার এতই যখন 
শোন্বার আগ্রহ, তোমায় আমায় প্রথম 
ভালবাসার গল্পটা বলি। 


চে 


পরিচ্ছদ-পরিচারিক' 


৬০৯ 


_ কোনে! থিয়েটারের রমণী সেই 
ভালবাসার পাত্র? 

_হা, কিন্ত আগে থাকৃতেই তোমাকে 
বলে রাখি, সে সমাজ-ছাড়া ছিলন1.-.আমার 
তখন ১৯ বৎসর বয়স, আইন পড়তে সবে 
আরম্ভ করেছি । তখন আমি নিতান্ত অবোধ 
সরল ও ভীরু ছিলেম !...একদিন সায়াহে 
গর্পিন্‌ থিয়েটারে ঢুকে পড়লেম, সেখানে 
“প্রবাসী পথিক”এর অভিনয় হচ্ছিল; 
সেখানকার প্রধান তরুণী অভিনেত্রীর অভিনয় 
দেখে তার প্রেমে একেবারে বজ মুগ্ধ 
হয়ে পড়লেম। তাঁকে সবাই “রজনী-গন্ধা” 
বলে ডাকৃত""'যখন সে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করলে, তখন থেকেই'..আমি মনে-মনে 
ভাবতে লাগলেম; সত্যই কি ওর অত 
অন্পবয়স? সত্যই কি ও রূপসী? এখন 
ত আমি বেশ জানি, একটু “কোল্ড.ক্রীম” 
ও ছুটো গাম্ছার প্রয়োগেই অভিনেত্রীর 
রূপ ধুয়ে-মুছে যায়, আর তাদের প্রেমে 
পড়ে সাধারণতঃ সৈম্তশ্রেণীর কতকগুলি 
নির্বোধ আনাড়ী স্থবেদার, জমাদার অথব৷ 
সব-ডেপুটা। কিন্তু তখন রমণীর মধ্যে 
রজনী-গন্ধাই আমার একান্ত কামনার ধন 
ছিল; তার কথা ভাবা, তার স্বপ্র দেখাই 
আমার জীবনের একমাত্র কাজ ছিল। 
যে-দিন যে-থিয়েটারে মে অভিনয় করত, 
আমি সেই থিয়েটারেই যেতেম, আর তাকে 
দেখে, তার অভিনয় দেখে মুগ্ধ হতেম। 
এ থিয়েটারের দলটা এখানে-ওখানে ঘুরে 
বেড়াত। অবশেষে আমার সমস্ত আইনের 
বই বিক্রি করে ফেল্লেম” রজনীগন্ধা কৃপায়, 
প্রাচীন শ্রীকনাটকগুলার সঙ্গে আমার বেশ 


৬৯৩ 


একটু পরিচয় হয্ধে গিরেছিল-সেইসকল 
নাটকের নায়িকার ভূমিকা কি-সন্দর সে 
অভিনয় করত 1... একমাত্র রমণী যাঁর 
উদ্দেশে আমি পগ্ঘ-রচনা করেছিলেম ;.- 
পছ্ গুলো অতি-াচ্ছে-তাই হলেও তার 
মধ্যে একটা অকপট আন্তরিকতা ছিল। 
কিন্ত সেইসব কবিতা! তার কাছে পাঠাতে 
আমার সাহসে কুলোয়নি তারপর কলেজের 
ছুটি হলে, আমাদের নিজের গ্রানে_নিজের 
পরিবারের মধ্যে চলে এলেম । সেখানে 
গিয়ে, কেবল দিন গুণে ঘণ্টা গুণে সময় 
কাটাতেম। তারপর প্যারিসে ফিরে এলেম! 
ফিরে এসেই থে তিন থিয়েটারে রজনীগন্ধা 
অভিনয় করত সেইপব থিয়েটারে যাতায়াত 
করতে লাগলেম। কিন্তু আমার “পরাণ- 
পুতলী”র নাম এসব থিয়েটারে দেয়ালে- 
আঁটা কোন ছাপানো বিজ্ঞাপনে দেখতে 
পেলেম না। আমার মনের উদ্বেগ ও 
দুশ্চিন্তার তাড়নার, একটু সাহস করে, 
দরোয়ানের ঘরে ঢুকে দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা 
করলেম, রজনীগন্ধার এই রঙ্গালয়ে অভিনয়ের 
কোন বন্দোবস্ত হয়েছে কি না, রজনীগন্ধার 
সম্বন্ধে সে কিছু জানে 'কিন..'পরী-রানী, 
আমার কথা বিশ্বাস কর,সে দিন আমি 
ভালবাসার কষ্ট যে-রকম অন্থভব করেছিলেম 
এমন আর জীবনে কখন করি নি। 
কত দীর্ঘ মাসের পর তবে আপনাকে 
একটু আমি প্রক্কৃতিস্থ করতে পেরেছিলেম। 
অভিনেত্রী বলিল £-- 

_এই শুধু? তারপর আর কিছু 
নেই? “আমার 'থাটি ফুরোলো আর নটে 
গাছটি মুড়োল” ? 


ভারতী 


আশ্ষিন, ১৩২৩ 


_তা নয় ত কি। 

_আপনি দেখছি লোকের চোখে খুব 
ধুলো দিতে পারেন। শুধু ছাত্রজীবনের গল্প 
বলেই সেরে দিলেন ? তা হচ্চে না মশায়. 

ঠিক এই সময়ে হঠাৎ অভিনেত্রীর 
কাম্রার দাসী কামরার মধ্যে হুড়মূড় 
কির! ঢুকিয়া পড়িল। 

“ঠাঁকৃরণ, ঠাঁকৃরণ,..-গুরা সবাঈ গাড়ীতে 
উঠছেন_শুধু আপনার জন্য অপেক্ষা 
করচেন ।% 

সিঁড়ির উপর হইতে, থিয়েটারের একজন 
মানেজার হাক দিয়া ডাকিল £_-*গ্রীমতী 
পরী-রাণী-..শিঘঘির ! দেরী হয়ে যাচ্চে ।” 

তারপর, একমিনিটের মধ্যেই, কাম্রাঁর 
চাকরাণী, পরিচ্ছদ-পরিচারিকার হস্ত হইতে 
বোচ্কা-বুচ্কি গ্রহণ করিল। পরী-রাণী 
একটা ওড়না পরিয়া লইল। “মশায়, 
বিদায় হলেম।” চাক্রাণীর সঙ্গে পরী-রাণী 
প্রস্থান করিল। 

ফারেকও যাইবার উদ্ঘোগ করিতেছিল; 
এমন সময়, যৌরভী বুড়ী আস্তে আস্তে 
নিকটে আসিল এবং তাহার কষ্টের মুখখানি 


তুলিয়া ফ্যাব্রেকের পানে চাহিয়া রহিল। 
সমংকোচে ভয়েভয়ে সে গুনগুন করিয়া 
বলিল ৫ 

“মশায় ৮ 


_আ্যা?--"কি বাছা ?-*, 

-আপনার নিকট মামার একটি প্রার্থনা 
আছে-..দেখুন, আমি বড়ই শ্রান্ত। আমার 
স্বাস্থ্য একেবারেই গেছে । আমি এখন 
অতি* কষ্টে আমার কাজ করছি-''তাই, 
কোন আতুরাশ্রমে আমি আশ্রয় নিতে চাই। 


৪০শ্‌ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য। 


-ফাত্রেক অন্তমনস্কভাঁবে বলিল :_ 

“আচ্ছা বেশ, পরে, আমাকে পত্রের 
দ্বারা জানিও। 

কিন্তু পরিচ্ছদ-পরিচারিকা সব কথা 
এখনো বলে নাই। “তারপর, মশায়, একটা 
কথা শুনলে আমার উপর আপনার আর 
একটু বেশী দরদ হতে পারে..ঠাকরণের 
সঙ্গে আপনি এইমাত্র যে কথা-বার্তা 
কচ্ছিলেন, আমি সব শুনেছি ।-."তবে বলি, 
_আমিই সেই “রজনীগন্ধা” । 

ফাব্রেক বিশ্বগ্নন্চক একটা কথা বলিয়াই 
এক-পা পিছু হটিল। রজনীগন্ধা ! কালো 
ছেঁড়া-কাপড়-পরা, ডাইনীর মত চেহারা এই 
বুদ্ধারমণী__-রজনীগন্ধা ! 

বিচলিত ও আতঙ্কিত হইয়া ফাব্রেক 
বলিয়া উঠিল £_-তোমার বয়স তবে কত 
হবে? 

বৃদ্ধার মুখে একটু করুণ হাসির রেখা 
দেখা দিল। 

“আমাকে দেখলে যে-রকম মনে হয়, 
আমার অতটা বয়স নয়। সত্যি কথা 
বল্চি। আমি এত কষ্ট পেয়েছি...আমার 
এখন ৬২ বৎসর বয়স-_সহরতলীতে আপনি 
যখন আমার অভিনয় দেখেছিলেন, তখন 
আমার বয়ন ৪১ বতসর-."মনে হয় যেন 
সেদিনের কথা -.'রঙ্গমঞ্চে অভিনে ত্রীদের বয়স 
বড়-একটা জানা যায় না_-তবু ত তার 
একটা সীমা আছে.."যাই হোক আমার 
সেই বৎসরেই ওরা আমাকে জবাব দেয়-_ 
ওরা মনে করলে, আমি একটু বেশী বুড়ী 
হয়ে পড়েছি...আর তখন থেকেই আমার 

£খকষ্ট আরম্ভ হয়...থিয়েটার ছাড়বার 


পরিচ্ছদ-পরিচারিক! 


৬১৯ 


তিনমাস পরে, আমি বাড়ীওয়ালীর কাজ 
করতে লাগলেম। তার অনেকদিন পরে, 
আমার এক পুরোনে! বন্ধু, যে এই থিয়েটারে 
রুড়ো সাজত, সে আমার এই পরিচ্ছদ- 
পরিচারিকার কাজটি জুটিয়ে 'দেয়_কিস্ত 
আর আমার কাজ করবার শক্তি নেই__ 
এখন আতুরাশ্রম ছাড়া আর আমার গতি 
নেই...এখন .আমি আতুরাশ্রমের আশ্রয় 
চাই_আপনি পালেমেণ্ট সভার একজন 
প্রতিনিধি, আপনি যদি আতুরাশ্রমের 
কর্তৃপক্ষকে...আমার আসল নাম “পেয়ার”. 
আর যখন একসময্মে আমার উপর আপনার 
একটু সৃষ্টি ছিল...” 

এই কথা বলিতে বলিতে সে থামিয়া 


_গেল__ভয় হইল পাছে পূর্বকথা স্মরণ 


করাইয়া! দেওয়ায় ফাব্রেক অসন্ধষ্ট হন। 

পরিচারিকার  সৌভাগ্য,__ফাব্রেকের 
হৃদয়টা ভাল ছিল। ঈষৎকম্পিত স্বরে ফাব্রেফ 
বলিলেন £-- 

“আমি যাব...কালই আমি' যাঁব। তুমি 
নিশ্চিন্ত হও। আতুরাশ্রমের লোকদের 
বলে কয়ে যাতে তোমার একটা কিনারা 
হয়, আমি তা করব।” এই কথা বলিয়্াই 
পকেটে হাত গু'জিয়া ফাত্রেক আবার 
বলিল-_-“আপাতত তোমার খঙ্চার জন্ত 
কিছু...» 

পরিচারিকা হাতযোড় করিয়া, একটু 
উন্নত গর্ষের সহিত অস্বীকারসচক ভঙ্গী 
করিয়া এই কথ! বলিল £-- 

“আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ--আমি শুধু 
অতুরাশ্রমে যেতে চাই, আর কিছু' না... 
সেখানে আশ্রয় পেলে, আমি “শিল্পী-সমাজ” 


৬১২ 


থেকে যে বার্ষিক বৃত্তি পাই, তাতেই আমার 
বেশ চলে যাবে,আমি খুব সুথে 
থাকৃব।” 

ফাত্রেক যাইবার আগে খুব হৃগ্ঠতার 
সহিত পরিচারিকার সম্মুখে হাত বাড়াইয়! 
দিলেন। কিন্তু পরিচারিকা যখন তাহার 
হাতে হাত রাখিল, তিনি একটু শিহরিয়া 
উঠিলেন। মনে মনে ভাবিলেন,_-২০ 
বৎসর পূর্বে, যদি এ হাতের উপরে তাহার 
যৌবনকালের একটি সসঙ্কোচ চুম্বন স্থাপন 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
করিতে পারিতেন তাহা হইলে আননে 
তাহার অশ্রপাত হইত । 

থিয়েটারের সরু ঢাকা-বারাণ্ডা-পথ 


দিয় যাইবার সময় তাঁর বুক্টা একটু 
কাপিতে লাগিল। আর আজব সহর 
প্যারিসের আজব কাণ্ডের বিপুল অভিজ্ঞতা 
সত্বেও, যার উপর তার প্রথম ভালবাসা 
পড়িয়াছিল, তার জন্ত অতুরাশ্রমের একটি 
শয্যা যোগাড় করিয়া দিতে হইবে মনে 
করিয়া বিস্মিত হইলেন। 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর | 


স্বেচ্ছাচারী 


৪ 

সর্বানন্দ কলিকাতায় ফিরিয়। আসিলে 
শশিতৃষণ তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়! বলিল, 
“কি করে এলে ?” 

সর্বানন্দ বলিল, “তোমার লোকটিকে 
টাকা-কড়ি দিযে একটা ঘর ঠিক করে 
ওখানে বসিয়ে রেখে এলুম। কিন্তু আমার 
মনে হয় না যে রকম বোকা লোক 
কান্িকের সমস্ত কাজ-কর্মে নজর রাখতে 
পারৰে 1” 

শশিভ্ষণ কহিল, “বোঝো একবার ওর 
ক্ষমতা! তোমার চোখেও ধুলো দিয়েছে ! 
তুমিও বুঝতে পারনি যে ও কেমন লোক। 
শী রকম লোকের দ্বারাই কার্য্যোন্বার হবে। 
কার্তিক বুঝতেই পারবে না যে ওর উপর 
আমাদের দৃষ্টি আছে। অথচ কাজ বেশ হয়ে 
যাবে” 


সর্বানন্দ কহিল, “কিন্ত আমার মনে 
হয়, কার্তিক কিছুই গোপনে করবে না, ওর 
সয়তানী খোলাখুলি রকমেরই হবে। বিষয় 
আশয় বোধ হয় ও ওড়াবে না, কারণ 
এতটা নীচপ্রবৃত্তি ওর নয় যে, যে বিষয়ের ও 
ধর্ম্তি ট্রষ্টিমাত্র, তা৷ উড়িয়ে পুড়িয়ে নীচের 
মত প্রতিশোধ নেবে। কিন্তু খুড়োমশায়ের 
উপরও যখন ওর আক্রোশ হয়েছে, তখন 
আবার ওর দ্বারা সবই সম্ভব, মনে হয়। 
কি আশ্চর্য, ঠাকুর্দা, সাধারণ মানুষে যা 
পেলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, তা 
পেয়েও নিজেকে ও এতথানি অপমানিত জ্ঞান 
করছে!” 

শশিতৃষণ কহিল, “ওর কাছে নিজের 
ইচ্ছেটাই সব-চাইতে বড়। নিজেকে ও 
এত বড করে চিরদিন দেখছে যে অনিচ্ছায় 
পৃথিবীর উপর প্রতুত্ব গ্রেলেও ওর মনম্তপট 


৪*শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


হবে না, যাক ও কথা, শৈলর সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “কাল তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল।” 

শশিতৃষণ কহিল, “কি রকম দেখলে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “দেখলুম যা, তা আর 
বলে কি হবে ?” 

শশিভৃষণ কহিল, “তুমি কি বল্লে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “আমি জিজ্ঞাসা কর- 
লুম* কেমন আছ, শৈল? সে হেসে 
বললে, “ভালই আছি।” কিন্তু সেই হাসিটুকু 
অশ্রুর চেয়েও বেদনায় ভরা। সেজন্য 
আমি স্পষ্টই বল্লুম, “শৈল, তুমি আমায় 
সব কথা খুলে বল, আমি তোমার 
মঙ্গলাকাজ্ষী। প্রথমে সে ত কিছুই 
বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধ্য-সাধ্যনায় 
বললে, "আমার ছুঃথ কাউকে বোঝানো 
যাবে না! আমি বল্লুম, কেন যাবে না? 
তুমি বল, আমি বুঝব। কার্িক কি এত- 
দুর অধঃপাতে গেছে যে তোমাকেও সে 
কষ্ট দেয়? শৈল তখন কেঁদে ফেলে বল্লে, 
'অমন কথা আপনি বলবেন না। উনি 
প্রাণপণে আমায় সুখী করবার চেষ্টা করছেন। 
কখনও অনার করেন নি, বা একদিনের 
জন্তও আমায় একটা রুক্ষ কথা বলেন নি। 
সে বিষয়ে গুর কোন ত্রুটি নেই। কিন্তু 
আমিই হৃতভাগিনী, তাই এমন স্বামী পেয়েও 
স্বী হতে পারছি না।” এতেই বুঝতে 
পারছ ঠাকুরদা, যে কান্তিকের সয়তানী কি 
রকম সুস্ম ধরণের। বাইরে থেকে তার 
কিছুই বোঝবার জো নেই ।” 

শশী কহিল, “আর এতেই বুঝতে 


শ্বেচ্ছাচারী 


৬১৩ 


পারছ যে ওর সঙ্গে কি রকম সাবধানে 
চলতে হবে ! ও-সব কথা যাক্‌__এখন এধারে . 
এক যুস্কিলে পড়া গেছে যে, তোমার 0০11 
5556য1এ শিখতে কেউ রাজী হয় না। 
ছেলেদের বাপ-মা-রাও সব বাধা দিচ্ছে, 
মাষ্টাররা বাধা দিচ্ছে, এমন কি সরোজ 
পর্য্স্ত রেগে আগুন হয়ে গিয়েছে। এখন 
উপায় কি 1” 

সর্বানন্দ কহিল, “কারুর উপর পরথ 
না করলে ত কেউ ওটা নিতে চাইবে না । 
যেমন করে হোক একজনকে * দিয়েও 
দেখতে হবে। আচ্ছা, স্থকু, কি বলে ?” 

শশী কহিল, “ওর বয়স একটু বেশী 
হয়ে গিয়েছে না ?% 

সর্বানন্দ কহিল, “চোদ্দ-পনেরে! বছর 
বয়স বেশী নয়, ও বয়সে নতুন করে আরম্ত 
করা চলে। ও যদি রাজী হয় ত আমি 
বলি তুমি নিজেই লেগে পড় ।” | 

শশী কহিল, “তোমার 55০10 ভাই 
আমি নিজেই তেমন আয়ত্ব করতে পারি 
নি। যদি, পরীক্ষা করতে হয় ত.তুমিই 
কর। আমি আর নতুন করে আর্ত 
করতে পারিনে |” 

সর্ধানন্দ কহিল, “বেশ কথা, আমিই 
করব ।» 

সন্ধ্যার পর সরোজ-ও স্ুকুমারীর নিকট 
এ প্রস্তাব উঠিলে, সরোজ ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, “আহা, স্ুকু বেচারীর এ কুল 
ও কুল ছু কুল নষ্ট করবে? একে ত বেচারী 
অতি-কষ্টে যা হোক কিছু শিখেছে, তার 
উপর নতুন করে আর একটা পদ্ধতির 
ভার ওর ওপর চাপিয়ে! না, দোহাই তোমাদের 


৬১৪ 


--৪ বেচারী কিছু বলতেও পারবে না, অথচ 
তোমরা ওর. জীবনের সমস্ত চেষ্টাটুকু' বার্থ 
করে দেবে। কেন? আর কোন ছোট 
ছেলে-মেয়ে কি অত বড় ইস্কুলের মধ্যে 
মিল্ল না, যে আমার স্থকুকেই তোমাদের 
বৈজ্ঞানিক অত্যাচার সইতে হবে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “তুমিও. বদি সাধারণ 
অবুঝ লোকের মত বাধ! দাও সরোজ, তাহলে 
আর আমাদের আশা নেই। আমি বলছি, 
স্বকুর কোন ক্ষতি হবে না। ও যা 
শিখেছে," তাও ওকে ভুলতে দেব না, 
অথচ যদি ওর দ্বারা এই পদ্ধতিটা চালাতে 
পারি, তাতে সকলেরই উপকার হবে। 
আমি বলছি যে যদি এর জন্য আনায় 
দিবা-রাক্রি পরিশ্রম করতে হয়, তা করতেও 
আমি প্রস্তত আছি। এখন চাই কেবল 
তোমাদের সহকারিতা, আর উৎসাহ । 
কিন্তু তোমরা যদি এমনভাবে বেঁকে. দাড়াও 
তাহলে আমরা করি কি?” | 

সরোজ কহিল, “গতান্ুগতিকভাবে চলাই 
সাধারণের পক্ষে নিরাপদ, 'বিশ্য়ে অন্ধের 
পক্ষে অচেনা পথ মাড়াতেই নেই । আমার 
এ বিষয়ে যা মত, তা তোমাদের জানিয়ে 
দিলুম, এখন তোমাদের যা ইচ্ছে হয় তাই 
কর।” 

সর্বানন্দ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “নির- 
পায় 1” | 
সে'উঠিনা দীড়াইতেই স্থকুমারী তাহার 
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আমি আপনার 
নতুন পদ্ধতি শিখর। সরো দিদি, তুমি 
আর বাধা দিয়ো না ; যা হয়.আমার ভাগ্যেই 
হবে।” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


সর্ধানন্দ . সরুতজ্ঞ দৃষ্টিতে স্থকুমারীর 
অন্ধ নয়নের দিকে চাহিয়া বলিল, “স্ুকু,. 
বাচালে তুমি । তোমায় যে কি বলে কৃতজ্ঞতা 
জানাব, তা ভেবে পাচ্ছি না। আমি 
বলছি, তুমি আমার উপর নির্ভর' কর, 
এতে তোমার কোন ক্ষতি হবে না। 
আমি প্রাণপণ চেষ্টায় তৌমায় এমন করে 
তুলব বে তুমি আমাদের ইন্কুলের সর্ধশ্রেষ্ 
ছাত্রী হবে।” 

স্ুকুমারী কহিল, “আমি যাই হই, 
তাতে কিছুই আসবে-যাবে না, কিন্ত আপ- 
নার যে প্রথম- ছাত্রী আমিই হব, সেইটেই 
আমার প্রধান গর্বের জিনিষ হবে ।” 

সর্বানন্দ পরমানন্দে সুকুমারীর মাথায় 
হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিল। স্ুকুমারী 
তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইলে 
সরোজ বলিল, “ভগবানের কাছে প্রার্থনা 


করি, তোমাদের এই মিলিত চেষ্টার 
ফল যেন অনাথ অন্ধদের পক্ষে পথের 
আলো নিয়ে আসে । আর-__» 


সরোকে হঠাৎ থামিতে দেখিয়া সর্ববানন্দ 
হাসিয়া বলিল,__“আর কি ?” 

সরোজ কহিল, “আর কি? যদি রাগ 
নাকরত বলি।» -* 

সর্বানন্দম কহিল, “রাগ !. কবে তুমি 
আমায় রাগ করতে দেখেছ ?” 

সরোজ: কহিল, “কখনও না, তাই 
বলছি, শিক্ষক-ছাত্রীর এই মিলন অক্ষয় 
হোক। তোমরা জীবনের পথে এখন 
থেকে ছু'জনে মিলে এক হয়ে চল। 
তোমাদের চেষ্টার একত্বের সঙ্গে মন, বুদ্ধি, 
আত্মা সবই এক হোক 1” 


৪*শ্‌ বর্ষ, ষষ্ট: সংখ্যা 
স্ুকুমারী তাহার সলজ্জ মুখ নত করিল। 
সর্ধানন্দ হাসিয়া বলিল, “তোমার ভুল 
হচ্চে, আমি স্ুকুর হয়ে উপনিষদের ভাষায় 
বলি “গু সহনাববতু, সহ নৌ ভূনক্ত, সহ 


বীর্যাং করবাবহৈ ৷ তেজস্বিনাবধীত্মন্ত 
মা বিদ্বিষাবহৈ। ও শাস্তিঃ। ও শান্তি । 
ওঁ শাস্তিঃ।” 


সর্ধানন্দ ভক্তিভরে “গু হরি ও” বলিয়া 
প্রণামান্তে গ্রস্থান করিল। সরোজ হীস্ত- 
মুখে স্বকুমারীকে টানিয়৷ বুকের মধ্যে 
লইয়া বলিল, “ম্কু, 
বোন ?” 

স্ুকুমারী অশ্র-গদ্গদ স্বরে বলিল, 
“অন্ধকে নিয়ে এরকম খেলা! কি নিষ্ঠুরতা 
নয় ?” 

সরোজ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সুকু, তোর 
হাতে ধরে বলছি, ভুল বুঝিস নে, সন্দেহ 
করিস নে। সন্দেহ করে ভূল বুঝে জগতে 
কত লোক যে মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছে, 
তার ঠিক' নেই। এখন থেকে যে আনন্দ 
আসতে চায়, তাকে ভগবানের দান মনে 
করে নির্বিচারে গ্রহণ কর্‌। আমি তোর 
বড় বোন, আমার কাছে লজ্জা কি? 
তুই আমার বুকের উপর কান পেতে 
শোল্‌, আমার মধ্যে কি হচ্চে। তাহলেই 
বুঝতে পারবি যে সন্দেহ করা কত বড় 
অপরাধ। আর সে অপরাধের শান্তিও 
কত গভীর 1» 

স্থকুমারী মুখ না তুলিয়া বলিল, “ভুমি 
কাকে সন্দেহ করেছিলে সরো-দি ?” 

সরোজ কহিল,”সন্দেহ কাকে করেছিলুম ? 
সব-চেয়ে সন্দেহ করেছিলুম আমি নিজেকে । 


স্বেচ্ছাচারী 


কাদছিস কেন,' 


৬৩৯৫ 


যাক, আর ও কথা নয়। এখন তোৰ 
কথা বল্‌ ?” 


স্থকু কহিল, “আমার ত কিছুই 
বলবার নেই।” 

সরোজ কহিল, “তাই হোক বোন, 
তাই হোক, জীবনে যেন তোমার কিছুই 
বলবার না থাকে; যেন কারো কাছে 


জবাবদিহি করবার একটা ভার বহন করে 
তোমায় জীবন কাটাতে না হয়! তোমার 
জীবনে সবই যেন সহজ, সরল থাকে, স্পষ্ট 
থাকে 1” 

সরোজ ও স্থৃকুমারী পরস্পরের দৃঢ় 
আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া বসিয়া আছে, এমন 
সময় চিন্ময়ী প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “সুকু, 
তুই নাকি সবব'র নতুন ধরণের লেখা 
শিখতে রাজী হয়েছিস্‌ ?” 

সুকুমারী সরিয়া 
“হা] মা।” 

চিন্ময়ী আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “আহা, 
সবব আমার ভারী খুসী হয়েছে। তুই 
দেখিস সরোজ, সবব নিশ্চয়ই স্ুকুকে এমন 
তৈরি করে তুলবে থে সকলেই আশ্চর্য্য 
হয়ে যাবে । এর জন্য তোকে শশী কত 
আশীর্বাদ করছে।” 

সরোজ কহিল, “শশিদা কখন এল ?” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “আমার ঘরে অনেকক্ষণ 
থেকেই ও এসে বসে ছিল। তোর সঙ্গে 
তর্কের ভয়ে এখানে আমে নি। সব্ব 
যখন গিয়ে খবর দিলে,তখন সে লাফিয়ে উঠল। 
তারপর ছুজনে ইংরিজিতে কি বলাবলি সু 
করে দিয়েছে । সবব আমায় বল্লে যে আজ 
তার এত আহ্লাদ হয়েছে, যে রাজ্য 


বসিয়া বলিল, 


৬১৬ 


পেলেও এমন হত না। সব্বর মত 
মানুষের কথা ঠেলে সরোজ তুই কি করে 
অমত করছিলি ?” 

সরোজ কহিল, “আর আমার মতামতে 
কি যাবে-আসবে মা? স্থকু যখন নিবিচারে 
আপনাকে সর্ধ-দার হাতে সঁপে দিয়েছে, 
তখন আমি বাধা দিলুম, আর না দিলুম, 
তাতে স্থকুর কি? স্থকু এখন যতদিন 
ইচ্ছে যাঁইচ্ছে শিখুক না, এখন স্ুকুর সব 
ভার সর্ব-দার উপর” 

চিন্মরী কহিলেন, “আহা, সববর মত 
মানুষের উপর নির্ভর করবে নাত কার 
উপর করবে? ভালই করেছিস স্ুকু, 
দেখিস, তোর খুব ভাল হবে।” 

চিন্মরী মহানন্দে চলিয়া গেলেন। 
স্থকুমারী মৃদু স্বরে বলিল, “সরো-দি, তুমি 
ভাই বড় ছষ্ট ৮ 

৫ 

আকরে পক্সরাগানাং জন্মঃ কাচমণেঃ 
কুতঃ? এই শান্ত্রবাক্য অক্ষরে অক্ষরে 
প্রমাণ করিয়া যখন মণিশঙ্করের পৈতৃক 
বিষয়-বুদ্ধি শিবরামপুরের বিস্তৃত জমিদারীর 
প্রত্যেক অংশে অন্ভৃত. হইতে লাগিল, 
তখন শৈল ব্যস্ত হুইয্লা স্বামীকে ধরিয়া 
বসিল যে মণিশঙ্করকে ছাড়াইয়া দেওয়া 
হৌক ? চারিদিক হইতে অত্যাচারের করুণ 
কাহিনী সে আর শুনিতে পারে না। 
কার্তিক পুরাদস্তর জমিদারী চালে উত্তর 
দিল, জমিদারী রাখিতে হুইলে এরূপ না 
করিলে চলিবে কেন? মণি যাহা করিতেছে, 
তাহা কান্তিকের উপদেশাহুসারেই করিতেছে । 
তাহাতে মণির কোন দোষ নাই। 


ভারতী 


আশ্ষিন, ১৩২৩ 


শৈল কাঁদিয়া বলিল, “তা বলে কি 
গরীব বিধবার ব্রহ্গোত্তর বাজেয়াপ্ত করতে 
হবে, না, পুর্ববপুরুষরা যে-সব দেবোত্বর দিয়ে 
গিয়েছেন, পুকুর দিয়ে গিয়েছেন, সে-সব 
কেড়ে নিতে হবে ?” 

কার্তিক কহিল, “দেবতা স্বয়ং কিছু 
ভোগ করেন না, মানুষই ভোগ করে। 
কতকগুলো বাজে লোক ভোগ করছিল, 
না হয়, আমরাই সেগুলো! ভোগ করলুম ৷ 
দেবতার পক্ষে রাম! যে শ্তামাও সে, কাণ্তিক 
যে শৈলও সে। আর ব্রহ্গোত্তর ? ব্রাহ্মণ 
আর গঙ্গা কলিতে লোপ পেয়েছে, অতএব 
ও সব দান অসিদ্ধ। কতকগুলো! জোচ্চোরে 
ফাকি দিয়ে ভোগ করছিল, আমি তাদের 
জব্ব করে দিয়েছি মাত্র” 

শৈল কহিল, “তা হলে কোন্‌ দিন 
তুমি বাবার ব্রন্ষোত্তরগুলোও কেড়ে নিয়ে 
গুকে টোল থেকে তাড়াবে বল ?” 

কাত্তিক হাসিয়। রলিল, “তা রামার 
পক্ষে যা করব শ্তামার পক্ষেও তাই 
করা উচিত বৈ কি!” 

শৈল স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! 
হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়! বলিল, “জানিনা কি 
মতলবে তুমি আমার কাছে এ সব 
কথাবল! একি আমার পরীক্ষার জন্য 
_নাঁকিস্ত যাই হোক্‌-তুমি মণি-দীকে. 
না তাড়াও, অন্তত আমার জন্য যা-যা ও 
কেড়ে নিচ্ছে, তা ফিরিয়ে দাও। তুমি না 
দাও ত আমি দেব।” 

কার্তিক কহিল, “তা হলে সে খরচা 
তোমার নিজের এষ্টেট থেকে হবে, আমি 
দেব না” . 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


শৈল কহিল, “কেন ?” 

কার্তিক কহিল, “আমি ত মণির কোন 
অন্তায়ই দেখতে পাচ্ছি না।” 

শৈল কহিল, অন্তায় দেখতে পাচ্ছ 
না! মণি যা করছে, সবই ঠিক?” 

কার্তিক কহিল, “আমার ত তাই মনে 
হয়|” 

শৈল কহিল, “তুমি এত দূর অন্ধ হয়ে 
গিয়েছ !” 

কার্তিক কহিল, “সে কথা কি আজ 
জানলে, শৈল? আমার ছটা চক্ষুই গিয়েছে, 
এ ছুটো যা দেখছ, এ পাথরের ।৮ 

শৈলজা স্তম্ভিত হইয়া গেল। একি 
সেই কার্তিক, চিরদিন যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
সিংহের মত যুদ্ধ করিতে উগ্ভত ছিল! 
একি সেই মানুষ! 

গভীর ছুঃখে শৈলজা কাদিয়৷ ফেলিল। 
কার্তিক কিন্তু হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“অন্ধকারের ঘুরঘুরে পোকাকে আলোয় 
ধরে রাখবার চেষ্টা করলে সে ত এমনি 
করে চারদিকে গর্ভ খোড়বার চেষ্টা করবেই । 
এর জন্ত ছুঃখ কেন করছ, শৈল? আমি ত 
বলেছি, সুখ আমায় সয় না! তাই চারিদিকে 
ছঃখের হাহাকার জাগিয়ে তুলে তার মধ্যে 
চক্ষু মুদে বসে হাসবার চেষ্টা করছি।” 

শৈল কহিল, “না, আমি তোমায় এত 
অধঃপাতে যেতে দেব না। যি তোমায় 
রক্ষা করতে না পারি ত আমি কিসের 
তোমার স্ত্রী? কিসের আমার ভালবাস! ?” 

কার্তিক কহিল, পঠিক বলেছ শৈল, 
কিসের ভালবাসা ? কিসের শ্লেহ? সবই 
মোহ, সবই বন্ধন !” 


স্বেচ্ছাচারী 


৬১৯৭ 


শৈল কহিল, “তুমি মরণাঁধিক মরণের 
দিকে ছুটে চলেছ। কিস্তুকেন যে তোমার 
এ মতিচ্ছন্ন হয়েছে, তা বুঝতে পারছিনে 1” 

কান্তিক কহিল, “আমিই বুঝতে 
পারছিনে, তা তুমি! কিসের মোহে, 
কিসের আকর্ষণে আমার সমস্ত বুদ্ধি 
সয়তানীর দ্রকে ছুটে চলেছে, তা যদি" 
বুঝতুম, তা হলে কি আমিই এমন হতে 
চাইতুম! আমি জানি না, তবুনা জেনেই 
ছুটতে হচ্চে, এমনি আকর্ষণ পতনের, এম্নি 
আকর্ষণ মৃত্যুর, এমনি আকর্ষণ অন্ধকারের 1” 

শৈল কহিল, “আমি প্রাণ দিয়েও 
তোমায় বাচাব |” 

কার্তিক কহিল, “প্রাণ দিয়েও তুমি রক্ষা 
করতে পারবে না ।” 

শৈল কহিল, “তবে কি দিয়ে তোমায় 
রক্ষা করব ?” 

কার্তিক কহিল, “সেইটেই তোমায় 
আবিষ্কার করতে হবে। আমি সেই আশায় 
বসে আছি। যেদিন সেইটে তুমি ধরতে 
পারবে, সেদিন দেখবে, আবার আমার চোখ 
ফুটেছে ।” 

কার্তিক চলিয়া গেল। আর শৈলজ। 
আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও স্থির করিতে 
পারিল না, কার্তিক কি চায়! সে অনেক 
বার কার্তিককে বলিয়াছে, যে যদি শৈলকে 
বিবাহ করিয়া! সে অনুখী হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে সে কেন শৈলকে ত্যাগ করিয়! 
যাহাকে পাইলে সুখী হয়, তাহাকেই 
বিবাহ করে না? কিন্তু কার্তিক যে 
তাহাতে রাজী নয়। তবে কার্তিক কি 
চায়? কি পাইলে কার্ডিক আবার সুস্থ 


৬১৮ 


হইবে, আবার পূর্বভাব ফিরিয়া পাইবে? 
শৈলজা ভাবিরা কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
না। 

ইতিমধ্যে আর-একটা এমন ঘটন! 
ঘটিয়া গেল, যাহাতে কার্তিক শৈলর নিকট 
, আরও দুর্বোধ্য হইয়া উঠিল। ন্যায়রত্বের 
পরী মনোরমা দেবী বহু দিন হইতে 
রোগে ভুগিতে ছিলেন। শৈলজা নান! 
উপায়ে তাহাকে সুস্থ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই সুস্থ 
হইলেন না, পুত্রের নিষ্ঠুর ব্যবহারে 
মার প্রাণ একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 
ক্রমশ তিনি শধ্যাগ্রহণ করিলেন এবং 
পরিশেষে একদিন আর দেরী নাই বুঝিয়া 
স্বামীর পদধুলি গ্রহণ করিয়া শৈলকে বলিলেন, 
“বৌমা, আজ আমার শেষ দিন, আজ যদি 
একবার মে হতভাগাকে দেখতে পেতুম, 
তাহলে মনে আর কোন ক্ষোভ থাকত 
না।” 

শৈলজা তাহার স্বামীকে বহু অনুনয়, 
বিনয় করিয়াও শ্বশ্রুঠাকুরাণীর নিকটে আনিতে 
পারে নাই। কিন্তু আজ সে দৃঢ় স্বরে বলিল, 
“মা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আজ তিনি 
আসবেন।” শৈল কার্তিকের নিকটে গিয়া 
সব কথা বর্ণনা করিয়া বলিল, “আজ 
তোমায় তার এই শেষ মুহূর্তে যেতেই হবে। 
সর্ব-দাদা তার সব কাজ ফেলে যখন 
আজ পাঁচ দিন থেকে মার কাছে “সে 
বসে আছেন, তখন তুমি তার একমাত্র 
সন্তান হয়ে মার কাছে তার এ শেষ মুহূর্তেও 
যাবে না? না, তুমি এত নীচ নও 1” 

কান্তিক কহিল, “আমি যে অন্ধ, আমি 


ভারতী 


আশ্ষিন, ১৩২৩ 


ষে কাকেও আর দেখতে পাচ্ছিনে, মাব 
কাছে কেমন করে যাব ?” 

শৈল কহিল, “এস, আমি তোমার হাত 
ধরে নিয়ে যাব। যদি তুমি অন্ধই হয়ে থাক, 
তবু আমার চক্ষুই তোমার চক্ষু হবে।” 

কান্তিক পরম ম্নেহে আজ জীবনে এই 
প্রথম তাহার স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিল, 
“আমার হাত ধরে তুমি কেমন করে 
সকলের স্যুখে রাস্তা দিয়ে যাবে?” 

শৈল কহিল, ণ্যার স্বামী অন্ধ, তার 
আবার লজ্জা কি! এস, আমি তোমার 
হাত ধরে নিয়ে যাব” 

কান্তিক সত্যই পত্বীর হস্ত অবলম্বন 
করিয়া নিমীলিত নেত্রে মাতৃ-সন্নিধাঁনে 
উপস্থিত হইল ; গিয়া! বলিল, “মা, তোমার অন্ধ 
ছেলে এত দিন পথ দেখতে পায়নি বলে, 
কেউ তোমার কাছে আমায় পথ দেখিয়ে 
আনে নি বলে আসতে পারে নি। আজ 
সে এসেছে ।কি বলতে চাঁও, বল।” 

কান্তিকির মুখের দিকে চাহিয়া 
মৃত্যুশধায় শায়িত মা কীদির়া উঠিলেন। 
কার্তিক হাসিয়া বলিল, “কাদছ কেন মা? 
আমি ত সুস্থ সবল শরীরে বেঁচে রইলুম | 
ভয় কি, আমার ১০৮ বৎসর পরমায়ু কোঠীতে 
লেখা আছে ।” 

সর্ধানন্দ জুদ্ধ স্বরে বলিল, “মার এখন, 
অবস্থা দেখেও যে সন্তান তার শেষ সময়ে 9 
উপহাস করতে আসে--” 

কার্তিক কহিল, “তার শাস্তি আজীবন 
অন্ধতামিআ্র নরকে বাস। ভয় কি সব্দ- 
দা, তাই ত আমার হচ্ছে। মা, তুমি কি 
অভিশাপ দেবে, দাও ।” 


৪০শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 

মাতা ক্ষীণ অশ্ররুদ্ধ স্বরে বলিলেন, 
“আমার কাছে আয়, কার্তিক__” 

কান্তিক বলিল, “কোথায় তুমি__আমি 


যে দেখতে পাচ্ছি নে” শৈলজা 
তাহার হাত ধরিপ্না শাশুড়ীর কাছে 
বসাইয়া দিল। মাতা পুত্রের বুকে হাত 


দিয়া বলিলেন, “বাবা, এই শেষ সময় 
আশীর্বাদ করতে চাচ্ছি, আমার আশীর্বাদ 
নিবি নে?” 

কান্তিক কহিল, “মা, আনীর্বাদ কর, যেন 
এ চর্ম চক্ষে আর না তোমায় দেখতে হয়।” 

মনোরমা দেবী কহিলেন, “চোখ চেয়ে 
ফেল্‌ বাবা, তা হলেই দেখবি, সব পরিষ্কার 
হয়ে গেছে। নিজের চোখ নিজে বন্ধ করে 
রাখলে কে তোকে চোখ দেবে, বল্‌? 
আমি আশীর্বাদ করছি, আবার তুই সুস্থ 
হবি, আবার তুই আগেকার মত হবি।” 

কান্তিক হাসিয়া বলিল, “মা, তোমার 
কথ! কবে সফল হবে! কবে আবার আমি 
ংসারকে আমার সেই পুরোনো চোখে দেখতে 
পাব! কবে এই ভয়ঙ্কর বন্ধন, অন্ধকারের 
বন্ধন কেটে যাঁবে 1” 

মনোরম! কহিলেন, “যে দিন তুই নিজের 
জোরে সব ঘোর কাটিয়ে ফেলবি।” 

কার্তিক কহিল, “তা পারব না মা, 
আমার হাত-পা বাঁধা । তোমরা যে বাধন 
বেঁধে দিয়েছ, তা যে বাপ-মায়ের বত্রিশ 
নাড়ীর বন্ধন, কে তাকে ছি'ড়তে পারবে ?” 

মনোরম! দেবী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, 
“কি, আমরা তোকে যে বাঁধনে বেঁধে 
দিয়েছি, তাতেই তোকে অন্ধ করেছি! 
ওরে সে বন্ধন যেন তোর অক্ষম হয়! 

৪ 


স্বেচ্ছাচারী 
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ওরে অন্ধ, যে দিন বুঝতে পারবি যে কি 
আলো তোর চোখের সামনে ধরে দিয়েছি, 
সেই দিনই তৌর সব ঘোর কেটে যাবে। 
তুই যদি নিজে চোখ বুজে থাকিস্‌, তাহলে 
কি করে সে আলো দেখতে পাবি ?” 

কার্তিক কহিল, “মা, আমি আলো! চাঁই 
নে, আমি যে অন্ধকাঁরই চাই।” 

মনোরম কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন 
সময় শিবচন্দ্র সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, “স্বকর্ম্মফলভূক্‌ পুমান্,মনোরমা, হরি 
নাম কর, কি যাতা এ সময় বকছ? 
নারারণ বল, হরি বল!” মনোরম! চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “ম৷ ছুর্গা, কোলে 
নে মা। গঙ্গা-নারায়ণ-ব্রক্ম 1” 

শ্রীভগবানের মধুর নাম শ্রবণ করিতে 
করিতে পতি-পুত্রের সম্মুখে মনোরমা দেবী 
দেহ ত্যাগ করিলেন। শ্মশানে তাহার দেহ 
ভম্ম হইয়া গেলে কার্তিক বিকট স্বরে হাসিয়া 
বলিল, “মা, এইবার ভুমি আমার অন্ধকারের 
দেশে গিয়েছ, এবার থেকে সর্বক্ষণ তুমি 
আমায় দেখতে পাবে। দেহ কিছুই না, 
ছাই যার অবশিষ্ট থাকে, তা নিয়ে কি 
হবে? তুমি ছাইয়ের দেহ ছেড়ে যে দেহ 
নিয়েছ, তাই তোমার যথার্থ দেহ।” 

কার্তিক পাগলের মত ছাই উড়াইয়া 
তাহারই এক অঞ্জলি এক-টুকর! ছিন্ন বস্থ- 
থণ্ডে বাঁধিয়া লইয়া গৃহে ফিরিয়া! আসিল । 

৬ 

শশিতৃষণ হঠাৎ সর্বানন্দর পত্র পাইয়া 
অভিভূত হইয়া পড়িল। সর্ববানন্দ 
লিখিয়াছে, “ঠাকুরদা, সর্বনাশ হইয়াছে। 


কার্তিক আমাদের বুঝি-বা অন্ধ হইয়া যায়! 


৬২৩ 


ভারতী 


আশ্িন, ১৩২৩ 


খুঁড়িমার মৃত্যুর দিন তাহার যে মুষ্তি দেখি, বসিয়া থাকা ছাড়া সে অন্ত কিছু করে। 


লাম, তাহা জীবনে ভূলিব না। এখানে 
আসিয়া শুনিলাম, সে কিছু দিন হইতে 
দিনে একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসিয়া 
থাকে, রাত্রে বাহির হইয়া সংসারের কাজ- 
কর্ম দেখে। বৈষয়িক কোন গোলমাল 
এখনও দেখা : দেয় নাই বটে, কিন্তু যাহার 
বিষয়, সে এরূপ হইলে পরে যে কি ঘটিবে, 
তাহা কে বলিতে পারে? সে এতদিন পর্য্যন্ত 
তাহার মার সঙ্গে দেখাই করে নাই, 
কিন্তু খুড়িমার মৃত্যুকালে সে চক্ষু মুদিয়া 
শৈলর হাত ধরিয়া আসিয়া মার কাছে 
দাড়ায়। তখন-পর্য্স্ত মনে করিতেছিলাম 
যে এ সমস্তই সয়তানী; কিন্তু খুড়িমার 
মুখাগ্নি করিয়া সে যখন বিকট হাস্ত করিয়া 
ফিরিয়া ফড়াইল, তখন বুঝিলাঁম যে তাহার 
কিছুই কৃত্রিম নয়। সে যখন হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে নদীতীর হইতে উপরে আসিয়া 
বসিল, তখন তাহার চোখের সমস্ত দীপ্তি 
নিবিয়া গিয়াছে। ইচ্ছা করিয়। কি মানুষ 
অন্ধ হইতে পারে? ভাই, তোমার ত এ 
বিষয়ে অনেক পড়াশুনা আছে, কোথাও 
কি পড়িয়াছ যে মানুষ. কেবলমাত্র ইচ্ছা 
দ্বারা অন্ধতা আনয়ন করিতেছে--কোন 
ওষধের দ্বারা নয়? কোন ওধধের সাহায্যে 
যদি ইহা ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে এই 
বেলা সাবধান হইতে হইবে। কিন্তু আমি 
সেদিন হইতে তাহার সমস্ত ঘর সমস্ত 
বাক্‌স-আলমারি-সিন্দুক পাতি-পাতি করিয়া 
খুঁজিয়াছি, যে লোকটা সর্বদা তাহার নিকট 
থাকে, তাহাকে: জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্ত 
কেহই বলিতে পারিশ্র না যে, চুপ করিয়া 


অথচ স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে 
কার্তিক দিবসে ক্ষীণদৃষ্টি, কিন্ত রাত্রে 
তাহার অন্ত ভাব। পুর্ণ তেজে সে সমস্ত 
কাজ তখন দেখাশুনা করে, কৃত্রিম 
আলোয় তার দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ 
সুস্থ । কিন্তু দিন আসিলেই সে যেন ভীত 
হইয়া একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া চুপচাপ বসিয়া! থাকে । তাহাকে 
বাহিরে আনিবার চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, 
সে বাহিরে আনিবার কথাতেই কাঁপিতে 
থাকে । নিতান্ত বাধ্য হইয়া বাহিরে 
আসিলে সে যেমন ত্রস্তভাবে হাত চাপিয়া 
ধরে, তাহাতে ভয় হয় যেন সে প্রতি পদ- 
ক্ষেপেই পড়িয়া যাইবার ' ভয় করিতেছে । 


' একি হইল,ভাই? সে একি করিয়া বসিল? 


আমি যে আর তাকে এক মুহুর্ভও ছাড়িয়া 
থাকিতে পারি না। ঠাকুরদা, কি করিব? 
কি উপায়ে কার্তিকের চক্ষু ছু”টা ফিরিয়া 
পাইৰ ?” 

শশিভূষণ পত্র পড়িয়া উত্তেজিতভাবে 
আপনার কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিল। 
সহসা পরক্ষণেই কি মনে করিয়া তাহার সেই 
গোপন কক্ষের দ্বার খুলিয়া মৃতা পত্বীর 
তৈলচিত্রের সম্মুখে গিয়া দ্ীড়াইল। অন্ধ- 
কারে ঠিক তাহা সোঁট যাইতেছিল না বলিয়া 
সে দরজা-জানালা খুলিয়া দিল। তবু 
দেখা যায় না! শশিতৃষণ নেত্র মার্জনা 
করিয়া চাহিয়া! দেখিল, মৃত্তি যেন হাসিতেছে। 
দে মনে মনে" বলিল, অন্ধতার এত 
আকর্ষণ! আজ কত বৎসর হল 
তুমি গিয়ে, তবু তোমার - প্র অন্ধ নয়ন 


৪০৯ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আমায় বেঁধে রেখেছে। কি দৃঢ় বন্ধন! 
কি ভীষণ আকর্ষণ! চোখের আড়ালে 
গিয়েছ, তবু তোমার এত শক্তি! তোমায় 
এ জন্মে আর পাঁব না, তাই কি তোমার 
বন্ধন এত দৃঢ়? মৃত্যুর আড়ালে যে 
তোমার অশ্রুত- বাণী, তোমার অলক্ষ্য দৃষ্টি 
আমায় মরণ-বন্ধনে বেঁধে রেখেছে । নড় 
বার-চড়বার শক্তি আর আমার নেই! 
হাতের গোড়ায় থাকলে, বুকের অতি-কাছে 
থারুলে হয়তো তোমায় এমন করে চাইতুম 
না, হয়তো তোমায় অবজ্ঞাই করতুম। 
কিন্তু এখন তুমি অপ্রাপ্য, এখন তুমি ছুল্লভ, 
তাই তোমার আশায় বসে আছি। পাব না, 
জানি, তবু পেতে চাই। এ এক অদ্ভুত 
প্রহেলিকা ! 

শশিভূষণ আবার সমস্ত দরজা-জানালা 
বন্ধ করিল; তারপর তাহার অন্ধ বিদ্যালয়ে 
চলিয়া গেল। কিন্তু সেখানেও আজ সে 
কোন আনন্দ পাইল না। তাহার কেবলি 
মনে .হইতে লাগিল, জগতের সমস্ত আলো! 
যেন নিবিয়া . অন্ধকারে মিশিয়া যাইতে 
চাহিতেছে। আর সেই অন্ধকারের মধ্য 
হইতে একটা করুণ ধ্বনি কীদিয়া কীদিয়া 
বলিতেছে, “আলো, ওগো আলো 1” 

শশিতৃষণ উদাস মনে সমস্ত দিন ঘুরিয়া 
ফিরিয়া সন্ধ্যার পর শ্বশ্রঠাকুরাণীর 
গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু 
দ্বারের কড়া ধরিয়া টানিতে গিয়া তাহার 
হাত কীপিয়া উঠিল; একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা 
তাহাকে আক্রমণ করিতেই মে সরিয়া 
গলির অপর পার্খে গিয়া দাঁড়াইয়া শুনিবার 
চেষ্টা করিল, উপরে কোনরূপ শব্দ হয় 


্বেচ্ছাচারী 
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কি না। না, কোন -ভীতি-জনক . শক 
নাই, সমস্তই শান্ত, সমস্তই আগেকার 
মত। শশিভৃষণ সবলে সকল দ্বিধা দূর 
করিয়া কড়া ধরিয়া টাঁনিয়া দ্বার. খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

সমস্তই সেইরূপ আছে! সেই আলো, 
সেই ফুল, সেই শোভা, সেই গন্ধ! তবু 
যেন কোথায় কে কাঁদিতেছে! শশিভৃষণ 
দ্রুত পাদক্ষেপে উপরে গিয়া দেখিল, সব 
একইভাবে চলিতেছে । স্ুকুমারী তাহার 
সন্ধ্যার কর্ম সারিয়৷ চিন্ময়ীর নিকটে বসিয়া 
গল্প করিতেছে; সরোজ সেই একইভাবে 
উপরের ছাদে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শশি- 
ভূষণ উপরে সরোজের কাছে গিয়া গ্রীড়া- 
ইয়া বলিল, “সরোজ, আজ তুমি ভাল 
আছ ত?” 

সরোজ বিশ্মিত.হইয়া বলিল,“কেন শশীদা, 
ও কথা জিজ্ঞাসা করলে কেন? তোমার 
গলার আওয়াজ এত. ভয়ের মত শোনাল 
কেন? কি. হয়েছে, শণাদা? সর্বদার 
চিঠি পেয়েছ ত? গুর খুড়িমা কেমন 
আছেন ?” , 

শশী কোন উত্তর দিল না. দেখিয়। 
সরোজ তাহার হস্ত স্পর্শ করিল, তারপর 
কাতরভাবে বলিল “তুমি অমন করে এসে, 
দাড়ালে কেন? বল, তোমার. পায়ে . পড়ি, 
কি হয়েছে, বল।” 

শশা কহিল, .“কিছু হয়নি সপ্দোজ,. কেবল 
কান্তিক তুমি আজ ভাল ছিলে ত 
তোমার-__ ” 

মরোজ উদ্িগ্নভাবে বলিল, “তার কি 
হয়েছে, বল। আমি ভালই আছি 4” 


২২ 


শশী কহিল, “আ$, বীচলুম। এ তাঁচলে 
তার নিজের দৌষ। তুমি তাঁকে কিছু কর 
নি, তুমি মনে মনে তাকে আকর্ষণ করে, 
তার চিন্তা করে তোমার অন্ধতা তাকে 
দাওনি? আঃ বাঁচলুম, সরোজ, তোমার 
কোন দোষ নেই জেনে বাঁচলুম আমি |” 

সরোজ কহিল, “আমি যে তোমার একটা 
কথাও বুঝতে পারছি না। কে অন্ধ 
হয়েছে? তুমি পাগলের মত কি বলছ ?” 

শণী বলিল, “আমি আজ পাগলের মত 
হয়ে গিয়েছি, সরোজ । আজ আমার সারাদিন 
মনে হয়েছে যে তুমি তার জন্য কেঁদে 
কেদে তাকেও অন্ধ করে দিলে। কেন 
বলতে পারিনে, আমার আজ কেবলি মনে 
হয়েছে যে তুমিই কার্তিকের এই অন্ধতার 
কারণ, তুমিই--” 

সরোজ বাধা দিয়া কহিল, “চুপ কর, 
তিনি অন্ধ হয়েছেন, কি করে জানলে ?” 

শশী কহিল, “সর্ধর চিঠিতে জানলুম 1৮ 

সরোজ কহিল, “কি লিখেছেন তিনি ?” 

শশী পত্রের স্থল মর্ম তাহাকে জানাইল। 
সরোজ সমস্ত শুনিয়। বলিল, “শশিদা, 
আমায় নীচে নিয়ে চল।” শশিভূষণ সরো- 
জের হাত ধরিয়া নিয়তলে তাহার কক্ষে 
লইয়! গিয়া তাহাকে শয্যায় বসাইয়া দিল) 
তারপর তাহার শ্বশ্টঠাকুরাণীর কাছে চলিয়! 
গেল। 

সরোজ কিন্তু কার্দিল না, কাঠের মত 
শয্যার উপর বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে স্ুকুমারী আসিয়া দ্বার হইতে বলিল, 
“মা তোমায় . ডাকছেন, সরোদি।” 
সরোজ সে কথা শুনিতে পাইল না। 


ভারতী 


আর্মিন, ১৩২৩ 


তাহার নিকট হইতে কোন উত্তর ন! 
পাইয়া সুকুমারী ভাবিল, সরোজ সে ঘরে 
নাই। দে শশিভূষণের নিকটে গিয়া বলিল, 
“কৈ, সরোদি ত তার ঘরে নেই।” 
শশিভূষণ ব্যস্ত হইয়া সেই কক্ষে আসিয়া 
দেখিল, সরোঁজ সেই একই ভাবে বসিয়া 
আছে। শশী তাহার নিকটে গিয়া মৃছু 
স্বরে ডাকিল, “সরোজ।” সরোজ নির্বাক, 
নিষ্পন্দ। শশিভৃষণ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে 
নাড়া দিয়া বলিল, “সরোজ, বোন, অমন 
করে বসে রইলে যে!” সরোজ হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া বলিল, “ছেড়ে দাও, এক 
মুহুর্তের জন্য আমায় মুক্তি দাও ।” শশিভৃষণ 
সরোজের সংজ্ঞাহীন দেহ শয্যায় শোয়াইয়! 
দিল; এবং তাহার চীৎকারে চিন্ময়ীও 
স্কুমারীর সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
সরোজের শুশ্ষায় নিযুক্ত হইলেন। 

ডাক্তার আসিল, নানারূপ সেবাশুশ্রষা 
চলিল, কিন্তু সমস্ত রাত্রি ধরিয়া সরোজের 
ভাল করিয়৷ সংজ্ঞা হইল না। মাঝে মাঝে 
চীৎকার করিয়া সে বলে, আলো দাও, দৃষ্টি 
দাও” তারপর আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। 
এইভাবে সারারাত্রি কাটাইয়া ভোরের 
দিকে সরোজ কতকটা সুস্থ হইল এবং 
দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত 
রোগের উপশম হইল । তাহাকে স্ুস্থভাবে 
ঘুমাইতে দেখিয়া শশিভূষণ বাহিরে চলিয়া 
গেল। 

দ্বিপ্রহরে স্কুমারী সরোজকে ধরিয়া 
বসিল, “কি হয়েছিল, বলতেই হবে ।» 

সরোজ হাসিয়া বলিল, “কিচ্ছু হয়নি 
ভাই,*শশীদা' আমায় ভয় দেখিয়েছিল।” 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


স্ুকু বিল, “ভয় দেখিয়েছিন। কিসের 
ভয়?” 

সরোজ কহিল, “তা না হয় নাই শুনলে ।” 

স্ুকু কহিল, “কেন, আমি শুনলে কি 
কিছু হানি হবে?” 

সরোজ কাঁহল, “আর কারও হোক না 
হোক, তোমার হতে পারে ।” : 

সুকু কহিল, “আমার কি ক্ষতি হবে। 
তুমি বল, আমি শুনব” 

সরোজ কহিল, “না স্ুুকু, তোমার শুনে 
কাজ নেই।” 

স্থকু কহিল, “তুমি যদি শুনতে পার ত 
আমি শুনতে পাৰ না কেন? তোমার 
পায়ে পড়ি, বল, তুমি কেন ভয় পেয়েছিলে ?” 

সরোজ কহিল, "শশীদা বলছিল, যে অন্ধ, 
সে যদি মনে-মনে কারও কথা বেশী চিন্তা 
করে, তা হলে সে লোকটিও নাকি অন্ধ 
হয়ে যেতে পারে। অন্ধতাও না কি কতকটা 
ছোঁয়াচে। কিন্তু ও-সব মিছে কথা, আমি 
ডাক্তার বাবুকে বেশ করে জিজ্ঞেস করে 
নিয়েছি যে অন্ধতা ছোঁয়াচেও নর, আর 
অন্ধ যদি কাউকে চিস্ত! করে, তাহলে সে 
লোকটিও যে অন্ধ হয়ে যাবে, তারও কোন 
মানে নেই। অন্তত ডাক্তারি শাস্ত্রে এমন 
ঘটনার একটাও উদ্দাহরণ নেই ।» 

স্ুকুমারী বলিল, “কিন্তু যা কখনও ঘটেনি, 
তাও ত ঘটতে পারে। যদি শশীদার 
কথাই সত্য হয়, তাহলে--” 

সরোজ কহিল, “তাহলে কি স্থুকু ?” 

সুকুমারী বলিল, “তাহলে শশীদাদের আর 
আমাদের কাছে আসতে দেওয়া উচিত 
নয় ত1» 


স্বেচ্ছাচারী 


৬২৩ 


মরৌজ কহিল, “সব রৌগেই টিকে দেওয়ার 
বাবস্থা আছে । শশীদা। অনেক দিন থেকে 
অন্ধ মানুষ ঘাটছেন; অন্ধ-রোগের টিকে গুর 
হয়ে গিয়েছে । এত দিন যখন শুর কিছু 
হয় নি, তখন ওঁর বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার।” 

সুকুমারী বলিল, “কম্ত-_আর যারা অন্ধ 
ইস্কুলে কাজ করছেন ?” 

সরোজ কহিল, “তারা ভগবানের উপর 
নির্ভর করে অনাথ-অন্ধদের উপকার 
করছেন। তাদের কিছুই হবে না, বিশেষতঃ 
তারা ছুচার ঘণ্টা মাত্র অন্ধদের সঙ্গে 
থাকেন 1” 

স্থকুমারী বলিল, “কিন্ত যিনি প্রায় 
সারাদিনই আমাদের কাছে থাকেন ?” 

সরোজ কহিল, “কোন ভয় নেই, স্তুকু, 
অন্ধতা ছোঁয়াচে নয়, আমি ডাক্তার বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করেছি। শশীদাও বলেছে, সেও 
কোন বহয়ে এরকম কোন রোগের কথা 
পড়েনি ।” 

স্থকুমাতী বলিল, “তাহলে তুমি এত ভয় 
পেয়েছিলে কেন ?” 

সরোজ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে 
স্থকুমারীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তোমার 
যেমন এমন একটা কথা আছে, যে কথা 
সকলকে বলতে পার না, সেই রকম আমারও 
একটা কথা আছে ।” 

স্থুকুমারী বলিল, “আমার ত কোন কথাই 
তোমার অজানা নেই); আর কারও কাছে 
গোপন থাকলে ৪ তোমার কাছে ত আমি 
কিছুই গোপন করি নিঃ সরোদি, তবে তুমি 
কেন আমায় তোমার কথা বলবে না?” 


৬২৪ 


সরোজ কলিল, “না স্ুকু, না, সে 
কথা শুনে কাজ নেই। তোমার কথার 
মধ্যে শুধু আনন্দ, শুধু সখ, আমার কথার 
মধ্যে কেবলই ছুঃখ 1৮ 

কিন্ত স্ুকুমারী ছাড়িল না) ৯তখন 
সরোজ বাধ্য হইয়া সব কথা তাহাকে 
শুনাইল। স্থুকুমারী শুনিতে শুনিতে বলিল, 
“কান্তিকদাকে আমার বেশ মনে আছে। 
কিন্তু তিনি ত. ছু-তিন মাসের বেশী এখানে 
ছিলেন না, এরই মধ্যে এত বড় একটা 
ঘটনা ঘটে গিয়েছিল যে তার জের এখনও 
এমন ভাবে চলছে ! আশ্চর্য! আর সে 
কথা আমর! কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পাই 
নি! মাও বোধ হয় এর কিছু জানেন নি ?” 

সরোজ কহিল, “মা একা কেন? এমন 
যে. ঘটতে পারে, তা আমিই নিজের কাছে 
স্বীকার করতুম না। কিন্তু সংসারে অঘটনও 
বিস্তর ঘটে। জানিনে, তিনি আমার মধ্যে কি 
পেয়েছিলেন যে, আজ এমন করে আমায় 
পাগল করে দেবার চেষ্টা করছেন। আমি 
তাঁরই .ভর়ে - অন্তরে-বাইরে আপনাকে গোপন 
করে রেখেছি। তবু দূর থেকে তিনি এক 
ভয়ানক আকর্ষণে আমায় টানছেন! স্ুকু, 
তুমি বুঝতে পারবে না যে আজ প্রান 
ছ বংসর ধরে আমি অন্তরে অন্তরে কি 
আকর্ষণ এ অনুভব করেছি! তবু প্রাণ 
পণে সেই নীরব আকর্ষণের বিরুদ্ধেই আমি 
যুদ্ধ করে এসেছি। কেউ এ কথা বুঝতেই 
পারবে না, কেউ এ কথা হয়ত বিশ্বাসও 
করবে না। যেদিন তিনি আমার কাছ 
থেকে চলে যার, সেদিন বলে গিয়েছিলেন 
ষে তুমি আমার পক্ষে যতই ছূর্লভ হন্নে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
গেলে ততই তুমি আমার বেঁধে . ফেল্লে। 


সে কথার মধ্যে কতথানি সত্য ছিল, 


কাল আমি তা স্পষ্ট অনুভব করেছি। সেই 
লোকটির কতখানি শক্তি আছে, তা 
কাল এক নিমেষে বুঝেছি। তিনি কাল 
এক নিমেষে আমার সমস্ত অস্তিত্বটাকে 
এমন জোরে নাড়া দিয়ে গেছেন যে সমস্ত 
রাত কেবলি আমার মনে হয়েছে, 
তিনি আমার অন্তরের ঠিক মাঝখানটিতে 
বসে আমার পপ্রাণটাকে ছুঃ হাতের মধ্যে 
চেপে ধরে পিষছেন। এত দূরে থেকেও 
যিনি এতথানি শক্তি প্রয়োগ করতে পারেন,__ 
জানি না, কাছে থাকলে তিনি আমায় কি 
করতেন! তাঁকে এখন আমার এত ভয় 
হয়েছে যে যদি পৃথিবীর অপর. প্রান্তে -যাই, 
তবুও. তিনি বোধ হয় মনে করলেই আমায় 
সেখান থেকে টেনে আনতে পারবেন ! এখন 
আমার একমাত্র ভয়, কি করে. নিজেকে 
আমি তার কাছ থেকে রক্ষা করব, কি 
করে তার কাছ থেকে দূরে থাকব!” 
স্ুকুমারী বলিল, “ওঃ, তাই বুৰি 
কাল তুমি মাঝে-মাঝে ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দাও বলে ঠেঁচাচ্ছিলে। আমরা কেউ 
বুঝতেই পারিনি যে কেনও কথা তুমি 
বলছিলে, আর কাকে উদ্দেশ. করেই 
বা বলছিলে। আচ্ছা, তাহলে তুমি তাকে 
একদিনের জন্তও তুলতে পারছ না কেন? 
যদি তার কাছ থেকে পালাতেই. চাও, তবে 
এ তোমার কিসের আকর্ষণ? তুমি তাঁকে 
চাও না, তবু.তীর 'অন্ধ হবার আশঙ্কায় 
একেবারে এমন হয়ে গেলে কেন?” 
সল্লোজ কহিল, “ন্থুকু, যে ভালবাম। 


৪০শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


মানুষকে এমন অশান্ত করে তোলে, সে 
ভালবাদাই নয়, রাক্ষসের ক্ষুধা । যে বাসনার 
তাড়নায়, কামনায়, উত্তেজনায় মানুষ নিজেকে 
এমন করে ছি'ড়েখুঁড়ে নষ্ট করতে চীয়, 
সে যে মরণোন্বুখ রোগীর ছৃষ্ট ক্ষুধা! এত 
ভালবাসা নয়, এ যে ডাকাতের অত্যাচার !” 

স্থকুমারী বলিল, “ন! দিদি, এ তোমার 
অন্তায় সন্দেহ। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি 
কাত্তিক দাদার অত অপমান করো! না। তিনি 
ত তোম।র কাছে আর একদিনও আসেন নি, 
তিনি ত তোমার কাছে “াও, দাও” বলে 
ভিক্ষে চাইতে আসেন নি। তিনি নিজেকে 
অমিতব্যয়ীর মত বিলিয়ে দিচ্ছেন, এই তার 
অপরাধ তুমি বাইরে বতই ওদাসীন্ত দেখাও, 
তোমার কালকের ব্যাপারে স্প্ট বুঝতে 
পেরেছি যে তোমার অন্তরাত্বা জানে, 
কান্তিকদা তোমায় তাঁর প্রাণ দিয়ে চাচ্ছেন, 
তাই তুমি কাল এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে ৮ 


বিশ্বসভার ছবি 


৬২৫ 


তুই ও কথা বলিস্নে। তার চেয়ে বল্‌ যেতার 
সব মিথ্যে! সে আমায় চায় না, সে আমায় 
ডাকছে না, মে আমার জন্ত জগংসংসার 
অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে না । সে কেবল একটা 
ভর্বৃ্ত ইচ্ছার বশে আমাকে তার পায়ের কাছে 
টেনে নিয়ে গিয়ে লুটয়ে দেবার চেষ্টায় আছে। 
বল্‌ যে সমস্তই তার ভুষ্ট,মি, কেবল আমাকে 
হারাবার জন্য এই ভয়ঙ্কর মায়াজাল বিস্তার 
করেছে। বল্‌, ওর কিছুই সত্য নয়।” 
স্থকুমারী কীদিয়া বলিল, “নাঁ__কখনই 
না ! এত ভালবাসা মিথো নয়, মায় নয়, মোহ 
নয়। এজীবন্ত ম্নেহ! এ ন্সেহ, এ আকর্ষণ 
যে উপেক্ষা করে, সে প্রেমময় হরিকেও উপেক্ষা 
করে। এ স্নেহ বদি উপেক্ষা কর, তা হলে 
বলব, তুমি ভিতরে-বাইরে অন্ধ হয়েছ, 
তোমার ভিতরে-বাইরে অন্ধকার। আমি 
তা পারব না, সরোদি, আনি স্নেহকে বিশ্বাস 
করে নিঃসন্দেহে তাকে বুকে ধরে রাখব।” 


সরোজ বলিল, “স্থকু, তোর পায়ে পড়ি, ক্রমশ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্র। 
বিশ্ব-সভার ছবি 
. ( নাটিকা ) 
চরিত্র প্রথম দৃশ্য 
বিনায়ক চিত্রকর [স্থান_যমুনা-তীরু। কাল-- প্রভাত; 
কমল এ শিষা সবেমাত্র স্য্োদয় হইয়াছে। অদূরস্থ দেবালয় 
যুব হইতে মৃদু বাগ্যধ্বনি শুনা যাইতেছে । 
কারাধ্যক্ষ বিনায়ক গন্তীরভাবে দীড়াইয়া আছে-_ 
নর্থ কারা-প্রহরী সম্মুখে চিত্রপট ) বিনায়কের দৃষ্টি অসম্পূর্ণ চিতর- 


বন্দীগণ, নর্তকী ও প্রহরী 
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পটে নিবদ্ধ; বিনায়কের পার্খে দীড়াইয়া কমল। 
বিনার়ক একটি দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল।] 


৬২৬ 


বিনায়ক। সবই পগুশ্রম, কমল। এ 
ছবি আর শেষ করতে পারব না। সারা- 
জীবনের কল্পনা আমার অধীর আশায় চেয়ে 
আছে। নে আশা সফল হল না! 

কমল। কেন, এ ত প্রায় শেষ হয়েই 
এসেছে__শুধু এ্-ছটি মূর্তি আঁকতেই বাকী 
যা! 

বিনায়ক। কিন্তু সেই ছুটিই যে সব, কমল। 
আজ দশ বংসর হল, এই ছবি আঁকতে 
আরস্ত করেছি! দেশে দেশে এই পট নিয়ে 
ঘুরে বেড়িয়েছি_কিন্কু এই ছুটি মুখের 
আভাষ কোথাও পেলুম না। একটি মুখে 
স্বর্গের আলো ঝকৃ ঝকৃ করে জবলছে__ 
আর-একটিতে নরকের ভীষণ অন্ধকার! 
একটিতে দেবত্বের প্রতিবিস্ব, আর-একটিতে 
পাপ তার ভীষণতা নিয়ে জেগে আছে! 
দশ বংসর আমি ভাবছি--দশ বৎসর কেবলই 
মান্য দেখে বেড়াচ্ছি_কিন্তু ক্রমশই হতাশ 


হয়ে পড়ছি! আমার কল্পনা তার নির্ভরের 
আশ্রয় পাচ্ছে না। 
কমল। তোমার কল্পনাও হার মানলে ! 
বিনায়ক। হাঁ। আমার করনা রক্ত- 
ংসের জীব খুঁজে বেড়াচ্ছে--একটা অব- 
লম্বন খুঁজছে! | 
কমল। (নির্বাকভাবে বিনায়কের পানে 
চাহিয়। রহিল) . 
বিনায়ক। আমার সমস্ত জীবন এক 


দারুণ নিঃসঙ্গততার মধ্যে কেটে এসেছে! 
সৌন্দর্যের সন্ধানে ছুটতে গিয়ে আমার যা 
কিছু প্রিল্ন ছিল, যেকেউ আপনার ছিল, 
তার কিছুর পানে. কারে! পানে ফিরে চাই 
নি! সুখের গৃহ, প্রীতি, স্নেহ, নারীর প্রেম 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


-€কোন বাঁধনই আমায় ধরে রাখতে পারে 
নি! তাই এখন ভয় হয় কমল, বুঝি 
বা এই নিষ্ঠুর ত্যাগ আর নির্মমতা নিয়ে 
শুধু নৈরাস্তের পিছনেই আমি ছুটে চলেছি। 
আমার সাধের ছবি-__-আমার সারা জীবনের 
সাধনা__এই “বিশ্ব-সভা” ছবি এমনি অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে! মৃত্যুর জড়তা আমায় গ্রাস 
করবে! (ক্ষণকাল চল তরঙ্গা নদীর পানে 
চাহিয়া, সহসা) ও কে_কমল? ও কি 
আমারই কল্পনা ছায়ার মূর্তি ধরে আজ 
উদয় হল-_না, সত্যই মানুষ? এ তরুণ 
যুবা-_চেয়ে দেখ, স্নান সেরে এ পষ্ট বস্ত্রে পরে 
দীপ্ত শোভায় চারিধার উজ্জ্বল করে এদিকে 
আসছে? দেখতে পাচ্ছ? না, এ শুধু কল্পনা 
আমায় ছলনা করছে? এই মুখই যে 
আমি আজ দশ বৎসর খুঁজে বেড়াচ্ছি-_ 
মুখে স্বর্গের জ্যোতি-চারিধারে পুণ্যের 
রশ্মি! ও কি সত্যই মানুষ, না,,এ আমার 
মতিভ্রম ? 

কমল। এক তরুণ যুবা স্নান সেরে 
এদ্দিকে আসছে বটে, বোধ হয়, দেবালয়ে 
যাবে। 

বিনায়ক। তাহলে আমার তুল নয়। 
ডাকো, ডাকো কমল, এ তরুণ যুবাকে ! 
আমি পেয়েছি, এতদিনকার সাধন! বুঝি সফল 
হবে, তাহলে! 
(সগ্ভ-্নাত এক তরুণ যুবা নিকটে আসিল ) 

কমল। এদিকে এস, যুবা। ভারতের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী বিনায়ক তোমার দর্শন-প্রার্থী। 

যুবা। শিল্পী বিনায়ক ! 

কমল। এই তোমার সম্মুখে দাড়িয়ে। 

যুঝা। ( অভিবাদনান্তে) আপনার কান্তি 


৪০ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


বিশ্ববিশ্রত। আমার সৌভাগা, এত বড় 
শিল্পীকে আজ চোখে দেখলুম ! 

বিনায়ক। তুমি কে ষুবা ? 

যুবা। আমি এ দেবালয়ের পুজারী__ 
ব্রাহ্মণ । 

বিনায়ক। আমার এক বাসনা আছে, 
যদি পূর্ণ করেন ত আমি ধন্য হই! 

যুবা। ভূমিকার প্রয়োজন নেই । আমার 
দ্বারা যেটুকু সম্ভব হবে, তা করতে আমি 
প্রস্তুত আছি। 

বিনায়ক। এই “বিশ্বসভা”-_এই ছবি 
আমি এঁকে শেষ করতে চাই । নানা নর- 
নারীর মু্তি একেছি-_শুধু ছুটি মুখের আভাষ 
পাই নি, তাই এ ছবি আজও শেষ হয়নি। 
আজ দশ বৎসর ধরে আকছি-_কিন্ত কল্পনা এ 
মুখের আভাষ দিতে পারছে না। আজ 
আপনার মুখে একটা আভাষ পাচ্ছি_-& 
দীপ্তি, সরল প্রসন্নতাটুকু আমার এই 
পটে আমি ফুটিয়ে তুলতে চাই । বি আপনার 
মাপত্তি না থাকে-_ 

যুবা। (মুদ্ধ হাসিয়া) কোন আপত্তি 
নেই! শিল্পী বিনায়কের পটে অমর হয়ে 
থাকব, এ ত পরম সৌভাগ্য আমার। 

বিনার়ক। তাহলে কাল ঠিক এমন 
নময় এখানে যেন আপনার দেখা পাই! 

যুবা। তাই হবে। 

(অভিবাঁদনান্তে প্রস্থান ) 

বিনায়ক । আশ্চর্য্য হরেছি, কমল । যে 
মহুর্তে নৈরাশ্তে কাতর হয়ে পড়েছিলুম, 
ঠিক সেই মুহূর্তেই আশার কি এ মাশ্বাস ! 
কাল, এই সময়! না, এই এক দিনের বিলম্ব 
আমার অসহা বোধ হচ্ছে! একটা দিন, 


বিশ্ব-সভাঁর ছবি 


৬২৭ 


একটা রাত্রির দীর্ঘ বাবধান ! অসহা, অসহা 
এ! কিন্ত উপায় নেই! এস, কমল, 
ঘরে যাই! (কমলের হাত ধরিয়া) আর 
একটা মুখ_-কমল, তাহলেই আমার সাধ 
পূর্ণ হয়। পাপের ছায়ায় কালো সেই মুখ 
খানা" 

কমল। সে আশাও ভগবান পূর্ণ 
করবেন, অধীর হবার প্রয়োজন নেই। 

বিনায়ক। না, নৈরাশ্ত কেটে গেছে-_ 
ঠিক বলেছ, সে আশাও পূর্ণ হবে__অধীর 
হবার প্রয়োজন নেই! এস কমল, আজ 
আমার বড় আনন্দ হচ্ছে! আমার দশ 
বৎসরের সাধনা, কমল-_ 

(উভয়ের প্রস্থান ) 





দ্বিতয় দৃশ্য 


[দৃশ্ত__অবস্তী; কারাগ্ুহের 
কাল, সন্ধা । দশ বসর পরে। 
কারাধ্যক্ষ পরিক্রমণ করিতেছে। ] 


সম্মুখ । 
বিনায়ক ; 


কারাধাক্ষ। আপনি দেশ-প্রসিদ্ধ শিল্পী 
_তাই মহারাজ আপনার অনুরোধ রক্ষা 
করেছেন। 

বিনায়ক। মহারাজের জয় হোক্‌। 


তার অনুগ্রহের সীমা নেই। 

কারাধাক্ষ। সব-চেয়ে ঘবুন্ত বারো জন 
বন্দীকে আপনি দেখতে চান-_তাদের কারো 
মুখে মাপনার কাল্পনিক ছবির আভাষ যদি, 
পান্_ এই না আপনার কথা? 

বিনায়ক। হা। 

কারাধাক্ষ। মহারাজ 'আদেশ দিয়েছেন, 
তাই হবে। আমিও প্রহরীদের বলেছি-_ 


৬২৮ 


এখনই বন্দীদের আন! হবে। কিন্তু একটা 
কথা আছে! একে ত এর! ভীষণ ছু, 
দি ওদের মনে একটুও সন্দেহ হয় যে, 
তাদের ছবি নেওয়াবার জন্য এভাবে বাইরে 
আনা হচ্ছে, তাহলে রাগে তারা জলে 
উঠবে, আপত্তিও করতে পারে-_আর আপত্তি 
থাকলে ছবি নেওয়া দায় হবে। 
বিনায়ক। ঠিক-_তাহলে উপায়? 
কারাধ্যক্ষ। এক কাজ করুন, আপনি । 
আমার পিছনে অন্তরাল থেকে লক্ষ্য করে 
যান__ওদেরও সন্দেহ হবে না তার পর 
কোন মুখে আপনার কল্পিত আভাষ যদি 
পান ত আমাম্স ইঙ্গিত করবেন। 
বিনায়ক। তাই হবে। 
(অন্তরালে রহিল) 
কারাধ্যক্ষ। (প্রহরীর প্রতি) স্থরথ-_ 
(জনৈক প্রহরীর প্রবেশ) বারো জন বন্দী 
বেছে রেখেছ ? 
সুরথ। রেখেছি। 
কারাধ্যক্ষ। এক-একজন করে নিয়ে 
এস__ 
স্থরথ। (উচৈঃস্বরে ) বন্দী__( নেপথ্োর 
দিকে চাহিয়া!) তোমর! .বারোজন একে- 
একে বাহিরে এসো 
[ শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দীগণ ধীরে ধীরে বাহির 
হইতে লাগিল-_পাাচজন চলিয়া গেলে ষষ্ঠ 
বন্দী যেমন বাহিরে আমিল, অমনি 
বিনায়ক সরিয়৷ আসিয়া! কারাধ্যক্ষকে ইঙ্গিত 
করিল] 
বিনায়ক। এই লোক,__-একে রাখুন । 
এই মুখ! ঠিক-_বিশ্বাস-ভঙ্গের কালে! ছায়া 
মুখে ষেন লেপে আছে! 


ভারতী 


আর্থিন, ১৩২৩ 


কারাধ্ক্ষ। (ষষ্ঠ বন্দীকে লক্ষা করিয়া) 
তুমি দীড়াও। স্থরথ, ওদের নিয়ে যাঁও। 
(স্থরথ অপর বন্দীগণকে লইয়! প্রস্থান 
করিলে ) তুমি দীড়াও। (বিনায়কের প্রতি ) 
এই লোকটির মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়েছে। 
কাল প্রাতে ঘাতকের হাতে এর প্রাণদণ্ড 


হবে। 
বিনায়ক। ( চমকিয়া ) কাল প্রাতে ! 
কারাধ্যক্ষ। এখন আপনার কি অভি- 
প্রায়, বলুন। 
বিনায়ক। আজ রাত্রেই তাহলে এর 


একটা আদ্রা আমি একে নেব। রঙ 
ফলানো পরে হবে'খন। 

কারাধ্যক্ষ। শোন বন্দী, ভারত-বিখ্যাত 
চিত্রশিল্পী বিনায়ক তোমার মৃত্যুর পূর্বে 
তোমার ছবি আঁকতে চান। 

বন্দী। বটে! শুনে বাধিত হলুম। 
কিন্ত একটা কথাঁ-_আমার জীবনের উপর 
তোমাদের অধিকার আছে-__কেন না, সে 
তোমাদের আইন ! কিন্তু আমার ছবি নিয়ে 
অপমান করা -? না, তোমাদের সে অধিকার 
নেই-_আমি তা হতে দেব না-_ আমার 
আপত্তি আছে। 

বিনায়ক। বন্দী সত্য কথাই বলেছে। 
তবে আমার আর-একটি নিবেদন আছে। 
কাল প্রাতেই এর প্রাণদ্ড হবে__জীবনের 
এই শেষ মুহূর্তে যদি ওর শেষ সাধ কিছু 
থাকে, তা দি পূর্ণ হতে দেন-_তাহলে 
(বন্দীর প্রতি) বন্দী, তোমার ছবি নিতে 
দেওয়ায় কোন আপত্তি থাকবে? বল, 
তুমি কি চাও? 

কারাধ্যক্ষ। এতে আমাদের আপত্তি নেই। 


৪৯শ বর্ষ, বষ্ট সংখা! 


বন্দী। €উচ্চহান্ত করিয়া) কি চাই? 
চাই ত অনেক জিনিষ! রূপসী নারী, 
সুরার পাত্র-আমি এ-সবের বড় ভক্ত! 
আমি মস্গুল হয়ে থাকব__-আর শিল্পী, তুমি 
আমার ছবি একে নেবে- বাঃ! এ ব্যবস্থায় 
আমার আপত্তি নেই। নেশায় ,ভোর হয়ে 
ছুটো রূডিন গানের সুরের ভিতর দিয়ে 
জীবনটা যদি শেষ করতে পারি, তাহলে আর 
ছঃখ রইল কি? 

কারাধাক্ষ। (বিনায়কের প্রতি ) বেশ, 
আয়োজন করে দিচ্ছি। বন্দী, তুমি ভিতরে 
যাও 

বন্দী। দেখো, ভূলে যেয়ো না, শিল্পী-__ 
(বন্দী ভিতরে গেল) 

কারাধ্যক্ষ। এত-বড় দুরবত্ত বন্দী এ 
কারায় আর নেই। লোঁকটা খুনী। সামান্ঠ 
কষ্টা মুদ্রার লোভে এ ওর ঢু'জন সঙ্গীকে 
খুন করেছিল। কাল ওর সঙ্গে-সঙ্গে 
পৃথিবীর পাপের ভার কতক কমবে ! 

বিনায়ক। বলিনি, বিশ্বাস-ভঙ্গের কালো! 
ছায়! ও-মুখে লেপে আছে! 





তৃতীয় দৃশ্ঠ 

[স্থান__কারা-কক্ষ। কাল- রাত্রির শেষ 
যাম। আ্ুরাপান-রত বন্দী উপবিষ্ট-একজন 
নর্তকী গানশেষে কোণে ঘুমে ঢুলিয়! 
পড়িয়্াছে। বিনায়ক চিত্রাঙ্কন-রত। 

বন্দী। (নুরে ) “ঝর-ঝর-বাদল রাতি__ 
এসধি-_”৮ 

বিনায়ক। একটু মাথা তুলে বসো-_ 
হা, ঠিক, 


বিশ্ব-সভার ছবি 


৬২৯ 


বন্দী। আর পারা যায় না__মাথা খালি 
হয়ে গেছে। নেশা কেটে যাচ্ছে--্ী সব 
পরীরা উড়ে পালাল! দীও, দাও, আর 
একপাত্র দাও--নইলে এই শুয্দে পড়লুম-- 
হু, পড়লুম শুয়ে। 

বিনায়ক। এই নাও আর একপাত্র ;- 
কিন্ত সোজা হয়ে বসতে হবে, আর-খানিক 
(পাত্রে সুরা দিল) 

বন্দী। পাত্র দাও--যা বলবে, রাজী 
আছি! আমি তোমার দাসানুদাস, বাবাজী । 
আঃ গান থামালে কেন, সখী ? গাও, গাও-- 

বিনায়ক। চুপ কর। না হলে আর পাত্র 
ভরে দেব না-__( ছবি অঁকিতে লাগিল ) 

বন্দী। দুঃখ ঢের ছিল, বাবাজী, কিন্ত 
বলি কাকে_ শোনে কে? না হয় বন্দীই 
করেছ বাপু, তা বলে আধ-পেটা খাওয়াবে ! 
আর এ কি বাবা নেশা-বর্জিত করে 
রাখবে! এ বন্দোবস্তে অতিথশালা চালিয়ে 
বাহাদুরী কিসের! আধপেটা খাইয়ে, নেশার 
ব্যবস্থা উঠিয়ে আমি এমন পাঁচশো কেন, 
পাচ-ছুকুনে সীইত্রিশ-শেো ভদ্দর লোককে 
পুষতে পারি। এতে আবার বাহাছুরী ! 
ছ্যাঃ। কেমন বাবাজী, ছবি চলছে কেমন? 

বিনায়ক । বেশ হচ্ছে। 

বন্দী। আচ্ছা, গোল হলে আমায় 
বলো বাবাজী-_-কোন লজ্জা করো না। কি 
বলব, তুমি আর-জন্মে আমার বাপ ছিলে! 
এত উপকার করলে,_বল কি, পাত্র ভরে 
এত সেবা! ছবি ঠিক হচ্ছে ত, বাবাজী ? 
দেখো, গোল হলে বলো, আমি ঠিক করে 
দেব। না, ঠাট্টা করছি: না__ঠিক বলছি। 
মোদ্দা, বাবাজী, তুমি আমায় কিনে রাখলে--. 


৬৩৪ 


চিরকালের জন্য কিনে রাখলে। এই পাত্র 
না পেলে মরেও জুড়তুম না, বাবাজী । 

বিনায়ক। (পট রাখিয়া) একরকম 
হল। তোমার ছুটি। তোমার কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ রইলুম--এ ছবি তোমারই অনুগ্রহে 
শেষ করতে পারব বলে এখন মনে হচ্ছে। 
আঃ, আমার জীবনের সাধ মিট্ূল তাহলে ! 

প্রহরীর প্রবেশ 

প্রহরী । বন্দী, সকালের ঘড়ি বেজেছে 
-প্রস্তত হও। ভগবানকে ডাকতে চাও 
মরি 

বন্দী। ভগবান! হু'ঃ-( পাত্র লইয়া) 
এই আমার ভগবান! তারপর, আমায় 
মারছ বটে, কিন্তু বাবা, এ মুখের জোড়া 
কোথাও পাবে না! সন্দেহ হয় যদি ত এই 
পটুয়া বাবাজীকে জিজ্ঞাসা কর-__কেমন 
বাবাজী, কত দেশ-দেশাস্তরে ঘুরেছ ত, কিন্ত 
এ ছাঁচ কোথাও মিলেছে? ওঃ খাতির কত! 
আরে বল বাবাজী, এ লোকটাকে বল 
একবার । এ মুখের 

(প্রহরীর প্রস্থান ) 

বিনায়ক। এ-রকম মুখ কোথাও দেখিনি 
বটে! এ মুখ | 

বন্দী। (উচ্চহান্ত করিয়া) কোথাও 
দেখনি, বাবাজী? কোথাও না? 


বিনায়ক। না। 
সুরথের প্রবেশ 
স্থরথ। বন্দী-_ 
বন্দী। সময় হয়েছে? চল বাবা 


মোদ্দা! বাবাজী, চলনুম ত-_ছবিখান! কেমন 
আঁকলে, একবার দেখালে না? 
[বিনীয়ক | এই যে দেখ (পট দেখাইল ) 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


বন্দী। (ছবি দেখিয়া) বাবাভী, তুমি 
কখনও মথুরায় গেছলে ? 

বিনায়ক । মথুরার় ! নিশ্চয়-_বহুকাল 
ছিলুমও সেখানে। তবে আজ দশ বৎসর 
মথুরা ছেড়েছি। আর যাইনি 

বন্দী। ঠিক--দশ বৎসর মথুরা ছেড়েছ, 
না? আচ্ছা, সেই যমুনার ধারে ছোট্ট 
একটি মন্দির ছিল, মনে পড়ে? 

বিনায়ক। মনে পড়ে না! কি বল, 
বন্দী-_এই যে মুখ দেখছ--এই, যে-মুখে 
স্বর্গের জ্যোতি ঢল-ঢল করছে, এ-মুখ সেই 
মথুরার মন্দিরের পাশে বসে একেছি যে-_ 

বন্দী। কার মুখ এ? 

বিনীয়ক। মন্দিরের তরুণ পৃজারীর__ 
দীপ্ত শান্ত রাগে ভরা-_আশ্চধ্য স্বর্গীয় 
বিভায়__ 

বন্দী। (নিজের মুখের দিকে নির্দেশ 
করিয়া) আর এই মুখ-_আমার মুখ? 

বিনায়ক । (বিশ্মিতভাবে চাহিয়া! ) 
একেবারে উল্টো! পাপের__ 

স্ুরথ। বন্দী, আর সময় নেই-- 

বন্দী। চল, ষাই। (বিনায়কের প্রতি ) 
ছুই মুখে আকাশ-পাতাল তফাত বাবাজী, 
এই বলতে চাও, না? ভু'ঃ, বাবাজী, 
চিনতে পারলে না? এ-ছুই মুখ যে একই 
লৌকের। আমিই সেই দশ বৎসর 
আগেকার মথুরার মন্দিরের তরুণ পূজারী । 

বিনায়ক। (সবিশ্ময়ে) তুমি! 

বন্দী। শুধু সঙ্গদোষে বাবাজী । সে মন্ত 
কাহিনী, উপন্তাসের মত--বসে শোনবার 
মত-__কিন্তু আর ত সময় নেই, বাবাজী-- 

'বিনায়ক। তুমি-- 


৪০ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


বন্দী। চললুম, বাবাজী-কিন্তু যাবার 
সময় আমায় চোখের জল ফেলালে তুমি, 
যে চোখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছল-_যাক্‌, 
চল, আর কেন! 

(বন্দীকে লইয়া স্ুরথের প্রস্থান ) 

বিনায়ক । (সবিস্ময়ে পটের পানে 

চাহিয়! ) ভগবান-__এ কি দেখালে ! 
কারাধ্যক্ষের প্রবেশ 

কারাধ্ক্ষ। পৃথিবীর পাপের ভার 
এখনই অনেকটা কম পড়বে। যাঁক্‌, জীবনে 
একটা ভাল কাজ তবু করে গেল__সমস্ত 
জীবন তার শেষ মুহুত্ডে সার্থক, ধন্য ভয়ে 
উঠল। ভারত-প্রসিদ্ধ শিল্পা বিনায়কের 


শৈলপথে ও পরে 


৬৩১ 


পটে একটা নরঘাতক অমরতা লাভ করে 
রইল! তারপর আপনার ছবি শেষ হল ত? 
বিনায়ক্‌। শেষ! না_শেষ হবেও না, 
কখনো । দ্েখলুম, বিশ্বশিল্নী তার নিজের 
হাতের ছবি আকতে-আকতেও শেষ করতে 
পারলেন না-আর আমি ত খামান্ত মানুষ! 
আমি এ দুর্বল হাত নিয়ে “বিশ্বসভার” 
ছবি শেষ করব কেমন করে! এত শেষ 
হবার নয়! 
| চিত্রপট সবলে ভূমে নিক্ষেপ করিয়া 
তাহার উপর পা চাপিয়া দাড়াইল ] 
যবনিকা 4 
আীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


শৈলপথে ও পরে 


আমরা বুহস্পতিবারে রগনা হয়ে 
শুক্রবারে এখানে এসে পৌছেছি। গাড়ীতে 
খুব ভিড় ছিল, কিন্তু সেই গাড়ী ছাড়া 
অবধি আরোহীদের যে খাবার-ঘরের দিকে 
যাওয়া-আসা আরম্ত হল, তা আর গাড়ী 
থামা পর্য্যন্ত শেষ হল না। গাড়ী ঘণ্টায় 
ষাট মাইল দৌড়চ্ছে, তারি দোল আর 
ঝাকানি খেতে-খেতে, কাঁপতে-কীপতে, 
ছুলতে-ছুলতে, দরজা! ধরে সামলে নিয়ে, 
জানালা ধরে দীড়িয়ে, উঠে, পড়ে, ছোট- 
বড় ছেলে-বুড়, স্ত্রী-পুরুষ, স্বদেশী-বিদেশা 
বিচিত্র বেশ-ভূষায় সজ্জিত আবালবৃদ্ধ 
বনিতা সকলে কেবলি যাচ্ছেন আর কেবলি 


* একখানি ইংরাজী নাটিকা-অবলম্বনে 


আসছেন ! বাহিরে খোলা জানালা দিয়ে 
দেখতে পাচ্ছি, আলোর আকাশ ক্রমশঃ 
অন্ধকার হয়ে এল, দু-একটি করে, তারা 
জলজল করতে লাগল, তারপর দশমীর 
পুর্ণপ্রায় টাদ ধূসর আকাশকে আলোয় 
উদ্বোধন করে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
লাগলেন ; চারিধারে নিস্তব্ধ প্রান্তর, একেবারে 
সেই দিগলয়ের শেষ-রেখার অন্ধকারে মিশিয়ে 
গিয়েছে । উপরে আকাশ জ্যোৎঙ্নার পুণ্য 
প্রভায় উদ্ভাসিত, প্রশান্ত নীরব, আর মাঝ- 
পথে আমাদের এই ৰাম্পরথ ধুম উদগীরণ 
করতে করতে, প্রবল শব্দে অত্যধিক ব্যস্ততার 
দহিত উদ্ধশ্বাসে ছুটে চলেছে। তারি উপরে 


৬৬২ 


বসে প্রহরেকের যাত্রীসকল আহার্য ও 
পানীয়ের সংকার করছেন! ক্ষুধানিবৃত্তি 
ও লোভের পরিতৃপ্তি ; মাঁনব-জীবনের 
আদিম চেষ্টা এবং অস্তিম অধ্াবসায়। 
সাস্তাহারে গাড়ী ঠিক ছিল, আমাদের 
কোনই কষ্ট সহ করতে হয়নি, আমরা 
তিনটি সঙ্গী আপন-আপন স্থান অধিকার 
করে, বসে? প্রশাস্তভাবে অপরাপর যাত্রীদের 
গাড়ী খুঁজে বেড়ান, ছুটোছুটি, বকাবকি, 
আগ্রহ, ব্যস্ততা আর হতাঁশের আক্ষেপ 
দেখতে লাগলাম। একজন রোমান 
কাথলিক পা্রি-সাহেবের ব্যবহার সব-চেয়ে 
চোখে থারাপ লাগল। তিনি তার সর্ধাঙ্গ 
সাম্প্রদায়িক ধর্-বাবসারীর পরিচ্ছদে আবৃত 
করেছেন, আপাদমস্তক সাক্ষ্য দিচ্ছে তিনি 
খুষ্টের ধর্মযাজক । আবক্ষ লম্বমান দীর্ঘ 
শর, গলায় ক্রুশ ঝোলান, কিন্ত কি তার 
বম, জুদ্ধ উগ্র বাক্য-ব্যবহার, উদ্ধত 
অঙ্গভঙ্গী, কুলীদের উপর আক্রোশ আর 
রেলবাবুদের প্রতি তম্বী! রেলের খানা- 
কামরায় এরই গতিবিধি অবিরল ছিল। 
পরদিন সকালে শিলিগুড়িতেও দেখলাম তারি 
সাহায্যে প্রাতরাশের টেবিলে অনেক ভোজ্য 
এবং পানীয়ের সদগতি হল। “আগুনের 
পরশমণি” এর যে কোথায় ছোঁয়ান হয়েছে 
তা আবিফার করতে অধিক বুদ্ধি ব্যয় 
আবশ্তক হ'ল না। ইংরাজী পুস্তকে পাঠ 
করেছি, অন্তরের অধিবসতি জঠরেরই 
মধ্যে, এ চতুর তপস্বীটি এক প্রার্থনাতেই 
ছুই বর লাভ করেছেন বোধ হ'ল! 
- শিলিগুড়ি হ'তে দার্জিলিং পর্য্যস্ত পথের 
ছইধারের উত্তিদশ্রেণী দেখলে মনে হয় যেন 


ভারতী 


আশ্ষিন, ১৩২৬ 


এখনও তারা তাদের “অষ্টাদশ বর্ষ দেশ” 
অতিক্রম করেনি, সেই পরিপূর্ণ প্রগল্ভ 
বয়সেই, “ন যযৌ ন তস্থো” অবস্থায় বর্তমান 
আছে! কি তাদের প্রচুর পল্লব, পর্য্যাপ্ত 
স্তবকাবনত্র অবস্থা !_এত ফুল, এত পাতা 
এমন শ্তামল শৈবালাচ্ছন্ন, স্গিগ্, ভরপুর 
নধর অঙ্গলাবণা ! গাছগুলি যত উর্ধেই 
উঠুক না কেন, তাদের লতিকাসঙ্গিনীগুলিও 
পাতায় ফুলে স্থকুমার আলিঙ্গনে শেষ 
অবধি জড়িয়ে উঠেছে । ঘাসে ফুল, লতায় 
ফুল, বড় বড় গাছে ফুল, পরগাছায় 
ফুল,»এ যেন “কুমার-সম্ভবের” অকাল 
বসন্ত ! 

বঝিঝি কত বিবিধ স্থুরেই তাদের 
বাচ্যন্ত্রগুলি বাজাচ্ছে; কারো আওয়াজ 
নুপুর-নিষ্কণের মত, কারো শব্দ রৌপ্য 
ঘর্টিকাধ্ধনির সমান, কারো বাজখাই__ 
শুনলে মনে হয় কেউ যেন তানপুরার 
পাঁচটি তারের সুরের উপর এককালে 
অঙ্ুলি-স্ালন করছে; কারো বাজনায় 
কিছুমাত্র বিশেষত্ব নাই, নিতান্তই প্রাক্কত, 
- ছেলেদের খেল্বার কটকটের মত ! প্রজা- 
পতি কত বর্ণবিচিত্র ডানা মেলে হেলে-ছুলে 
সারি সারি উড়ে চলেছে__কিন্তু কারো! সঙ্গে 
কারো ষে কোন জ্ঞাতিত্ব আছে বোধ হয় 
না,__কুটুম্বিতা থাকৃতে পারে! আকারে 
বর্ণে কেউ কারো সমকক্ষ নয়, ছোট বড় 
মাঝারি, সাদা কালো রাঙা হলুদ পাটল 
আর কপিশ! কারে! পাঁখায় জোড়া জামি- 
মারের মত ছুরোথা' কাজ করা, কারে বা 
ডানা চক্মরকোণা শাড়ীর গঙ্গা-যমুনা পাড়ের 
মত ছুই ধার ছুই রঙের। উড়ছে সবাই 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


একভাবে, কেন না স্থজন-পর্যযায়ের এক 
জাতিরই জীব! 

এ পথ দেখে আমার আর একটি 
কথা মনে হয়,এ বনপর্ব যেন অমিত্রা- 
ক্ষর ছন্দে লেখা । বিশ্বের আদিম ছন্দই 
তাই। স্থষ্টি যখন হয়েছিল ত্খন জোড় 
মিলান ছিল না। ছন্দের ষতিঃ সামলানই 
দায়, তা আবার পদে পদে মিল হবে? 
অবসর কোথা ? তখন প্রবল ভাবাবেগ, 
বিষম ভূমিকম্প, অসহা অগ্নযৎপাত, দুঃসহ 
প্লাবনের পর্য্যায়, বড় বড় গাছ, প্রকাণ্ড 
ফুল, অদ্ভূত জীবজন্ত-_সবাই আপনার মত ! 

এই মেঘচুম্বী পর্বতমালা, ভূতলশায়িনী 
অধিত্যকা, ছুটে-এসে-গড়িয়ে-পড়া ঝোরার 
দল, মেঘ স্পর্শ করবার জন্য উদ্বাথু শাল- 

শু মহাভূজ মহীরুহ-শ্রেণী, তারি পাশে 
স্থকুমীর শিশু তৃণদল,_যাদের পাতাগুলি 
পাখীর ছানার পালকের মত অতি নরম, 
সবে-গজিয়ে-ওঠ! অস্কুরের মত কচি সবুজ, 
তারি ধারে পাথরের গায়ে, জড়িয়ে-ধরা 
নিশ্চল শৈবাল__সবাই স্ব স্ব প্রধান। ছত্রে 
ছত্রে মিল নেই, কেউ দীর্ঘ কেউ বাহম্ব। 
কখনো বা একছত্রের মধ্যেই ছুই পদ, 
কখনো বা ছত্রের পর ছত্র অগ্রসর হয়ে 
চলেছে, পদের তখনও শেষ হয়নি । প্রকাণ্ড 
পাদপশ্রেণীর যেমন প্রবীণ গ্তীর্য্য আবার 
শিশুতৃণগুলির তেমনি নিরন্তর হেলে ছুলে 
পড়! অবিরাম বাল্য-চপলতা। 

অপর্য্যাপ্ত পল্লবসম্ভার নিয়ে কোন গাছ 
একেবারে বিব্রত, আবার কোনটি বা তারি 
পাশে কোনরপে একটুখানি স্থান করে 
দাড়িয়ে আছে-__নগ্ন, বজ্রাহত, শীর্ণ, কঙ্কাল- 
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সার। উদ্ভিদরাজ্যে এ সাঁধারণ-তন্ত্ের দেশ। 
ধনী-দরিদ্রের এমন অপূর্ব সান্গিধ্য, রাজ- 
বেশধারী ও নাগা সন্গ্যাসীর এমন অদ্ভুত 
সমাবেশ আর কোথাও আছে কি না জানিনে ; 
অথচ আশ্চর্য্য এই, সবাই আপন সম্মান 
বজায় রেখে বেঁচে আছে,কেউ কারো 
কাছে হীন হয়নি। তার অর্থ সবাই 
স্বাভাবিক, কোন চেষ্টা কোথাও নেই, 
কৃত্রিমতার কাপট্য কিছুই কদর্ধ্য করতে 
পারেনি। এখানে গোপন করবার, কিন্বা 
আড়ম্বর করে প্রকাশ করবার কোন প্্রক্নাস 
নেই। চোখ আর মন কোথাও পীড়িত 
হয়না । সবাই যা দেবার, তা” হরির লুটের 
মত সহজ আনন্দে ছড়িয়ে দেয়, তুমি 
কুড়িয়ে নিতে পারলে তোমার সুখ । 
ছবি-হিসাবে দেখলে, এ দৃশ্তের শিল্প- 
চাতুর্য নেই,_কিছুই সুক্স সুকুমার নয়, 
কাকুকার্য্ে বনুযত্বে পরিস্ফুট করা হয়নি। 
এ পর্ধতমালা প্রকাও, এর তরঙ্গায়িত ভঙ্গী 
বিপুল, এর গায়ের গাছপাল! একেবারে 
পল্পবের ভারে মৃচ্ছাহতপ্রায়,। এদের 
আন্দোলন ধীর,_-উদ্ভত বাহু হয়ে মেঘের 
মুদর্গ রবে, সঙ্কীর্ভনের আবেগে নৃত্য করে 
উঠতে পারেনা । এর। যেন দশা ধরে আছে। 
এ যেন একটা বিশাল তৈল-চিত্রপট ; 
কাছ হ'তে এর পুঞ্জ. পুঞ্জ পল্পবের রং 
আলোছায়ার বৈচিত্রাহীন একটা গাঢ় প্রলেপ 
বলে মনে হয়) কিন্তু একটু দূর হতে সরে 
দাড়িয়ে দেখলে, আকাশের প্রচ্ছদ-পটে এই 
বিপুল পর্বত-কায় তার তুষার মুকুট, তার 
মেঘ-উত্তরীয়,। তার ঘনবনরাজির অঙ্গচ্ছদ 
নিয়ে গিরিরাজ দেবতাত্ম! হিমালয়ের পরি- 


৬৩৪ 


পূর্ণ গন্ভীর উদার মহান সৌন্দর্যে, মনকে 
আনন্দে অভিনন্দিত, গান্তীর্যের প্রভাবে 
অভিভূত করে। 

ঙ ক্ষ ০ ০ ০ সং 

কুয়াশা এখানে তাপপীড়িত অধিত্যকা- 
বাসীর ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস, শীস্তিকামীর একান্ত 
ব্যাকুল প্রার্থনা বন করে নিয়ে, ধীরে ধীরে 
পর্বত পথ অতিক্রম করে, উর্ধে মেঘের 
স্বপ্নাতীত রাজ অৃশ্ত হয়ে যায়, আবার 
উদ্ধ হতে মেঘমালা দেবতার আশীর্বাদ আনয়ন 
করে, তাদের দিগন্তচারী বিপুল পক্ষের ছায়া 
বিস্তার করতে-করতে নেমে এসে, করুণার 
ধারা বর্ষণে আপনাদের নিঃশেষ করে দিয়ে 
তাদের তিরোধান হয়। 

মেঘের মত খোস্-খেয়ালী ত আর কিছুই 
নেই, মাঝে মাঝে মাঝপথে এসে এক্সি ভিড় 
করে দাড়ায় যে, কৃ্রয্দেব বারম্বার দ্রুত 
রশ্মি সঞ্চালন করেও অঞএসর হতে পারেন 
না,-তার উগ্র সপ্তাশ্ব প্রতিহত হয়ে কেবলি 
ফিরে ফিরে যায়। 

দেবতাতআ্া হিমালয়ের তিরস্করণী বিদ্যা 
জানা আছে, থেকে থেকে কোথায় যে 
অৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছেন, তার আর সন্ধানই 
পাওয়া যাচ্ছেনা। তখন সম্মুখে শুধু পুঞ্জ 
পুপ্জ মেঘ বিরাজ করছে, তার পরিবর্তনশীল 
বাম্প-বিকাশের অন্তরালে বাস্তব স্থাবর 
কিছু আছে বলে ধারণা করাই কঠিন, 
তখন চারিদিক অপৃশ্ঠ, সন্মুথের গভীর 
অধিত্যক1 নিবিড় অন্ধকারে পরিণত, সম্মুখে, 
পিছনে, পাশে, কিছুই দেখা যার়না, ঠিক 
যতটুকুর উপর আমরা আছি ততটুকুই 
যথাসব্বস্ব বলে মেনে নিতে হয়। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


মা যেমন পাশ ফিরে কাৎ হয়ে শুয়ে 
বুকের আড়ালে ছেলেকে বসিয়ে খেল! 
দেন, পাহাড়ের বুকের তেম্সি একটি বাঁকে 
আমাদের এ বাড়ীখানি আশ্রয় পেয়েছে। 
এর সম্মুখে অনেকদূর পর্য্স্ত কিছু নেই, 
আর তিন 'ধারে পাহাড়ের এই বেড়। 
এই বাড়ীর পুর্বমুখী একটি ঘর আপাততঃ 
আমার অধিকারে আছে। কাঠের ঘরে 
কাচের দরজা জানালা । এখানে শুয়ে বসে 
এই তিন দিকের পাহাড়ের সব দৃশ্তই 
দেখতে পাই। পাহাড়ের ঢালু গায়ে ঝোপ- 
ঝোপ চায়ের গাছ, থাকে-থাকে সাজান, 
নীচে হতে উপরে উঠেছে। পাহাড়ের গায়ে 
গাছ যেখানে আপনার বেড়ে-ওঠবার-মত 
স্থান করে নিতে পেরেছে, সেখানে তার 
আর কোন কুগা নেই, সেখানে তার 
অব্যাহত উন্নতি, দীর্ঘ সরল বাহুল্যবঞঙ্জিত 
অঙ্গযষ্টি তীরের মত সোঙ্গা। বিজয়ী 
সৈন্তদলের অগ্রগামী পতাকাবাহী দূতের 
মত সগর্ধষে সে তার পল্লবপুপ্ উদ্ধে 
বহন করে রয়েছে । আবার যে-গাছটি 
আপনাকে বড় করে তোলবার মত যথেষ্ট 
স্থান অধিকার করতে পারেনি, তাকে কত 
কল.কৌশল করে, বেড়ে উঠতে হয়েছে। 
সে সোজা হয়ে উঠতে পারেনি, নুয়ে পড়ে 
পাহাড়ের গ! বেয়ে উঠেছে, সে যেন গরুড়টি-_ 
মৃন্তিমান বিনতানন্দন, নম হয়েই আছে, 
ডালপালা যে সমান করে সম্পূর্ণ ছড়িয়ে 
দেবে সে আরামটুকুও সে পারনি । 

এমনি একটি দরিদ্র খর্ব গীচ গাছ 
আমারু জানালার কাছে, পাহাড়ের গাক়ে, 
কোনরূপে দিনাতিপাত,করছে । তার কাণ্ডের 


৪০শ ধর্ষন লংখ্য। 
কটিদেশট বক্র; নিজেকে খাঁনিকটে সুভে-রেখে 
তারপর এগোতে চেষ্টা করেছে, ডালপালার 
সবগুলিরই -কম্থই বার করা, বুকের দিকে 
ছুম্ড়ে' আন্না। কিস্তু তার ফল প্রচুর, 
চারিদিক ছেয়ে আছে, ছড়িয়ে পড়ছে 
(কাঙালের ঘরে চিরক।লই * ষঠীদেরীর 
রূপা সমধিক--উশ্বধ্যবানেরই হয় এক, নয় 
ত পোষাপুত্রের বিধান)। এখন এই ফল 
পাক্বার সময়, এই গাছটির ঝুঁকে-পড়া 
ঘাড়ের কাছ হতে, পিঠে বুকে কোমরে 
চারিদিকে এই সন্তীনের দল ভিড় করে 
আছে। কেউ-বা টকটকে রাঙা, কেউ- 
বা কাচা সবুজ, কারো-বা গায়ে নতুন 
বর্স্বের সোণার বর্ণ সবে ধরতে আস্ত 
করেছে। এই অপর্যাপ্ত ফলপুঞ্রের আঁকা- 
বাঁকা ছোট-বড়, পরিপুষ্ট অপরিণত, গোল, 
অর্ধগোল, কুঁজো থে'তলান, পোকায়-খা ওয়া, 
রুগ্রমৃত্তি, নানান আকারের ফলের মধ্যে 
সর্বা্ন্ন্দর পরিপূর্ণ লাবণ্যশ্রী নিটোল 
নধর-অঙ্গ-সৌষ্ঠব একটি ফল প্রতিদিনই আমার 
চোখে পড়ে। দে এই কাঙাল গাছটির 
বুকশঘে'সে আছে, সেখানে কাছাকাছি আর 
কেউ নেই। সেখানে তাকে দেখি আর 
মনে হয়, সে যেন একদল 'ডানপিটে 
ছেলেক্ মধ্যে একটিমাত্র শান্ত, শিষ্ট, সুন্দর 
লক্ষীত্রীমতী মেয়ে, সাত ভাইয়ের একটি 
বোন? এরও নিটোল অঙ্গে রং ধরতে আরন্ত 
করেছে, সবুজ আর নেই-__দবটাই সোণালি 
হয়ে উঠেছে-:বৌটার ঠোটের কাছের চিরটি 
টুকটুকে গোলাপী, আর তার কপোলের 
উপর যে বর্ণ "প্রভাব বিস্তার করছে, ভা 
রং নয়--আর্তী' পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের লালিত, 


শৈলপতে ও পরে 
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এ রুং উপরে. ফলান হনব নি, ভিতর. হতে 
বিকাশ লাভ করে বাহিরে আভাষে জানাদ্‌ 
দিচ্ছে।_ আমাদের দেশের: “কনক-চম্পক+ 
দাম-গৌরী”্র গালে যেমন ঈষৎ লালের 
আমেজ দেখা যাঁর তেমনি। প্রতিদিন 
ফলটি আমি দেখি আর মনে করি, এ 
সম্পূর্ণ হয়ে উঠৃক-_সৌন্দধ্যে, সুষমায়, স্বাদে, 
লাবণো, তখন আমি একে তুলে নিয়ে, 
এসে খাব। এ ফলের সংবাদ গোপনে 
রেখেছিলাম, স্বার্থপরের মত বাড়ীর আক্ন- 
কাউকে বলিনি। 

এখানে আমার একটি পরিচারিক1 
সংগ্রহ হয়েছে, পাহাড়ী মেয়ে, বয়স পনের 
কি ষোল, সবে কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে 
যৌবনে পা দেবে মনে করছে। এ 
যেন মুত্তিমতী চঞ্চলতা, শৈলস্ৃতা গিরি- 
নির্ঝরিণী, নেচে চলে, স্থির'হতে জানে না; 
থেকে-থেকে গান গেয়ে ওঠে; এক কাজ 
হাতে নিয়ে, ফেলে রেখে, দশবার দৌড়ে 
আসে! এরও মুখখানি নিটোল ফলের মত) 
এতেও রং ধরতে আরম্ভ করেছে, বর্ণ- 
চোর আম পাকতে আরম্ভ করলে যেমন 
রাঙা হয় তেমনি; কেননা এর গায়ের 'বর্ণ 
স্টাম। একদিন দুপুরে সে আমার বিছানার 
পাশে বসে কাপড় ঝৌচাচ্ছিল, হঠাৎ বলা- 
কওয়! নেই, কাপড় ফেলে একছুটে খবরের 
বাহিরে দৌড়ে গেল__-একলাঁফে পাহাড়ে 
উঠে পড়ল, তারপর গু'ড়িমেরে আমার 
গীচ গাছটির দিকে অগ্রপর হতে লাগল! 
আমি বিছানা ' হতে উঠেবসে আগ্রহেক্ক 
সঙ্গে দেখতে লাগলাম ; " মনে হস্ল-_“য়ে 
নিয়ে নিলে”। “আমি নেব বলে মনে করে 
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আছি, কিন্তু নেবার কোন চেষ্টাই করিনি, 
আর এ দেখাবামাত্র ছুটে চলেছে, বাগ্র 
হাত বাড়িয়ে এখনি নেয় আরকি! আমি 
যেমন “নন্দলাল”-বৃত্তি অবলম্বন করে আছি 
জিরা বাযাডে রিজিক 
ভবে”! 

যাই হোক, একটু বাদেই বুঝতে 
পারলাম পার্ধতীর এ অভিযান ফলের জন্তে 
নয়, সে ছুটি সোনা-পোকা উড়ে বেড়াতে 
দেখে তাই ধরতে গিয়েছিল; মুহূর্তের মধ্যে 


ভাকতী 


আশ্বিন; ১৩২৩ 


সে ছুটিকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে, আবার 
ছুইলাফে ঘরের মধ্যে এসে পড়ল, হাতের 
কাজ পড়ে রইল, সোনালি পতঙ্গ-ছটি নিয়ে 
সে খেলায় মনোনিবেশ করলে। আমিও 
ফলটি আর নিজে হাতে পাড়বায় ও খাবার 
অভিপ্রায় হ্যাগ করলাম। এ দেখার স্থুখই 
আমার যথেষ্ট! ফলটি ষে আমি ছি'ড়িনি 
এ কথ! যখনি ভাবি, তখনই আমার এখন 
আনন্দ হয়। 
জ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী । 





ছন্নছাড়। 


(৪) 

চাষা আমায় যা বলেছিল, আমি সমস্ত-দিন 
সেই-কথা মনে-মনে তোলাপাড়। করতে 
' লাগলুম । মারি এমের সঙ্গে দেখা করতে দিতে 
গুরুমায়ের ষে কিসের আপত্তি আমি বুঝতে 
পারলুম না। এতে মারি এমের কোনো 
হাত নেই আমি বেশ জানতুম, তাই মনে- 
মনে স্থির করলুম যে অপেক্ষা করব) 
ভাবনুম, এমন-একদিন নিশ্চয় আসবে যখন 
তার সঙ্গে দেখা করতে আর কেউ বাধ! 
দিতে পারবে না। সেধিন রাত্রে 
শোবার সময় চাষার স্ত্রী আমার ঘরে 
এমে বিছানায় একথানা জেয়াদা কম্বল 
দিলে) বল্পে যে, এইবার থেকে তাকে আর মা- 
ঠাকরুণ' বলে না ডেকে, তার নিজের নাম- 
ধরেই যেন ডাকি। সে আরে! বল্লে যে, সে 
আর তার শ্বামী আমাকে তাদের [মযনের 


মতনই দেখে-_এখানে থাকতে যাতে আমার 
কষ্ট না হয় তার জন্যে তার যথাসাধ্য 
করতে ক্রটি করবে না । 

পরের দিন সিল্ভ'যা খাবার টেবিলে 
তার ভাইয়ের পাশে আমার জায়গা করে 
দিলে; আমাকে উদ্দেশ করে হাস্তে-হাস্তে 
তাকে বল্লে যে আমার কোনে। অভাব সে 
থাকতে দেবেনা; কারণ আমাকে বড়-সড় 
করে তোল! চাই। চাষার ভাইয়ের নাম 
ছিল ইউজেন্। সে নিজে কথাখুব কম 
কইত; অন্ত যারা কথা কইত তাদের 
সকলকার দিকে সে চেয়ে-চেয়ে দেখত এবং 
তার ছোট ছোট চোখ ছুটি হাসিতে ভরে 
উঠত। তার বয়ন ছিল ত্রিশ, কিন্তু কুড়ি- 
বছরের বেশী তাকে দেখাত না। কেউ 
কোনো প্রশ্ন করলে তখনই তার একটা 


জবাব সে দিয়ে ফেবত। তার পাশে বসতে 


৪*শ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা 


আমার একটুও বাধো-বাধো ঠেকেনি। 
টেবিলে আমাকে ভালো-ফরে জায়গ। দেবার 
জন্কে সে দ্রেয়ালের গায়ে একেবারে ঘে'সে 
কুঁকড়ে বসত 1 সিল্ভ'যা খন তাকে বলত 
আমার দিকে একটু চোখ রাখতে, সে বলে 
উঠত-_“তুমি নিশ্চিন্ত থাকো 1” , 

সমস্ত জমি যখন চষ! হয়ে গেল, মার্তিন্‌ 
তার ভেড়ার দল অনেকদুরের একট! গোষ্টে 
নিয়ে যেত। আমি আর রাখালটা মাঠ 
পেরিয়ে একটা বনের মধ্যে আমাদের 
ভেড়ার পাল নিয়ে যেতুম | সেখানে চারিদিকে 
কেবল ফার্ণ । আমার গায়ে পাঁ-পর্যস্ত-লম্বা 
একটা পশমী জাম থাকত, কিন্তু তবুও 
আমি শীতে কাঁপতুম। রাখালটা আগুন তৈরি 
করত। তারই ছাইয়ের উপর রেখে, আনু 
ও চেস্নাট সেঁকে আমরা দুজনে খেতুম। 
ধতটুকু পারা যায় শীত বাঁচিয়ে চলবার 
জন্তে কোন্‌ দিক থেকে হাওয়া আসচে তা 
কেমন করে বুঝতে হয়, সে আমায় শিখিয়ে 
দিত। আমরা আগুনের ধারে বসে 
হাত-পাগুলো গরম করে নিতে থাকতুম, 
সে আমাকে গাঁন শোনাত। গানটা ছিল 
“সাদা পানি ও লাল পানি” সম্বন্ধে। 
প্রকাণ্ড গান _কুড়িটা কলি। তাতে ছিল 
লাল-পানি ও সাদা পানির ঝগড়া ; নিজের 
নিজের গুণ বর্ণনা করে এ ওর গাল 
পাঁড়চে _বলচে, তুই মান্ুকে অধঃপাতে 
দিচ্চিস! আমি ধতদুর বুঝতে পারতুম তাতে 
মনে হত জলের কথাই ঠিক; কিন্তু রাখালটা 
বলত মদের কথাও তুল নয়। আমর! এক- 
সঙ্গে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কথা 
কইতুম। সে তার নিজের দেশের কথা, 


ছছাড়া 
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নিজের বাড়ির কখ। আমার বলত। তার দেশ 
সোলোঞ থেকে অনেক দূর। সে বলত 
যে ছেলেবেল! থেকেই সে রাখাল। সে খন 
খুব ছোট, একট! ধাঁড় তাকে একবার 
গুঁতিয়ে ফেলে দিয়েছিল; তার জন্তে তাকে 
অনেক দিন বিছানায় পড়ে থাকতে হয়। 
তখন যন্ত্রণায় সে চীৎকার করে ফাদত। 
যন্ত্রণা তার সেরে গেল বটে কিন্তু তারপর 
থেকে তার চেহারা, এখন যেমন দেখচি 
অমনিধারা তেড়া-বাকা হয়ে গেল। সে 
অনেক চাধার কাছে চাকরি করেছে। 
তাদের সবাইকার নাম এক-এক-করে 
আমায় বলত। তাদের মধ্যে কেউ ছিল 
ভালো, কেউ পাজি; কিন্তু এখানকান্ন 
মনিবের মতো এমন চমৎকার লোক সে 
কোথাও দেখেনি। সে বলত, সিলভ্যার 
গোরুগুলেো৷ মোটেই তাদের দেশের গোরুর 
মতন নয়__সেখানকার গোরুগুলো৷ বেঁটে,আর 
তাদ্দের শিং ছু'ঁচোলো। ভিল্ভিয়েইর গোরু 
ছিল বড়-বড়, মোটা-সোটা, জোরালো, 
এবড়ো-খেবড়ো। পাকানো! শিংওল1। এই 
গোরুগুলোকে সে ভারি ভালোবাসত; 
কিছু বলতে হলে সে তাদের নাম-ধরে 
ডাকত। সব-চেয়ে ভালোবাসত ঘেটিকে 
সেটি ছিল শ্রকটি নুন্দর ধবলী গাই। 
সিলভ'যা সেটিকে সম্প্রতি কিনে এনেছিল। 
সে দিনরাত ফেধল মুখটি উচু করে দুরের 
দিকে চেয়ে থাকত, তারপর কখনো-কখনেো 
হঠাৎ একেবারে দৌড় দিত। রাখাল যেই 
বলে উঠত-“রশ,! দীড়া! দৌড়স্নি !” 
সে অমনি থেমে পড়ত। কিন্তু গ্রকএক- 
সময় সে কথা গুলত না) তখন ফুফু 


জেিয়ে- দেওছ। হত). কুকুর গিয়ে বরমেও 
জে. কখঝৌ-কখনো। পাঁলীবার চেষ্টা করে 
ছুট দরিত। তারপর যখন কুকুরট! তার 
মুখের বাঁধনটা কামড়ে ধরত, সে আন্তে 
আন্তে গোয়াল-ঘরে ফিরে আসত । রাখালটা 
তার জন্তে মধ্যেমধ্যে ছঃখ করে 
বলত, আহা! বেচারার যে কিসের দুঃখ তা 
ও মুখ-ফুটে বলতেও পারে না! 
(৫) 
ডিসেম্বর মাসে গোরুগুলোকে গোয়ালে 
বন্ধ রাখা হল। আমি ভাবলুম, ভেড়া- 
গুলোকেও এ রকম রাখা হবে। কিন্তু চাষার 
ভাই আমাকে বললে যে সোলোএঞ দেশ 
তারি গরীব--এখানকার চাঁষাদ্দের এমন 
সামর্থ নেই ষে ভেড়াদের জন্তেও শীতের 
খারার তারা পুজি করে. রাখতে পারে। 
এখন আমায় একলা মাঠ-ভেডে বনের মধ্যে 


ভেড়া চরাতে যেতে হত্র।. পাঁখীরা 
সব চলে গ্রেছে; চষা জমিগুলো৷ কুয়াশার 
জালে ঢাকা পড়েছে; বন একেবারে 
নিস্তব্ধ |. 


এক-্একদিন আমার এমনি একা 
বোধ হুত যে..ঠিক মনে .হত যেন আমার 
চারপাশের পৃথিবী ধ্বমে পড়ে গেছে। 
হঠাৎ যখন একটা কাক করুশ সুরে ডাকতে- 
ডাকতে ঘোলাটে আকাশের ্ায়ের উপর 
দিয়ে উড়ে যেত, মনে হত তার. ষেই 
বিকৃত মুর ষেন পৃথিবীর এই ছুর্দিনের গান 
ফুক্রে. 'বেড়াচ্ছে। ভেড়াগুলোও এখন 
একেবারে, ঠাণ্ডা । একজন খরিদ এসে 
সব..মদগুলোকে কিনে নিয়ে গেছে, মাদি 
গুধো। সী হারিয়ে এক।-এক। কি কুরে 


ভান 
তি 
রথ 


» আরিন)ট ১৬২৩ 


খেলবে যেন ঠিক -করতে : খা্দচে জা। 
তার! পরম্পরে খুব ধে'সাঞ্ছেসি করে.. চলে 
বেড়াচ্ছে, ঘাড়গুলো! সব নীচু করেই আচ্ছে 
এমন কি, যা সামান্য ঘাস আছে, তাও 
যখন খুঁটে বেড়াচ্চে না, তখনও. তাঞ্ের 
মাথা নীচু। তাদের সেইরক্ষম দেখে আমার 
চেনা কয়েকটি মেয়ের কথা: মনে পড়ত। 
আমি তাদের কাছে গিয়ে গায়ে থাবড় দিতুম, 
মুখ তুলে ধরতুম, কিন্ত তারা চোখ তখনই 
নামিয়ে নিত। তাদের চোখের তারাগুলো 
দেখতে ঠিক কাচের মতন অথচ এতটুকু 
আভা নেই। 

একদিন এমন ঘন কুয়াশা হল যে 
আমি অবাক-পথ কোথায় খুঁজে পেলুম 
না। হঠাৎ দ্েখলুম একটা অজান! : ঘন- 
বনের ধারে এসে পড়েছি। গাছের মাথা- 
গুলো! কুয়াশার মধ্যে মিশিয়ে গেছে__-লতা- 
গুলোঁকে দেখে' মনে হচ্ছিল ষেন ভেড়ার 
লোম দিয়ে তাঁদের সর্বান্গ চাক1। গাছগুলোর 
গা থেকে সাদা সাদ ছায়া নেমে এসে 
ঝরা-পাতার উপর দিয়ে ধীরে ধীরে সরে-রে 
যাচ্ছিল। আমি ভেড়াগুলোকে সামনের 
মাঠের দিকে নিয়ে ষাবার জন্তে অনবরত 
ঠেলা! দিচ্ছিলুম,- তারা জড়াজড়ি : করে 
কেবল তাল পারাচ্ছিল--কেউ. এক পা! 
এগচ্ছিল না। ব্যাপার, কি ৰোঝবার 
জন্যে আমি সাম্নে এগিয়ে গেনুম_ গিয়েই 
দেখলুম. সেখানে সেই নদী-+যেডি পাঁছাঁড়ের 
তন্গা দিয়ে বহে: গ্েছে।- 3৮ 

জন প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না). আম্মার 
মনে হৃল নদীটি. যেন একখানি মোটালাা 
পশমী কম্থল আগাগোড়! ঝুড়ি দিয়ে সমু । 


৪৬ রর্থ, খষ্ঠ সংখ্যা 


আমি খানিকক্ষণ টড়িয়ে তাই দেখলুম, 
তীরপব ভেড়ীতলৌকে জড়ে। করে বীস্তার 
দিকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলুম । আমি যখন ঠাউরে 
ঠাউরে দেখচি গোলাবাড়িটা কোথায় হবে 
সেই 'সময় ভেড়াগুলো! ছুটে-গিয়ে বন থেকে 
ঘুরে, তুধারে বেড়া-দেওয়া একট গলির মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। কুয়াশা ক্রমেই আরো ঘন 
হয়ে আসছিল, আমার মনে হতে লাগল, 
ছুধারে উচু পাঁচিল, তার মধ্যে দিয়ে আমি 
চলেছি। কোথায় যাচ্ছি জানি না, ভেড়া 
গুলে যে দিকে নিয়ে যায় সেই দিকেই 
চলতে লাগনুম। হঠাৎ তারা গলিট! ছেড়ে 
বাঁদিকে ঘুরে পড়ল। আমি তাদের 
থামানুম। সাম্নেই দেখি একট গির্জে। 
তার দরজা খোলা । ছুধারে ছুটি লাল 
বাতি জ্বলছে, তার আলোয় দেখা যাচ্ছে 
একটা, ছাই-রঙের গম্দুজ ওল! ছাদ; দু-সারি 
বড়-বড় থাম চলে গেছে; ওধারের কিনারায় 
ছোট ছোট শাদি-দেওয়া জানলা) তার 
উপর একটা আলো চিক্‌-চিক্‌ করছে । আমি 
অদেক-কষ্টে ভেড়াগুলোকে সাম্লাতে 
লাগণুম-_তার! ষেন হুড়মুড় করে গির্জের 
ভিতর না ঢুকে পড়ে। তাদের ঠেল! দিতে 
গিলে দেখলুম, তাদের গা ছোটো ছোটো সাদা 
দানার ভন্তি হয়ে গেছে) থেকে-থেকে 
তারা গা-ঝাড়া দিচ্চে আর সেগুলো ঝুন্‌- 
ঝুন্করে শব্ধ করে উঠছে। আমার ভারি 
ভাবন! তে লাগল-_নিশ্চন় এতক্ষণে নিল্ভয। 
আমার্দের দেরী দেখে অস্থির হয়ে উঠেছে। 
আঙি ভেঘে দেখদুম, যে-পথ দিয়ে এসেছি, 
সেই পথ.দিয়ে-ফিরে গেলে গোলাবাড়ি 
শীগগিয় "খুঁজে বের করতে পারব.। পাছে 


ছয়ছাড়া 


৬৩৯ 


বেশী গ্রোলমাল: হয় সেই-জগ্ঠ আন্তে 
আস্তে ভেড়াগুলোকে এক-করে আমি 
আবার তাদের গলির ভিতর চালিয়ে দিলুম। 
নিজে গলির ভিতন্ব ঢুকতে যাঁচ্চি 
এমন-সময় ঠিক আমার মাঁথাব উপর থেকে 
মানুষের গলার আওয়াজ পেলুম। সে বললে 
“আহা, বেচারাদের ঘরে যেতে দাও ।” এই 
বলে সে ভেড়াগুলোকে গির্জের দিকে 
ফিরিয়ে দিলে। আমি তখনই চিন্তে পারলুম, 
সে ইউজেন্--সিল্ভ'যার ভাই। একটা 
ভেড়ার গায়ে হাত-বুলিয়ে সে বল্লে-_ণ্বরফের 
এই দানাগুলি পড়ে কি চমৎকার দেখতে 
হয়েছে, দেখ! কিন্তু বেচারাঙদের এতে 
অন্থথ হতে পারে ।” 

তাকে সেইথানে দেখে আমি একটুও 
আশ্চর্য্য হলুম না। আমি গির্জেটার দিকে 
হাত-বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলুম--“ওটা 
কি?” সে বঙ্পে--”ও তোমার. জন্টে! 
আমার তয় গল, হয়ত বাদাম-গাছের 
মধ্যে দিয়ে এই পথ তুমি খুঁজে পাবে না, 
তাই" ছু-ধারে লঠন ঝুলিয়ে দিয়েছি 1» 
মাথার ভিতর আমার সব কেমন গোলমাল 
হয়ে গেল। খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকবার 
পর আমি বুঝতে পারলুম যে, এ যে বহুকালের 
পুরোনো, ক্ষয়ে-যাওয়া কালো৷ খাম, ওগুলো 
বাদাম গাছের গুড়ি ছাড়া! আর কিছু নয়। 
তারপর চিনতে পারলুম, এ যে স্বাসি-দেওয়া 
জানলা-_যার ভিতরে আলো চিক্-চিক্‌ 
করছে, লেট! গোলাবাড়ীর রাঙ্কাঘর 1... ইউজেন 
নিজেই 'তেড়াগুলোচক ' গুনে তুঙ্ে। তার 
প্র তাগের গরছ-রাখবার জন্তেআফার” অঙ্গে 
মিলে “খড়-নিয়ে বিছানা 'তৈরি' করতে 'জেগে 


৬৪৪ 


গেল। আমর! যখন খোঁয়াড় থেকে ফিরে 
আন্ছি, সে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে যে, 
যে-ছটো৷ ভেড়া হারিয়ে গেছে তার সম্বন্ধে 
আমি কিছুই জানি না বলেছি--সে কথা কি 
সত্যি? সে যে বিশ্বাস করতে পারলে আমি 
মিছে কথা বলেছি এইতে আমি লজ্জায় মরে 
গেলুম-_আমার বুক-ফেটে কান্ন! এসে পড়ল। 
আমি কাঁদতে-কীদতে বল্লুম-_তারা যে 
কেমন করে কোথায় গেল, আমি কিছ্ছুই 
টের পাইনি!” সে তখন বললে যে তার! 
একটা নালার মধ্যে ডুবে মরেছে-_সে 
খোজ পেয়েছে । আমি ভাবলুম সে নিশ্চয় 
আমায় খুব বক্বে--আমি কেন ভালো- 
করে তাদের উপর নজর রাখিনি; কিন্ত 
নরম স্থুরে সে বল্পে--“যাও, ঘরে গিয়ে 
গরম-হয়ে নাওগে! সোলোঞর সমস্ত 
বরফের গুড়ি তোমার চুলে এসে জড়ো 
হয়েছে!” আমি মনে-মনে স্থির করলুম, 
আমি নিজে গিয়ে নালাটা একবার 
দেখে আসব, কিন্তু রাত্রের মধ্যে এমন বরফ 
পড়ল যে পর-দিন আমরা কেউ আর মাঠে 
বেরুতেই পারলুম না। 
বুড়ি বিবিশ, বাড়ির 'যত ছোঁড়া কাপড় 
শেলাই করছিল_-আমি তার সঙ্গে বসে 
গেলুম। যাত্িন্‌ তার চরকায় স্থুতো কাটতে 
লাগল; আমি শেলাই করতে-করতে তাদের 
গান শোনাতে লাগলুম। 
(৬) 
দেদিন সন্ধ্যাবেলা যখন কান্ধে বসেছি 
কৃ্ুরগুলো অনবরত চীৎকার করতে লাগল। 
মার্তিন্কে ভারি উদ্ধিপ্ন দেখা গেল। সে 
খানিকক্ষণ স্থির হয়ে কুকুরের ডাক গুললে 


ভারতী 


আস্বিন, ১৩২৩ 
তার পর চাষার দিকে চেয়ে বল্লে-_“ক্জাজ 
যেরকম ছুর্য্যোগ, এতে নেক্ড়ে বেক্ুবে !» 
কুকুরদের কাছে যাবার জন্টে চাষা উঠে 
ধাড়াল এবং লগ্ঠন-হাতে সমস্ত বার-বাড়িটা 
ঘুরে এল। সমস্ত সপ্তাহ ধরে যখন অনবরত 
বরফ পড়তে লাগল, তখন দেখি বিস্তর কাক 
গোলাবাড়িতে এসে জুটেছে। এম্নি তাদের 
ক্ষিধের জালা যে কিছুতে প্রাণে ভয়-ডর 
নেই। তারা গোয়ালে, খোঁয়াড়ে, গোলাঘরে 
সর্বত্র যেতে লাগল )- শশ্তগুলো নিয়ে 
যেন ফেলা-ছড়া করতে লাগল। তাদের 
অনেকগুলোকে চাষা গুলি করে মারলে। 
আমরা তার কতকগুলো নিয়ে সবজি দিয়ে 
রান্না করলুম। সবাই খেয়ে বল্লে ভালো, 
কিন্ত কুকুরগুলো৷ মুখে তুল্লে না। 

0৭) 

প্রথম-যেদিন ভেড়া ও গোরুগুলোকে 
বার করে ছেড়ে দেওয়! হল,সেদিন তখনও লম্বা 
লগ্বা পাইনগাছগুলো বরফে ভারাক্রান্ত হয়ে 
আছে। পাহাড়টারও চেহারা আগাগোড়া 
কেবল সাদা । মনে হচ্ছিল, সেটা গোলাবাড়ির 
দিকে যেন এগিয়ে এসেছে। চারিদিকে 
এই সাদ্দাতে আমার ধীধ| লাগছিল। যেখানে 
যেসব জিনিষ থাকে, সেখানে তারা আছে 
কি নাঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। আমার 
ভয় হাতে লাগল, হয় ত গোলাবাড়ির চাল 
দিয়ে যেনীল ধোঁয়া পাকিয়ে-পাঁকিয়ে ওঠে 
তা আর দেখতে পাবনা । ভেড়াগুলো 
খাবার কিছু পাচ্ছেনা-কেবল খুঁজে-খু'জেই 
বেড়াচ্ছে। আমি তাদের বেশী ছড়িয়ে- 
পড়তে দিতুম না। তাদের দেখাত ঠিক 
বেন টলস্ত বরফ। তাই পাছে তাক্সা মজর 


৪০ বর্ষ, বষ্ট.সংখ্যা 


এনতিদ্ধে যায় এইজন্তে খুব মীবধানে তাদের 
উপর, দৃষ্টি রাখতে হ'ত। আমি তাদের 
জড়ো করে নিয়ে একট! বড়গোছের বনের 
কিনারায় এনে ফেব্লুম। দেখে মনে হল 
সমস্ত বনটা যেন তার ঘাড় থেকে বরফের 
বোঝা ঝেড়ে ফেলবার চেষ্া করছে। 
বড়-বড় ডালগুলেো এক-একট! নাড়া! দিয়ে 
গায়ের বরফ ঝরিয়ে ফেলছে; যাদের শক্তি 
অল্ল, তারা হুমড়ি-খেয়ে পড়ে বরফ 
গড়িয়ে দিচ্ছে । এই বনের মধ্যে আমি আগে 
কখনো আসিনি। আমি শুনেছিলুম এটা একটা 
প্রকাণ্ড বন- মার্তিন এইখানে মাঝে-মাঝে 
ভেড়া, নিয়ে আসত। পাইন-গাছগুলো 
এখানে প্রকাণ্ড লম্বা, ফার্ণগুলোও খুব বড়- 
বড়। 

আমি অনেকক্ষণ ধরে এক-ঝাড় ফার্ণের 
দিকে চেয়ে দাড়িয়েছিলুম । হঠাৎ মনে হল 
সেটা নড়ে উঠল-_পায়ের চাপে শুকৃনে! 
কাঠি ভেঙে গেলে যেমন শব্দ হয়, তেমনি 
একটা শব্দ শুনতে পেলুম। আমার ভয় 
হতে লাগল । আমার মনে হল, ওখানে নিশ্চয় 
কেউ লুকিয়ে আছে। একটু পরেই আবার 
সেইরকম শব্-_এবার আরো কাছে; 
কিন্ত কিছু নড়তে দেখলুম না। আমি 
মনকে খুব সাহস দিতে .লাগলুম, ভাবতে 
লাগলুম, নিশ্চয় খরগোস কিন্বা এরকম 
কোনো ছোট জানোয়ার আহারের চেষ্টায় 
ঘুরছে । কিন্তু যতই মনকে প্রবোধ 
দিইনা॥ কেউ যে ওখানে আছে এ সন্দেহ 
কিছুতেই গেল না। আমার ভারি ভয় করতে 
গল; ভাবলুম, গোলাবাড়ির কাছাকাছি 
কোনো জায়গায় চলে যাই। ভেড়া- 


ছরছাড়া 
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গুলোর দিকে ছপ। গেছি আর দেখি তাঁর। 
জড়ামড়ি করে বন থেকে ছুটে পালাতে 
লাগল। তারা৷ কিসের জন্তে ভয় থেলে 
বুঝতে না পেরে এদিক-ওদিক চাচ্ছি, এমন 
সময় দেখি, আমার খুব কাছেই, ভেড়ার 
পালের মধ্যে একটা হল্দে বঙের কুকুর 
পড়ে একটাকে মুখে-করে নিয়ে পালাচ্ছে। 
গোড়াতে আমার মনে হল- কাস্তিল্‌ বোধ 
হয় ক্ষেপে গেছে; কিন্তু ঠিক সেই-যুহূর্তেই 
দেখলুম, সে আমার ঘাগরার উপর এসে 
হুমড়ি থেয়ে পড়ল, একটা করুণন্থরে চীৎকার 
করে উঠল। তখন আমি বুঝতে পারলুম 
যে ওটা নেকড়ে। দেখলুম দে ভেড়া- 
টাকে নিয়ে ছুটে চলেছে-__তার এঅধ্াখানটা 
কামড়ে ধরে। দেখতে-দেখতে সে বেশ 
সহজে একটা পাহাড়ের টিবির উপর উঠে 
পড়ল, এবং যখন সে মাঠ ও বনের 
মধ্যিখানের খালট! ডিঙিয়ে লাফ মারলে 
তখন তার পিছনের পা-ছটো দেখালে! 
যেন পাখীর ডানা! সে-সময় সে যদি 
গাছের মাথার উপর দিয়েও উড়ে যেত 
তাহলেও আমার আশ্চর্য্য বোধ হত না। 
আমি সেখানে অনেকক্ষণ একেবারে হতভম্ব 
হয়ে দীড়িয়ে রইলুম__ভয়-ডর যেন 
তুলে গিয়েছিলুম। তারপর আমার বোধ 
হতে লাগল সেই. খানাটার দিক 
থেকে আর চোখ ফেরাতে পারছিনা । 
চোখের পাতা «এমন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
যে মনে হতে লাগল আর কম্মিন-কালেও 
চোথ বুজতে পারব না। ইচ্ছে হতে লাগল 
খুব জোরে চীৎকার , করি-- গোলাবাড়ির 
লোকেরা যাতে শুনতে পায়, কিন্ত গলা 
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থেকে একটুও শ্বর বেরুল না। ছুটে যাবার 
চেষ্টা করলুম কিন্ত পা এমন থর-থর করে 
কাঁপতে লাগল যে ডিজে মাটিতে বসে 
পড়ত হল। কান্তিল্‌অনবরত চীৎকার করে 
যেতে লাগল--যেন তার একটা ভয়ানক 
যাতনা হচ্ছে; আর ভেড়াগুলো সব জড়াজড়ি 
করে কুগুলী পাকিয়ে রইল। 

তাঁদের বাড়িতে করিয়ে নিয়ে গিয়েই 
আমি সিল্ভশ্যার খোঁজে ছুটে গেলুম। 
আমাকে দেখেই দে বুঝতে পারলে ব্যাপার 
কি। সে তার ভাইকে ডেকে নিয়ে 
ছুজনে ছটো বন্দুক-হাতে বেড়িয়ে পড়ল; 
কোন্দিকে নেকৃড়েটা গেছে আমি দেখিয়ে 
দেবার শ্রেষ্টা করলুম। তারা! দুজনেই সন্ধ্যা 
হলে তবে ফিরে এল; নেকড়ের কোনো! সন্ধানই 
পাওয়া যায়নি। সেদিন সমস্ত সন্ধ্যাবেলাটা 
প্র নেকেড়ের কথা ছাড়া 'মামাদের 
আর-কোনো কথাই হল না। 'ইউজেন 
জানতে চাইলে নেক্ডেটাকে দেখতে 
কেমন। আমি যখন বুম তার গায়ের 
রং কাস্তিলের মতো হলদে, কিন্তু দেখতে 
তার চেয়ে ভালো, তখন বিবিশ. রেগে উঠল । 

(৮) 

এইবার মার্তিনের পালা । ভেড়াগুলো 
বের করে সবেমাত্র বেরিয়েছে তখনো 
বাদাম-তলা পার হয়নি, আমরা শুনতে পেলুম 
সে' চীৎকার করে উঠল। বাঁড়ির সবাই 
ছুটে বেরিয়ে পড়লুম। আমিই সবপ্রথম 
তার কাছে গিয়ে পৌছলুম। গিরে দেখি 
সে হেঁট-হয়ে 'পড়ে একটা ভেড়াকে ধরে 
প্রাণপণে টানছে?-_ নেকৃড়ে সেটাকে 
মেরেছে, এখন নিয়ে পালাবার চেষ্টা। 


সাঁরতী 


আক্ষিন, ১৬২৩ 
নেকুড়েটা: তার টু'টি কামড়ে ধরে 
ছিল মার্তিন্‌ যত জোরে টানে, সেও তত 
জোর 'করে। মার্তিনের কুকুরটা' গিয়ে 
তার পা কামড়ে ধরলে কিন্তু তাতেও তার 
ত্রক্ষেপ নেই.) তারপর যখন সিল্ভ'যা এসে 
তার উপর ন্সটান গুলি চালালে তখন সে 
একথাবা মাংস দ্াতে নিষ্ষে, ডিগ.বাজি খেয়ে 
উল্টে পড়ল। মান্তিনের চোখ যেন ঠিকরে 
পড়ছিল; তার মুখ একেবারে সাদ! । 
মাথা-থেকে তাঁর টুপিটা' পিছলে পড়েছিল, 
তার সেই লম্বা সি'থেটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন 
একটা চওড়া রাস্তাবার উপর দিয়ে 
লোকে নির্ভয়ে চলে যেতে পারে । তার মুখের 
স্বাভাবিক সেই তেজের ভাব বদলে গিয়ে 
একটা দারুণ বিষতায় বিরুত হয়ে এসেছিল। 
সে ক্রমাগত হাত খুলচে আর মুড়চে_ 
যেন দুহাতে তাল দিচ্ছিল। এতক্ষণ সে 
একটা! বাদামগাছে হেলান-দিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল, এইবার ইউজিনের কাছে এগিয়ে 
গেল। ইউজিন তখনো নেকড়েটার দিকে 
চেয়েছিল। সে তার পাশে খানিক দীড়িয়ে 
সেই মরা! নেকড়েটাকে দেখতে লাগল, 
তারপরে বলে উঠল--“আহা, বেচার! ! 
হয়ত কদ্দিন খেতে পায়নি?” ঠেলা 
গাড়িতে সেই নেক্ড়েটা আর ভেড়াটাকে 
তুলে গোলাবাড়িতে টেনে নিয়ে যাওয়া হ'ল। 
কুকুরগুলো৷ গাড়ি শু'কতে-শু'কতে সঙ্গে সঙ্গে 
যেতে লাগল-_-মনে হল তারা ভয় পেয়েছে । 
তারপর কয়েকদিন ধরে রোজ চাষা আর 
তার ভাই-_ছুজনে কাছাকাছি বত জায়গা 
আছে সেখানে শিকার করতে রেরুত। 
যেখানে ইউজেনের সঙ্গে দেখা হত সে 


- আশ্বিন; ১৩২৩ 


ভারতী 
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চতুষ্পাঠী 
শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ' 


দাড়িয়ে আমায় ছুটো মিষ্টি কথা বলে 
যেত। মে বলত যেতাদের এ বন্দুকের 
আওয়াজে *€নকৃড়ের সব পালিয়েছে, 
আর এখানে বড়-একটা নেকুড়ে দেখাও 
যায় না- হঠাৎ আসে। সে আমায় এসব 
বলে সাহস দিত বটে কিন্ত আমি আর সেই 
বনটায় যেতুম না । তার চেয়ে পাহাড়ের উপর 
যাওয়া আমার ভালে! বোধ হত-_সেখানে 
কেবল ফার্ণ আর পালক ওলা! ডাঁটা। 
(৯) 

বসন্তকাল পড়তেই চাষার স্ত্রী আমাকে 
ছুধ-দোহা ও শৃয়োরপালা! শেখাতে লাগল । 
সে বলত, আমাকে সব কাজ শিখিয়ে সে 
তৈরি করে তুলবে। গুরুমার কথা সেই 
যে তিনি নাক-সিটকে বলেছিলেন আমাকে 
ছুধ ছুইতে হবে, শুয়োর ঘটতে হবে-- 
সে-কথ! আমি মনে না তুলে থাকতে 
পারতুম না। তখনকার তার কথার 
ভঙ্গীতে মনে হয়েছিল যে তিনি আমার 
শাস্তির ব্যবস্থা করলেন, কিন্তু এখানে এসব 


শিশুর চরণ 
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কাজে আমার আনন্দই হত। ভালো-করে 
ছুধ পাবার জন্তে আমি গোরুর পেটের ধারে 
কপালটা ঠেস দিতুম, দেখতে-দেখতে 
আমার কেড়ে ভরে উঠত। ছুধের উপরট! 
ফেনা হয়ে উঠত--তাতে কতরকম রং 
যে খেলত); সুধষ্যের আলো পড়ে এমন 
আশ্চর্য স্থন্দর দেখাত যে চেয়ে-চেয়ে আমার 
ক্লান্তি আসত না! । | 
শুয়োরগুলোকে পালন . করতে আমার 
কখনো বিরক্তি ধরত না । সিদ্ধ আলু ও দই 
ছিল তাদের খাবার। আমি সেগুলো ভালো! 
করে মেখে দেবার 'জন্তে ডাবার ভিতর 
হাত পুরে ধিতুম এবং তাদের একেবারে 
খেতে আসতে না দিয়ে-_-একটু দেরী 
করিয়ে দিতুম। তাই দেখতে আমার বড় 
ভালো লাগত। তাদের ক্ষিধের সেই 
ছটফটানি আর নাকের ফম্ফসানিতে আমি 
ভারি আমোদ পেতুম। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্োপাধ্যায়। 


শিশুর চরণ 
ছোট ছোট রাঙা পায় চুমো খেতে সাধ যায়, সাদা-লালে মাথামাথি, বর্ণ ফলাইয়া, আখি 
কোকনদ সম, সচঞ্চল করে, 
রক্তিম চরণ ছুটি-- গৃহ সরোবরে ফুটি কভু বসি কতু শুয়ে খেলে শিশু হুয়ে নুয়ে 
দুর করে তম। পদযুগ ধরে? ! 
নবনীত স্থুকোমল শোভে রাডা শতদল আবার পূরিয়। মুখে লেহন করয়ে সুখে 
ধবল শয্যায়, খেলনা ভাবিয়া, 
কনক চম্পক-কলি সজ্জিত আঙলগুলি সে পদ-সরোজে তার শ্চুমো দেয় বার বার 
আনন্দ জাগায় ! জনক হাসিয়া ! 


৬৪৬ 

জননী হৃদয়ে তুলে স্তুন্য যবে দেয় খুলে, 
শিশু রাঙা পায় 

কৌতুকে আঘাত করে উচ্ছাস-আনন্দভরে 
সোহাগে মাতায় ! 

প্রতোক আঘাতে পার সঙ্গীতের মুচ্ছনার 
পুলক-নিঝরে, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


মায়ের অন্তর দিয়া, স্থখ-উৎসে উলিয়া 
চরণ বিহরে ! 

ভূগুপদ-চিহ্ন বুকে, হরি রেখেছেন সুখে 
পুরাণ-কথন, 

আজি হেরি ধরা-মাঝে জননীর হৃদে রাজে 
, শিশুর চরণ ! 


শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী । 


উন্মাদ 


আমাকে উঠিতে দেখিয়া শচীশ বলিল, 
“সেকি, এরি মধ্যে! এলে যখন, গারদটা 
দেখেই যাও একবার !” 

আমি বলিলাম, “সে কথা মন্দ নয়, 
চল।” 

শচীশ আমার বাল্যবন্ধু। এখন পাগা! 
গারদের ডাক্তার। কার্যগতিকে এ-অঞ্চলে 
আসিয়া পড়াতে, অনেকদিন পরে তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

কত-রকমের পাগলই যে দেখিলাম ! 
কেহ "শিবনেত্র হইয়া “বোম্নভোলানাথে”র 
মতই ধ্যানাসনে বসিয়া আছে, কেহ 


হাসিতেছে-কাদিতেছে, কেহ নাচিতেছে- 
গায়িতেছে, কেহ-বা টেঁচাইয়া আকাশ 
ফাটাইতেছে! একজন আমাকে গম্ভীরভাবে 


কাছে ডাকিয়া চুপিচুপি কাণে-কাণে বলিল, 
“আপনি যদ কারুকে কিছু না-বলেন, 
তাহলে একটি ভাল খবর দিতে পারি।” 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, কারুকে বলব- 
না__বলুন।» 


পাগল বলিল, “আপনি কি রাতারাতি 


নবাব হতে চান ?” 

_৭খুব চাই !” 

_ শুনুন তবে। দেখবেন কারুকে 
বল্বেন-না কিন্ত! আমি যখের ধনের 
সন্ধান পেয়েছি । সাতঘড়া মোহর--এক 
বাক্স হীরে-জহরৎ! কোথায় আছে, 
আপনাকে বলে দেব।” 

আমি বলিলাম--“বলুন 1” 


সে বলিল-“একি ফস্‌ করে বলে 
ফেলবার কথা! আস্থন, আগে একটু বস্থুন 
_-বিশ্রাম করুন-_ তারপর ধীরে-সুস্থে একে 
একে সব বলচি !” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, পরে 
আর-একদিন এসে সব শোনা যাবে। 
আজ আর সময় নেই।» 

আর-এক জায়গায় দেখিলাম, একটি 
লোক একখানা কীচ লইয়৷ জলে ডুবাইতেছে, 
শানে “ঘষিতেছে আর মাঝে-মাঝে কাঁচখান! 
একচোখ বুজিয়৷ দেখিতেছে। 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আমি তাকে অনেক ডাকিলাম, সে 
কিন্ত একবার মুখ তুলিল না-আমার 
কথার উত্তরে একটি টু'শবও করিল না। 

শচীশ বুঝাইয়া দিল, “এর বিশ্বাস, ইনি 
শীপ্ইই বিজ্ঞান-রাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত 
কর্বেন। ও'র ব্রত, এ কীচখানাকে মেজে- 
ঘষে একেবারে খাটি হীরে করে ফেলা। 
যতদিন এ মহৎ ব্রত-উদ্যাপন না-হয়, এঁর 
দু়পণ, ততদিন ইনি মৌনী থাকৃবেন।” 

আর-একজন আমাকে ডাকিয়া বড়ই 
দুঃখিতভাবে নালিশ জানাইল, “মশাই, এরা 
“জিনিয়াসের ওপরে কি-রকম যাচ্ছেতাই 
জবরদস্তি করে, জানেন ?” 

আমি বলিলাম, “কি-রকম ?” 

সে তার মাথাটি ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া 
দেখাইয়া বলিল, “দেখুন, মশাই দেখুন! 
এরা আমার মাথার চুল খাটো করে ছেঁটে 
দেয়। আমার মানা মানে না। মাথায় 
বাবরি-কাটা চুলই যদি না রইল, লোকে 
আমাকে তবে কবি বলে চিনবে কিসে, 
বলুন-ত ?” 

আমি হাসি চাপিয়া বলিলাম, “তা যা 
বলেছেন !” 

পাগল খুসী হইয়া বলিল, “আপনাকে 
রসিক বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে। আরো 
শুনুন, আমি কাগজ-কলম চাইলে এরা 
তা কিছুতেই দেয় না, উপ্টে দাত বার 
করে হাসে। হায়, হায়, কাগজ-কলমই 
যদি না রইল কবি তবে কেমন করে 
কবিতা লিখবে-কেমন করে ভ্বঃখিনী বঙগ- 
ভাষার মুখোজ্জবল কর্বে? এর! তাবে আমি 
বুঝি পাগল,» 


উন্মাদ 


৬৪৭ 


তার কথা শেষ হইতে-না-হইতেই আমি 
সরিয়া পড়িলাম। 

পাগল কবি আমাকে ডাক্‌ দিয়া বলিল, 
“আ আমার কপাল। আপনিও 'ই দলে? 
মশাই, যাবেন না-_যাবেন না! পাগলের 
সঙ্গে “জিনিয়াসে'র কতটা যে সম্পর্ক, আগে 
সেটা প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাথা করে প্রাণ জল 
করে দি আস্থন।” 

শচীশ বলিল, “ইনি ভাবেন, কবিতা 
লিখলেই ডাল-ছেড়া পাক আমের মত 
“নোবেল-প্রাইজ* এর হস্তগত হবে। 
এর মনে দু ধারণা, পাছে ইনি “নোবেল- 
প্রাইজ” পেয়ে যান, সেই হিংসায় রবি-ঠাকুরই 
যড়যন্ করে একে এখানে নির্বাসিত করে 
রেখেছেন 1৮ 

বাস্তবিক,_-এ-এক নতুন দ্নিয়া, এখানে 
সমস্তই আজব ব্যাপার । সকলেই এখানে 
সুথী-কেননা, এদের বিশ্বে বাস্তব বলিয়া 
কোন-কিছু নাই। আপনাদের বাসনাকে 
এরা ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া যেমন-ইচ্ছা তেমনি 
করিয়া গড়িতেছে-যুক্তি, কারণ ও শহজ- 
জ্ঞানের কোন ধার ধারে-ন! বলিয়া "অসম্ভব, 
কথাটি এদের অভিধান হইতে মুছিয় গিয়াছে ! 

সামনেই একটি ঘর। প্রথমে ভাবিয়া- 
ছিলাম, ঘরে কেউ নাই; কিন্ত তার 
পরেই দেখিলাম, এককো'ণে আধা-অন্ধকারে 
আবছাক়্ার দত একটি মুত্তি, একেবারে 
যেন দেয়ালের সঙ্গে মিশিয়! স্তব্ূভাবে বসিয়া 
আছে। বিধার্ণ তার দেহ-বিষঞ্জ তার 
মুখ! 

আমাদের পায়ের শবে চমকিয়া, সে 
মুখ তুলিয়া চাহিল। শচীশকে দেখিয়া, তার 


৬৪৮ 


কোটরগত অর্ধনিমীলিত চক্ষুছটি একটু 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আস্তে-আস্তে বলিল, 
“কে, ডাক্তার ?” 

সে স্বর কি মানুষের? এমন অনৈসর্ণিক 
স্বর আমি জীবনে আর-কখনো শুনি 
নাই! 

শচীশ বলিল, “এখন কেমন আছেন ?” 

একটু ম্রান হাসি হাসিয়া, সে উঠিয়া 
দাড়াইল। তারপর পাঁ-দুটো যেন কোন- 
মতে টানিয়া-টানিয়া আমাদের কাছে 
আসিয়া, শচীশের দিকে অস্থিচম্্সার একখানা 
হাত বাড়াইয়৷ দিয়! বলিল, “দেখুন ।” 

এতক্ষণে ভাল-করিয়া লোকটার চেহারা 
দেখিয়া আমার গা! শিহরিয়! উঠিল। হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয়, যেন শ্মশীনের মড়াকে 
তুলিয়া! আনিয়া ভূতুড়ে বিদ্যায় কে তাহাকে 
জীয়স্ত করিয়া চলাইতেছে, ফিরাইতেছে ! 
ওঃ, আর তার সেই বুকের ও কণ্ঠার হাড়গুলা ! 
সেগুলার উপরে যেন মাংসের লেশমাত্র 
নাই- প্রতি নিশ্বাসেই ভয় হয়, উপরকার 
পাতলা চামড়ার ঢাক্নি ফুঁড়িয়া এই মুহূর্তেই 
তাহার! বুঝি বাহির হইয়া পড়িবে! আমি 
স্তস্তিতনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া কাঠ, 
হইয়া দীড়াইয়া রহিলাম। 

শচীশ তাহার হাত ধরিয়া যতক্ষণ তার 
নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিল, ততক্ষণ সে 
উদ্বেগে ও আগ্রহে বিস্ফারিতচক্ষে শচীশের 
মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

শচীশ বলিল, “আপনার নাড়ীতে এখনো 
জর আছে ।” 

কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইয়া সে বলিল, 
“বুকটা দেখ ত ডাক্তার !” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


শচীশ তাহার বুকটা খানিকক্ষণ পরীক্ষা 
করিয়৷ বলিল, “আপনার যঙ্ারোগ হয়েছে ।” 

রোগী একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া, 
আপনমনে মৃদ্ুম্বরে বলিল, “আঃ! 
বাচলুম !” তারপর সে আবার ঘরের কোণে 
গিয়া বসিয়! পড়িল। 


বাহিরে আসিয়া শচীশকে জিজ্ঞাস 
করিলাম, “কি ভয়ানক ! এ কে শচীশ ?” 

শচীশ বলিল, “আশ্চধ্য পাগল ! বছরের 
আর ক-মাস এ-লোকটি অনেকটা সহজ 
মানুষের মত থাকে; কিন্তু যতই বর্ষা 
ঘনিয়ে আসে, এর পাগলামিও তত বিষম 
হয়ে ওঠে। তখন ওর কাছে ঘেষে, কার 
সাধ্য 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “যক্ারোগ 
হয়েছে শুনে লোকটা অমন খুসী হয়ে 
উঠল যে?” 

শচীশ হাসিয়া বলিল, “্যস্ষা-টক্মা ওর 
কিচ্ছু হয়নি। ও আমার মিছে কথা।” 

_-সেকি-হে 1৮ 

_হ্যা) আমি যদি বলতুম, “আপনি 
ভাল আছেন, -তাহলে ও রসাতল কাণ্ড 
বাধিয়ে দিত। তারপর খাওয়া-দীওয়া ছেড়ে 
হয়ত উপোস করেই মরে যেত। প্রথম 
যখন এখানে ডাক্তার হয়ে আসি, তখন 
ওব হাল-চাল জানা না থাকাতে ভারি 
মুস্কিলেই পড়া গিয়েছিল।” 

আমি বিন্মিত স্বরে বলিলাম, “এ-রকম 
পাগলের কথা কখনো শুনি-নি।” 

শচীশ বলিল, “ভদ্রবংশে লোকটির জন্ম, 
বেশ ভাল লেখাপড়াও জানে । ওর জীবনের 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কথাও অন্ভুত। গেলবছরে ওর পাগলামি 
যখন বেড়ে ওঠেনি, আমি তখন কৌতুহলী 
হয়ে একদিন ওর পরিচয় জিজ্ঞাসা করি। 
সেদিন সে কিছু বললে-না বটে, কিন্ত 
দিনকতক পরে ওর হাতে-লেখা মস্ত এক 


চিঠি পেলুম। তাতে ওর নিজের কথা 
সব খুলে লেখা ছিল» 

আমি আগ্রহের সহিত বলিলাম, “সে 
চিঠি ভুমি ছি'ড়ে ফেল-নি ?” 


-না, সে ছিড়ে ফেলবার চিঠি নয়। 
সত্যি-মিথো জানিনা, কিন্কু সেই কাঁগজ- 
ক-খানায় যা লেখা আছে, তা অতি 
ভয়ানক ব্যাপার। .হয়ত তাতে পাগলের 
প্রলাপও কিছু-কিছ আছে। কারণ আমার 
বিশ্বাস যে, চিঠিতে ও-লোকটি যে-সব 
ঘটনার কথা বলেছে, সে ঘটনাগুলি ঘট্বার 
আগেই ওর মাথায় পাগলামির ছিট্‌ 
টুকেছিল। তুমি বোধ হয় জান, লোকে 
যখন প্রথম পাগল হয়, তখন কোন-একটা 
বিশেষ বিষয়ে তার অশ্বাভাবিক ঝোৌক্‌ 
পড়ে। সে অবস্থায় প্রথম-প্রথম সে কাধ্য- 
কারণের জ্ঞান হারায়না। কিন্ত, তারপর 
সেই ঝোৌঁক্টা ক্রমে যতই বেশী হয়ে উঠতে 
থাকে, উন্মাদ-রোগ ততই তার ঘাড়ে চেপে 
বসে। হয়ত এলোকটিরও সেই দশা হয়েছিল 
_-চিঠি পড়লে তুমিও তা বুঝতে পারবে । 
তুমি কি সে চিঠি পড়তে চাও? বিশ্বাস 
কর না-কর,। সে পড়বার মত চিঠি 
বটে!” 

আমি বলিলাম, “পড়ব বৈকি !” 

চর ০ ক 


শচীশের বৈঠকখানায় পাগলের পত্র 


উন্মাদ 


৬৪৯ 


লইয়া ইজিচেয়ারে শুইয়া পড়িলাম। চিঠিতে 
যা লেখ! ছিল, তা এই 2-_ 
“ডাক্তার, 

আমি যে পাগল, আমার এই পরিচয় 
কি যথেষ্ট নয় ?-_পাগলের কথায় কে বিশ্বাস 
করবে? তোমার গারদে কত লোক 
আছে, তাদ্দের কেউ মনে করে “আমি 
সম্রাট”, কেউ মনে করে “আমি কবি, 
কেউ মনে করে "আমি দেবতা+,__কিন্ত 
তোমরা জান, তারা সুধু পাগল,-*খেয়ালের 
স্বপনে মস্গুল হয়ে আছে। তোমরা সে 
সমাটদের হাত থেকে রাজদও কেড়ে নিয়েছ, 
কবিদের বাণীর কমলকানন থেকে নির্বাসিত 
করেছ, দেবতাদের ফুল-চাল-কলা থেকে 
বঞ্চিত করে রেখেছ। তাদের মুখের 
কথাকে তোমরা সম্াটের হুকুম বা কাব্যের 
শ্লোক বা দেবতার অভিশাপ বলে ভ্রম কর 
না। তাদের কথা তোমরা তুড়ি মেরে 
স্রেফ. উড়িয়ে দাও--আমার কথাতেই-ব 
তোমাদের বিশ্বাস হবে কেন? তবু আমার 
কথা কেনে তুমি জান্তে চেয়েছে তাই 
ভেবে আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি। | 

কিন্ত, জানতে যখন চেয়েছ, আমি 
যতটা-পারি সব খুলে লিখব। মনের কথ৷ 
মনে চেপে রাখায় বড় কণ্ট। পাগলরা 
তা পারে-না বলেই তারা৷ এত দিল-খোল৷ 
হয়। আমি এখনো পাগলের সব গুণে 
গুণী নই,_মনের কথা! তাই মনেই চেপে. 
রাখতে পারি। কিন্তু এ কথা-চাপ্বার চাপ 
মনকে আমার জীতাকলের মত পিষে 
ফেল্ছে--এতদিন তাই ঘা পারি-নি, আজ 
তা কর্ব। সব তোমাকে বল্ব। বিশ্বাস 


৬৩৫০ 


কর ভালই,_না-কর পাগলামি বলে উড়িয়ে 
দিও। মামি সুধু বলে খালাস হতে চাই। 
আর এক কথা । আমি পাগলা-গারদে 
আছি বটে, কিন্ত এখন ঠিক পাগল নই। 
তুমি ত জান, বর্ষাকালটার উম্মাদ-রোগ 
এসে আমার ঘাড়ে চেপে বনে। কিন্তু 
অন্তপময়ে আমি আর পাগলামির স্বপ্ন 
দেখি না। এ-সময়টায় মনে হয়, আমি 
যেন সবে ঘুম থেকে জেগে উঠেছি; কেন 


মনে হয় জানিনা,_কিন্তু, মনে হয়। সবে 
ঘুম ভাঙ্গলে মানুষের দেহ যেমন একটা 


অলস জড়তায় আচ্ছন্ন হরে থাকে, আমিও 
তেমনি আচ্ছন্ন হয়ে থাকি। পাগলামি না 
থাকলেও আমি যে এই সময়টাতে একেবারে 
সহজ মানুষ হয়ে উঠতে পারি-না, তার 
মূলে, এ জড়তা ! এ-সময়টায় আঅ'মি ভাবতে 
পারি, সে ভাবনায় একটা কার্যা-কারণের 
ধারা পাই-যে ধারা পাগলের চিন্তায় 
থাকে না। এইতেই বুঝি, এখন আমি 
পাগল নই। 

ছেলেবেলাতেই বাপ-মা আমার মারা 
যান,_আমি মানুষ হয়েছি মামার-বাড়ীতে। 
শুনেছি বাবা মরবার,. আগেই পাগল 
হয়েছিলেন। আমার অতি-বুদ্ধ পিতামহও 
পাগল ছিলেন। কাজেই বোঝা যাচ্ছে, 
আমাদের বংশে পাগলামির চচ্চা হচ্ছে 
পুরুষান্থুক্রমে । মামাদের দৌলতে আমি 
বি-এ পাশ দিয়ে বিয়ে করি। তারপর 
নিজেদের গ্রামে ফিরে গিয়ে সংসার পাতি। 
বাবার লোহার সিন্দুকে যা ছিল, তা নিয়ে 
বড়মানুষী কর্তে.*ন! পারলেও মোটা ভাত- 
কাপড়ের অকুলান হল না। বলে রাখা 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


ভাল, মামারা ছাড়া আমার আর কেউ 
আত্মীয়-স্বজন ছিলেন ন!। 

ক-বছর কাটল বেশ। 

নিশ্মলা অব্নবয়সেই পাকাগিরী হয়ে 
উঠেছিল; তার যত্বে আমার গৃহস্থালীতে 
সর্বদাই লঙ্গী-শ্রী। বিরাজ কর্ত। আমাদের 
আর-কোন ছুঃখ ছিল না_কেবল একটি 
সন্তানের অভাবে নির্মলা মাঝেমাঝে 
মুখখানি ভার করে থাকৃত। তার মনে 
মনে কেমন-করে একট! কুসংস্কার বদ্ধমূল 
ভয়ে গিয়েছিল,যে রমণী বন্ধা, পরলোকে 
তার সদগতি নেই ! 

নির্মল! যে সুধু গুণে লক্ষ্মী ছিল, তা 
নয়; রূপেও সে ছিল সরম্বতীর মতন। 
যেমন মুখ, তেমনি রং তেমনি গড়ন, 
আমার মত গৃহস্থের সংসারে সে-যেন 
ভাঙ্গাঘরে চাদের আলো! তাকে নিয়ে 
আমিও কিছু বিব্রত হয়ে থাকতুম। কেন, 
তা বল্ছি। 

নিম্মলার রূপের খ্যাতি সারা গায়ে রটে 
গিয়েছিল। পাড়ার কতকগুলো বখাটে 
ছৌঁড়াকে আমার বাড়ীর আনাচে-কানাচে 
ঘুরে বেড়াতে দেখতুম। ছু-চারখানা উড়ো 
চিঠিও আমার বাড়ীর মধ্যে এসে পড়েছিল। 
অবশ্ঠ, সে-সব চিঠির কথা আমি টের 
পেতুম না, নির্মলা নিজেই যদি সেগুলো 
এনে আমাকে না দেখাত । 

ডাক্তার, স্পষ্ট কথা বল্তে-কি__ 
স্ীলোককে আমি তেমন ভাল চোথে 
দেখতুম না। নারী ঘরের লক্ষ্মী হতে 
পারে,_কিস্তু লক্ষ্মীর মতই সে চঞ্চল 
কখন্‌ ষে কার উপর সদয় হবে, শিবের 


২০মবর্ধ, ঘট সংখ্য। 


বাবাও বলতে পারেন ন।। শক্ত পুরুষের 
পাল্লায় না পড়লে রমণী কখনো ঠিক 
থাকৃতে পারে না-_এই ছিল আমার 
ধারণা । যে বাগানে মালীও নেই বেড়াও 
নেই, সে বাগানের ফুল যে আর-পাঁচজনে 
লুঠে নেবে-এ ত জানা কথা ॥ কামিনী- 
ফুলকে চোখে-চোখে রাখতে হয়,-নইলে, 
কোন্দিন দেখবে, হয়ত তোমার গলার মালা 
অন্তের গলায় ছুল্ছে! 

স্থতরাং নির্মলাকে আমি পৈ-পৈ করে 
মানা করে দিতুম, অন্দরের আড়াল থেকে 
সে-যেন কোনমতে বাইরে না বেরিয়ে পড়ে। 

নির্মলা কথা বড় বেশী কইত না-_ 
উত্তরে একবার “আচ্ছা” বলেই অন্ত কাজে 
চলে যেত। 

ঘরের দিকে এবং পরের দিকে-_- 
হু্দিকেই আমার দৃষ্টি ছিল সমান সতর্ক। 
“কোলে থাকিলেও নারী রেখ সাবধানে”__ 
এটা বোধ হয় কবি ঠেকে শিখেছিলেন, 
কেননা, এর-চেয়ে খাটি কথা আর হতে 
পারে না। 

একদিন ভিন্গী থেকে ফিরে আসছি) 
বাড়ীর কাছে এসে দেখি, একটা ছোঁড়া 
বাইরে থেকে দরজার ফাক দিয়ে আমার 
বাড়ীর ভিতরপানে কি দেখছে। কি যে 
দেখছে, তা বুঝভে আমার দেরি হল না। 
এখানে কথার চেয়ে গায়ের জোরের দাম বেশী । 
অতএব, আমি ছুটে গিয়ে তার গণ্ডে এমন- 
এক প্রচণ্ড চড়, কণিয়ে দিলাম যে, সামলাতে 
না পেরে দড়াম করে সে গ্াটির উপরে 
পড়ে গেল। একেবারে অজ্ঞান! সেই 
অজ্ঞানতা থেকে গ্রামের আর-আর সকলেই 

৮ 


উন্মাদ 


৫৯ 


পরম জ্ঞানলাভ কর্‌লে ;১--ফেননা এরপর 
হতে আর কারুকে আমার বাড়ীর 
ত্রিসীমানায় উকিঝুঁকি মারতে দেখি-নি। 
আমিও জেনে রাখলুম, এ-লোৌকগুলোর 
রূপের প্রতি ভূষণ যত, কিল-চড়ের প্রতি 
বিৃষ্ণাও তত। এদের ফুল তোলবার সখ 
আছে  বিলক্ষণ_কিস্ত কীটা দেখলেই 
হাত-গুটিয়ে পিছিয়ে দীড়ায়। ছুনিয়ার কত 
সাধু যে সুধু এই কাঁটার ভয়েই দায়ে-পড়ে 
সাধু-_তা ঠিক করে বলা দায়! 


একদিন বিকালে বাড়ীর স্ুমুখে পাইচারি 
করছি,_হঠাৎ দেখলুম এদ্দিকপানে একজন 
লোক আসছে। 

লোকটি বয়সে যুবা, দেখতেও সুশ্রী। 
চোখে সোনার চশমা, হাতে বাধানো ছড়ি--- 
পরণের কাপড়-চোপড় দেখলে বোঝা যায়, 
বাবুআনার দিকে লোকটির ঝোঁক আছে 
ষোল আনা । ছেলেবেলায় পরের বাড়ীতে 
পরের খেয়ে মানুষ হয়েছি, নিজে কখনো! বাবু- 
আনার বায়না! ধরবার সুবিধা পাই-নি। 
এইজন্যে কিনা জানি-না,__যারা বাবুআনা 
করত তার! ছিল আমার চোখের বিষ। 
কাজেই এই সভ্য-ভব্য নব্যবাবুটির প্রতি 
গোড়া থেকেই আমার মন চটে গেল। 

লোকট! বরাবর আমার স্ুমুখে এসে 
ধ্লাড়াল। ছড়ি দিয়ে আমার বাড়ীটা 
দেখিয়ে সে বল্লে, “এ বাড়ীখানা কার 
মশাই ?” 

আমি শুষ্ক স্বরে বল্লুম, “মশায়ের' সে 
থোজে দরকার?” * 

লোকটি একটু অপ্রস্তত হয়ে খল্লে,, 


৫২ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


প্না, না--এটা কি বিনয়বাবুর বাড়ী. তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। কে 


আমি তাঁকেই খুঁজচি।” 

“মশাঁয়ের আসা হচ্চে কোথা থেকে ?” 

“আমি সম্প্রতি এখানকার সরকারী 
হাসপাতালের ডাক্তার হয়ে এসেছি।” 

লোকটি পদস্থ বটে! কাজেই একটু 
নরম হয়ে বল্লুম, "আজ্ঞে, আমারই নাম 
বিনয়বাবু 1৮ 
. আগন্তক একবার আমার পা-থেকে 
মাথা পর্য্যস্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বল্লে,“আপনিই 
নিশ্মলার স্বামী? নমস্কার বিনয়বাবু, 
নমস্কার !” 

হু! “বিনয়বাক বলতে এ ঠিক করে 
নিলে, _নির্শলার স্বামী?! অর্থাৎ পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছে যে, নির্মলাকে এ চেনে এবং কান 
টান্লে মাঁথা আসে বলে, “বিনয়বাবুচকে এ 
খাঁজছে নিম্মলারই খোঁজ পাবার জন্তে ! 

আগন্তক বল্লে, “তাহলে . বিনয়বাবু, 


বাড়ীর ভিতরে একবার দয়া করে 
বলে আস্গুনগে, যে ললিত এসেছে দেখা 
কর্তে |” 


কে এ ললিত ?-_ভাবতে-ভাবতে অন্দরে 
গেলুম। নির্দমলা তখন. বসে-বসে একটা 
বেড়ালের গলায় ঘুঙ্কুর পরাচ্ছিল। 

আমি বল্লুম, শ্ঠ্যাগা, ললিত-নামে 
কারুকে তুমি চেন?” 

নির্মল একবার চম্কে উঠল। সে 
চম্কফানি আমার চোখ এড়াল না। 

বেড়ালটাকে ছেড়ে দিয়ে নির্মলা বল্লে, 
কেন গা? 

নিম্ম্লার 'মুখ-চোখের উপর নজর রেখে 


সে?” 

নির্মলার মুখ প্রথমে কেমন-একরকয় 
হয়ে গেল। তারপরেই সে কিন্ত খুব খুসী 
হয়ে উঠল। বল্লে, “ললিত এসেছে? 
যাও, যাও, ডেকে আন এখানে !” 

আমি অটলভাবে বল্লুম, “যা জিজ্ঞেস 
করলুম তার জবাব কৈ? ললিত তোমার 
কে হয়?” 

নিন্মলা একটু থতমত থেকে বল্লে, 
“্ললিতের বাপের সঙ্গে আমার বাবার খুব 
বন্ধুত্ব ছিল। ললিত আমাকে ছেলেবেল! 
থেকেই জানে ।” 

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে ফীড়িয়ে 
রইলুম। তারপর স্থিরস্বরে বল্লুম, “ললিত 
ছেলেবেলা! থেকে তোমাকে যখন জানে, 
তখন এটাও বোধ হয় জানে যে, তুমি 
এখন পরস্ত্রী। সে তোমার আত্মীয় নয়, 


তার সঙ্গে তোমার দেখা হওয়া 
অসম্ভব ।৮ 

নির্মলা কাঠের পুতুলের মত ঘাঁড় 
হেট করে বসে রইল। 


বাইরে গিয়ে ললিতকে বল্লুম, “আমার 
সত্রী এখন পাড়ায় নেমস্তম্নে গেছে ।” 

ললিত একবার আড়চোখে আমার 
দিকে চাইলে; বল্ল, .«আচ্ছা, কাল আমি 
আবার আমব অখথন।” 

-“লিলিতবাবু, কাল সেতার বোনের 
বাড়ী যাবে; তার সঙ্গে আপনার দেখা 
হল না বলে” আমি ছুঃখিত 1» 

সে বঙ্লে“নির্শলার বোন? দেকি 
রকম? সে ত এখানে থাকে ন! !” 


৪০শ বর্ষ, বঠ সংখ্যা 


আমি থতমত খেয়ে বলুম__-“আপনার 
বোন নয়__দুর-সম্পর্ক !” 

আমার দিকে ব্যহ্গদৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
আর-কিছু না বলে ললিত ছড়ি ঘোরাতে- 
ঘোরাতে চলে গেল। বেশ বুঝলুম, আমার 
কথার ভাব সে ধরেছে। র 

' বাড়ীর দিকে ফিরবামাত্র দেখলুম, ছাদের 
এক-কোণে লুকিয়ে নির্্লা দাড়িয়ে আছে। 
ওখানে কেন সে?--ললজিতকে দেখছিল ? 

মনেমনে নিজের বুদ্ধিকে ধন্যবাদ 
দিলুম। ভাগ্যে পতঙ্গের সামনে আগুনকে 
আনি-নি! 


নির্মলার এক বোন ছিল, নাম কমলিনী। 
সে আজ এক বছর হল, বিধবা । 

হঠাৎ একদিন খবর এল, কমলিনী 
কুলত্যাগ করেছে। 

খবরটা শুনে আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য্য 
হলুম না। এ ত স্বাভাবিক ! 
" আরও সাবধান হলুম। কমলিনী যে 
রক্তে জন্মেছে, নির্শলার দেহেও ত সেই 
রক্তই আছে! 


অতএব বাগানের মালীকে সতর্ক হতে 
হবে। 

নির্মল মার্কেমাঝে পাড়ার মেয়ে-মহলে 
তান খেলতে যেত। আমি বারণ করে 
দিলুম, আমার হুকুম-ছাড়া সে যেন আর" 
কোথাও না! যায়। নিম্মল! “হা-না” কিছুই 
বল্লে-ন!। - 


এম্‌নি সময় হঠাৎ আমাকে ঘুষ 


.. উন্মাদ 


৬৫৩ 


অরে ধর্লে। গাঁয়ে একজন বাঙ্গলায় পাশ” 
করা ডাক্তার ছিল, মাস-ছু-এক তার 
চিকিৎসায় রইলুম। তার ওষুধে সফলের চেয়ে 
কুফল হল বেণী। দিনে-দিনে আমি ক্রমেই 
কাহিল হয়ে পড়তে লাগলুম। : তারপর 
জরের সঙ্গে দেখা দিলে- খুক্‌খুকে কাশি। 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার পা টিপে 
দিতে-দিতে নির্লা মৃহুস্বরে বল্লে,  *ষ্থ্যা 
গা, এ ডাক্তারকে দিয়ে অন্তু যখন কম্ল 
না, অন্ত ডাক্তার ডাক না” ১ £ 
আমি বল্লুম, ণ্গায়ে আর ডাক্তার 
কৈ?” | 
নির্মলা থেমেথেমে বললে, “আচ্ছা, 
ললিতকে ডাক্‌লে হয় না? সে তসব্বকারী 
হাসপাতালের ডাক্তার, হাত-যশ না থাকলে 
সে অতবড় কাজ পেত ন1।» | 
আমি তীব্র তিক্ত স্বরে বলে- উঠলুম, 
দ্না ৮ 
আমার ক্ম্বরে নির্দলা বৌধ হয় 
আঘাত পেয়েছিল। কারণ পা টিপ্‌তে- 
টিপতে তখনি সে একবার থেমে পড়ল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে তবে 'সে 
আবার পা-টেপা সুরু করলে। 
ললিত-ডাক্তীরের কথা যে আমার মনে 
ছিল না, তা নয়।. কিন্তু তার সুন্দর 
মুখকে আমি ভয় করি। নির্মল যে তাকে. 
চায়,-সে কথা সেইিনই .বুঝেছি, যেদিন 
সে ছাদ-থেকে লুকিয়ে তাকে দেখছিল! 
সুতরাং এটা আন্দাজ করা শক্ত নয়, যে,. 
আমার এই অন্ুখের অছিলান্ম নির্দল! 
ললিতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চাক !..'*' : 
ডাক্তার, চিঠি পড়ভেপড়ংতে : আমার 


৬৫৪ 


মনের ক্ষুত্রতা দেখে নিশ্চয়ই তুমি বিরক্ত 
হয়ে উঠছ। নিশ্চয়ই ভাবছ যে, আমি 
কি নীচকি হীন স্বভাবের লোক! 
বাস্তবিক, আজ এই গারদে বসে, নিজের 
চরিত্র বিশ্লেষণ করে চিঠি লিখ.তে-লিখ.তে 
আপন-স্বভাবের জন্ত আমি আপনিই লজ্জিত 
হয়ে উঠছি ।...."'সন্দেহ-রোগটা আমার 
ধাতের সঙ্গে কেমন মিশে গিয়েছিল। এ 
রোগ যদি আমার না থাকত, তবে আজ কি 
আমাকে কেউ এই সুন্দর পৃথিবী থেকে, 
এই বিচিত্র সংসার থেকে, সেই বিমল 
প্রেমের আলিঙ্গন থেকে, সেই স্বাধীন 
উদ্দাম জীবন থেকে বঞ্চিত রাখতে পারত ? 
ডাক্তার,_ডাক্তার, আমি লম্পট নই, মাতাল 
নই, অন্ত কোন পাপে পাপী নই--কিন্ত 
এক সন্দিগ্ধ প্রক্কতির জনই আজ আমি 
সকল-হারা কাঙ্গাল, মানুষ হয়েও অমানুষ, 
জগতে থেকেও জীবন্মৃত 1.:.... 

থাক্‌-যা বলছিনুম. 

ললিত-ডাক্তারকে ডাকা হল-না। 

পরদিন আমার চিকিৎসা করতে এক 
কবিরাজ এলেন। কবিরাজ প্রাচীন ৰটে, 
কিন্তু অর্ববাচীন কি প্রবীণ সেটা জানতুম না। 

তবে, তিনি যে স্পষ্টবক্তা এবং রোগীর 
কাছেও শিশুর মত সরল, তার পরিচন্গ 
গেলুম। 

চোখ বুজে অনেকক্ষণ আমার নাড়ী- 
পরীক্ষা করে তিনি সুধু গম্ভীরভাবে মাথা 
নেড়ে বল্লেন,__-“ছ'।” 

এই “হাশর মানে কি? জিজ্ঞাসা 
করলুম, “জর কতদিনে সারাতে পার্বেন ?* 

কবিরাজ মাথা তুলে ঢুনু-দুনু চোখে 


ভারতী 


আখবিন, ১৩২৩ 


কড়িকাঠের দিকে তাকালেন, অর্থাৎ, জর 
সারা না সারা-_সমস্তই ভগবানের হাত। 

একটু বিরক্ত হয়ে বল্লুম, “কবরেজ 
মশাই, সুধু ভগবানকে ডেকে যদি অস্থখ 
সারাতে হয়, তবে আপনাকে ডেকে লাভ 
কি?» টি. ০০ 383 

কবিরাজ বল্লেন, “আমরা নিমিত্ত 
মাত্র । বাবা, তোমার অন্ুখ কিছু গুরুতর” 

__“অন্থুখটা কি ?” 

_শ্যক্ষা!” 

আমার বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। 

দরজার কাছে ধুপ্‌ করে একটা শব 
হোল। সেখানে ঘোমটা দিয়ে নির্মমলা 
ঈাড়িয়েছিল-_চেয়ে দেখি, মাঁটার উপর সে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে! 


যক্ষা ! 

সারাদিন-_সারাদিন বিছানায় আড়ষ্ট 
হয়ে শুয়ে রইলুম,মনে হতে লাগল 
অশরীরী মৃত্যু যেন এখনি এসে আমার 
অপেক্ষা দরজা আগলে বসে আছে। 
যক্া! এই ছুটি অক্ষরের সঙ্গে কি বিগুল 
যন্ত্রণা গাথা আছে,_কি আতঙ্কের ভাব 
মেশানো আছে! আজ আমি যেন. এই 
পৃথিবীতে থেকেও পৃথিবীর নই-_এরি মধ্যে 
পৃথিবীর সঙ্গে আমার সকল সম্পর্ক যেন 
ঘুচে গেল। ফাঁশীর হুকুম পেলে কয়েদীর 
মনে কি এমনিতর ভাবের উদয় হয়? 

এতদিন, জর হলেও আমি উঠে, বসে, 
নড়ে-চড়ে বেড়াতুম,-তাতে কোন কষ্ট 
হোত না। কিন্তু, ব্যাধির নাম শুনে পর্য্যস্ত 
আমি একেৰারে কাবু হয়ে -পড়েছি).মনে 


৪5ছ বর্ষ) ষ্ঠ সংখ্যা 


হচ্ছে, কে. যেন আমার বুকের উপর 
জগদ্ধল পাথর চাপিয়ে দিয়েছে,__-উঠে 
বসি, সাধ্য কি! | 

নির্মল এসে আমার মুখে ওষুধ ঢেলে 
দিলে। উদাস চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। আজ তার মুখ মলিন, কেশে- 
বেশে কোন শ্রী নেই। কিন্তু এই বিষরতা 
ও মলিনতার মধ্যেই তার রূপের শিখা 
যেন বেশী জলস্ত হয়ে উঠেছে । 

আস্তেআন্তে বরুম, “নিন্মল,_-আমি আর 
বেশীদিন নই ।” 

অন্ত কোন স্ত্রীলোক হয়ত এখানে 
পাড়া কীপিয়ে কেদে উঠত। কিন্ত নিম্মলা 
সুধু বললে, “ভয় কি, তোমার কিচ্ছু হয়-নি 1» 

কিচ্ছু হয়নি! এত সহজে তুমি 
আমার এ. রোগটাকে উড়িয়ে দিতে চাও? 
আরে! বেশী-কিছু হলে তোমার ও শিঁথের 
সিঁছুর কোথায় থাকৃবে নির্মল ?” 
:. নির্খলা হঠাৎ পিছন ফিরে দাড়াল-_ 
তারপর জানলাটা বন্ধ করে দিলে। আমি 
বুঝলুম, সে পিছন ফিরেছে মুখের ভাব 
লুকোবার জন্তে-_জানলা বন্ধ করে দেওয়া 
ছলমাত্র। 

আমি স্তব হয়ে রইলুম। নির্খলার 
বিড়ালট! বিছানার উপরে লাফিয়ে উঠল, 
তারপর আরামে ঘুমোবার মতলবে আমার 
বুকে. চড়ে বস্ল। নির্মলা ছুটে এসে হঠাৎ 
তার বিড়ালকে এমন-এক চড় মারলে যে, 
আয়েসের আশা ছেড়ে সে একলাফে আমার 
বুক থেকে নেমে ল্যাজ তুলে সরে পড়ল। 
ব্যাপারটা তোমাদের চোখে লামান্ত ঠেক্‌বে 
-কিত্ত. আমার কাছে এ তুচ্ছ নয়। 


উন্মাদ 


কারণ, “পুষী?কে এর আগে নির্মলার.হাতে 


৬৫৫ 


কখনো মার থেতে দেখি-নি ! 

নির্মলাকে এইমাত্র কড়া কথা বলেছি 
বলে মনে একটা ঘা .লাগল। গাড়ম্বরে 
ডাকলুম, “নিম্মল !” 

সে আমার কাছে এসে দাড়াল। 

-_বেড়ালটাকে তাড়িয়ে দিলে কেন ?” 

_-কোথেকে এসে নোংরা পায়ে বিছানায় 
উঠেছিল, তাই ।” 

--কেন, আগেও ত সে গঙ্গাজলে পা 
না ধুয়েই বিছানায় উঠত, তখন ত ওকে 
মারতেও না, তাড়াতেও না” 

নিশ্বল৷ চুপ করে রইল। 

_সিত্যি করে বল দেখি, পাছে 
আমার কষ্ট হয় বলেই তুমি ওকে মেরেছ 
কি না?” 

সেকথা কইলে না। 

“নিম্মল__» 

“বল ।” 

“আমার কষ্টে তুমি কষ্ট পাও ?” 

নির্মলা একবার আমার চোখে তার 
চোখ রেখেই নামিয়ে নিলে । 

নির্মল, শোন ।” 

--“কি ?” 

--“কাছে এস, আরো কাছে।” 

সবল |” 

_-"আমাকে তুমি ভালবাস ? 

- নির্মলার মুখে হঠাৎ একটি তরল হাঁসি 
খেলে গেল; তারপরেই, বোধহয় আমার 
অন্থথের কথা ভেবেই-_তার সে হানি 
থেমে গেল। বললে, “তামার আজ হয়েছে 
কি, এত আবোল-তাবোল বকৃছ কেন 1” 


৬৫৬ র 

-_নির্্ল,। তুমি কি আমার কথার 
উত্তর দেবে. না? আমাকে ভালবাস? 
বল, বল!” 

নির্শলা খানিকক্ষণ অবাক-আশ্চর্য্য হয়ে 
আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল। তার- 
পর আন্তে-আস্তে মুখ নামিয়ে, আমার 
ঠোঁটের উপরে তার ছুখানি তপ্ত ঠোঁট 
রেখে, ছুহাতে আমার গল! জড়িয়ে ধর্লে। 

শ্বামী হতে গেলে ম্বভাবটা কিছু কর্কশ, 
কিছু গম্ভীর হওয়া চাই--এই ছিল আমার 
ধারণা । কিন্তু কেন জানিনা, সেদিন 
আমার মুখ থেকে গান্তীর্ষ্যের মুখোস কি- 
করে হঠাৎ খসে পড়েছিল। তার পরের 
দিন সকালে নিজের ছেলেমানুষীর কথা 
ভেবে নিজেই যে লজ্জা পেয়েছিলুম-__আজও 
তা ভুলি-নি। সামান্ত কারণেই কেন-ষে 
প্রাণ চঞ্চল হয়, মুখ দিয়ে কেন-যে শিশুয় 
হাল্কা কথা বেরিয়ে পড়ে, এএক মহা 
রহস্য ! 

কিস্ত তবু আজ আমার মনে হচ্ছে, 
সে-সময় সত্যই যদি ছেলেমান্ুষ থাকৃতে 
পারতুম, আজ তাহলে আমাকে এই 
ছঃখের কাহিনী লিখতে হোত.না ! 


পরদিন ভিন্নগ্রাম থেকে এক পাঁশ- 
করা ডাক্তার আনালুম। কারণ “শতমারী'র 
বিষবড়ি থেয়ে মরার চেয়ে পাশকরা 
ডাক্তারের হাতে মরা ঢের ভাল। 

ডাক্তারের মুখে এই-একটু ভরসা পেলুম 
ঘে, আমার রোগ এখনো সাংঘাতিক হয়ে 
ওঠেনি । হয়ত, সেটা মি্যা-প্রবোধ ! 

* চিকিৎসা চল্তে লাগল+ ঘরে ওষুধের 


ভারতী 


আস্দিন, ১৩২৩ 


শিশি খুবই বাড়ল, কিন্তু রোগ কম্ল না। 
এমনি সময় আর-এক ঘটনা ঘটল ।:.... 
সেদিন ভর্সন্ধ্যায় বাদল নামল,-_-নবীন 
আধাঢের প্রথম জলধারা। আমি বিছানার 
উপর বালিসে পিঠ রেখে বসেছিলুম,-_ 
জানলাটা একটুখানি ফাঁক করে দিয়ে। 
গুমোট-করা ঘরের মধ্যে মাঁঝে-মাকে 
ঝুরুঝুরু জলের ছাট্‌ এসে গায়ে লাগছে - 
আঃ, সে কি মিষ্টি! গাছের পাতায়, 
গায়ের পথে, খানায়-ডোবার বৃষ্টিবিন্দুগুলি 
যেন শিশুর মত খেলায় মেতে কলরব 


' কচ্ছিল”_আর আমি আনমনে বসে-বসে 


বর্ষার “জলতরঙ্গে বাদলের সেই মেঠো 
স্থুর শুনছিলুম । 

হঠাৎ নীচের পথে চোখ পড়ল; সন্ধ্যার 
আবছাক্সায় স্পষ্ট বোঝা গেল না, কিন্ত 
মনে হোল, কে-একটা লোক যেন ছাঁতি- 
মাথায় দিয়ে আমার বাড়ীর ভিতর ঢুকে 


পড়ল। 

প্রথমে ভাবলুম, ডাক্তার। কিন্তু, এখন 
ত--ডাক্তারের এখন আসবার কথা নয়, 
তায় এই বৃষ্টি! আচ্ছা, ডাক্তার ত 
এখানেই আসবেন, দেখা যাকৃ। 

একে-একে পাঁচটি মিনিট কেটে গেল। 
না, ডাক্তার নয়; তবে, ফে ও ?. আমারই 
চোখের ভ্রম ? না, তাই-ব! কি-করে বলি ! 

আস্তে-আস্তে বিছানা ধেকে উঠুম। 
দরজাটা ফাঁক করে দেখলুম, রান্নাঘরে 
নিষ্মলা নেই। এসময় তার ত এখানেই 
থাকবার কথা,-_-কোথাক় গেল সে? 

নিজের অন্ুখের কথা ভুলে গেলুম। 
পা টিপে-টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে, একটি, 


৪০ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা 
ছুটি, তিনটি ঘর. পেরিয়ে এলুম,_: নির্মল! 
কোথাও নেই। 

হঠাৎ দেখলুম, বৈঠকথানা থেকে 


আলোর রেখা বাইরে “এসে পড়েছে। খুব 
সন্তর্পণে, চোরের মতন দরজার পাশে গিয়ে 
দাড়ালুম 1... ্ঠ 

ধারালো তীরের মত একটা অচেন৷ 
গলার আওয়াজ আমার কাণে এসে লাগল। 

কে" বল্ছে,_ 

“না বুঝে তখন বদ্‌সঙ্গে মিশেছিলুম 
তোমার বাবা তাই তোমার সঙ্গে আমার 
বিষ্বে ফিইত চাইলেন না। নির্মল, এখন 
আমি আর মদদ খাই না বটে, কিন্ত 
তোমাকে--” 

বাধা দিয়ে আমার স্ত্রী বল্লে, “ললিত, 
ও কথা আর তুলো! না । ছেলেবেলায় আমরা 
যেমন ছুই ভাই-বোনের মত একসঙ্গে 
ছিলুম, এখনো তেমনি করে আর থাকৃতে 
না পারলেও, তুমি আমার ভাই, আমি 
তোমার বোন ৮ 

নির্মলার স্বর কি অস্বাভাবিক ! 

ললিত,__সেই ডাক্তার ললিত, যে এক- 
দিন আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল, যাকে আমি সন্দেহ করে তাড়িয়ে 
দিরেছিলুম, ৪ আমাকে লুকিয়ে তারই সঙ্গে 
নির্শলার এ কি কথা হচ্ছে! 

নির্শলা দরজার দিকটা একবার দেখে 
নিয়ে বল্লে “ললিত, শোন, আমার বেশী সময় 
নেই, উনি টের পেলে আর রক্ষে রাখবেন 
না। তোমাকে এখানে আসবার জন্তে কেন 
চিঠি লিখেছি, তা তজারনন না?” 

ললিত বল্লে, “নী ।” 


উন্মাদ 


৬৫৭ 


“আমার স্বামীর বড় অসুখ ।” 

*কি অসুখ ?” 

নির্মলা অল্পকথায় আমার রোগের বর্ণন! 
করলে। 

ললিত বল্লে, “আমাকে কি করতে 
বল ?* 

_ “ললিত, তুমি ডাক্তার। রোগের 
যে লক্ষণ বল্লুম, তা শুনে তোমার কি 
মনে হয়? এখানকার পাড়াগেয়ে ভাক্তার- 
কবরেজ সব হাতুড়ে । তাদের বিশ্বাস নেই ।» 

_মুখে শুনে কি রোগ-ধরা চলে 
নিশ্মল ?--রোগী দেখতে হবে ।৮ 

--সে হবে না 1৮ 

--কেন ?” 

নির্মলা থেমে-থেমে বল্লে, “ভুমি যে 
এখানে আস, সেটা উনি পছন্দ করেন ন1।৮ 

“কেন ?” 

একটু ইতস্তত করে নির্খলা বল্লে, 
“না, সে আমি বলতে পারব না।৮ 

ললিত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
ক্ষুবস্বরে বল্লে, “থাক্‌, আর বলতে হবে 
না, বুঝেছি। কিন্তু রোগী না দেখে এত 
বড় রোগ ধরা অসম্ভব |” 

নিন্মলা কাতরম্বরে বল্লে, 
ললিত, তবে আমার কি হবে?” 

ললিত বললে, “একটা কথা৷ বলি 
শোন। তোমার স্বামীর যদি সত্যই বঙ্ধা 
হয়ে থাকে, তবে তুমি বাপের বাড়ী যাও।” 

-এ কি কথ! ললিত !” 

-্পস্্যা। অবশ্ত, যাবার আগে রোগীদ্র 
সেবার জন্যে একজন ভাল লোক হি 
করে যেতে হবে।” 


“ললিত, 


৬৫৮ 


-“সেকি হয়?” 

_-প্হতেই হবে। এ-সব রোগীর কাছে 
স্ত্রী থাকলে রোগীরই অনিষ্ট !” 

নির্শলা কিছুক্ষণ ভেবে বল্লে, পস্তকে 
ধদি জান্তে, ললিত ! আমাকে উনি এখান 
থেকে এক-পা নড়তে দেবেন না ।-_অনেক 
ক্ষণ হয়ে গেল, আর নয়। আজ আসি ।” 

আমি পা টিপেটিপে আবার উপরে 
উঠনুম। তখনো বৃষ্টি পড়ছিল--জলে 
আমার কাপড়-চোপড় অল্প-অল্প ভিজে 
গেল। 


নির্মলা ঘরে এসে আমাকে জিজ্ঞাস! 
করলে, “কেমন আছ ?” 

কোন জবাব না দিয়ে পাশ ফিরে 
শুলুম। রাগে আমার সর্বাঙ্গ কীপছিল। 

নির্মল খানিকক্ষণ অবাক হয়ে দীড়িয়ে 
রইল,_বোধ হয় ভাবছিল, আমি. জবাব 
দিলুম না কেন! 

হঠাৎ কি-দেখে সে আমার পায়ে আর 
কাপড়-চোপড়ে হাত দিলে। ' বেশ বুঝলুম, 
সে চমকে উঠল। 

আমি মুখ ফিরিয়ে তার দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম। 

নির্শলা আমার দৃষ্টিতে যেন আহত হয়ে 
ছ-পা পিছনে হটে গেল। তারপর উদ্বিগ্ন 
স্বরে বল্লে_“তুমি_তুমি কি বাইরে 
গিয়েছিলে 1” | 

যতটা-পারা-যায় গলাটা ভারি করে 
বললুম,_ছ'। তুমি মর। আমিও. তাহলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি ।» 

মড়ার মত সাদা মুখে, খাড় ছেঁট করে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
নির্মল! ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল _- 
আমার দিকে আর চাইতেও পারলে না। 

সেকি বুঝতে পেরেছে, আমার চোখে 
ধুলো দেওয়া কত স্ুক্রি? 


বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগলুম। 

আমি ত মরবই! যে রোগে ধরেছে 
কথায় বলে, তা “শিবের অসাধ্য রোগ”। 
সংসারের খাতা থেকে আমার নাম কাটা 
গেল বলে। 

আমি মলে নিম্মলার কি হবে? সে 
কোথা থাকবে-_কার কাছে? জ্্র বাপ 
নেই, মা নেই,_-এক ভাই আছে, সেও 
গরীব আবার মাতাল। নির্লার এই বয়স, 
এই রূপ,__সংসারের বিষম পাকচন্রে পড়লে 
সেকি আর আপনাকে সামলাতে পারৰে ? 

তারপর, ললিত! নির্দলার সঙ্গে 
তার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল__সে এখনে! 
নির্মলাকে ভুলতে পারে-নি নিশ্চয়। ছেলে- 
বেলা থেকে তারা ছুজনে ছজনকে জানে-_ 
তাদের মধ্যে এখনো একট! ভালবাসার 
টান থাকা! খুবই স্বাভাবিক । নির্মল! 
এখনে! তাকে দেখতে চায়_-এর প্রমাণও 
হাতে-হাতে পেয়েছি । 

মাঝখান থেকে তাদের ০মেলা-মেশার 
বাধা দিচ্ছি-আমি। নির্্মলা মনে-মনে 
সত্যই আমাকে ভালবাসেনা, কেবল 
কর্তৃব্যের জন্তে যেটুকু করবার তা! করে-- 
এটা ঠিক জানি না),কিন্ত সেষে আমাকে 
তয় করে, একথা বেশ: বোঝা যায়। 

ললিত এখনি পরামর্শ দিচ্ছে, আমাকে 


একলা ফেলে নির্খল! চুলে যাক। নির্মলাও 


৪*শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


তার কথা শুনত--বদি-না আমাকে ভয় 
করত। আমি বেঁচে থাকতেই এই! 

কমলিনী নির্দলার বোন_এক রক্তে 
এদের জন্ম। যতদিন সধবা ছিল, ততদিন 
কমলিনীর নামে ত কিছুই শুনি-নি। বিধবা 
: হয়ে কমলিনী বাপের বাড়ী গেল, তারপর 
বছর ঘুরতেই শুনলুম, সে কুলত্যাগ করে 
কুল ছেড়ে অকুলে ভেসেছে 

কমলিনীর জীবনে যা ঘটেছে, নির্মলার 
ভীবনেও তা ঘটবে না কেন?- বিশেষ, 
নির্শলার সামনে আর-এক প্রলোৌভন-আছে ; 
“ললিত তার বাল্যবন্ধু, ললিতকে এখনো 
সে দেখতে চায়, ললিতের - সঙ্গে তার 
বিয়ের কথাও হয়েছিল, ললিত এখনো 
বিয়ে করেনি। শ্রী সুপুরুষ ললিতকে 


সে রাত্রে ঘুমিয়ে-ঘুমিম্নে কেবল নির্ম্লা 
আর ললিতকে স্বপ্নে দেখতে লাগলুম। 
বারবার ঘুম ভেঙ্গে যেতে লাগল। শেষবারে 
দেখলুম,__-এই ঘরে, এই বিছানায় বিধবার 
বেশে বসে আছে নির্মল, আর তার 
পায়ের তলাম্ন ললিত! দরজার কাছে 
আমি অসহায়ের মত, শ্নীনকাতর চোখে 
তাদ্দের দিকে তাঁকিরে দীড়িয়ে আছি। 
আমি তাদের দেখতে পাচ্ছি__তার৷ আমায় 
দেখতে পাচ্ছে না। কারণ, আমি তখন 
মৃত; দীড়িয়ে আছে,সে আমার 
প্রেতাআ! 

এক-চমকে ঘুম ছুটে গেল। ঘর্মমাক্ত 
দেহে, বিছানা! থেকে লাফিয়ে মেঝেতে গিয়ে 
পড়লুম। জানলার কাছে ছুটে গেলুম। 
তখনো বৃষ্টি পড়ছিল । 


নী 


উন্মাদ 


৫৯ 


চীৎকার করে বলে উঠলুম, “এ হবে 
না, এ হবে না! নির্শলা আমার- আবি 
তাকে ভালবাসি-মরে গিয়েও ভালবাস্ব! 
মরবার আগে আমি তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে বাব নির্মশল--নিয়ে যাব, নিয়ে 
যাব !” 

অন্ধকারে হঠাৎ কে আমাকে দুহাতে 
প্রাণপণে জড়িয়ে ধর্লে। আমি বিহ্বলের 
মত বল্লুম,-“কে তুমি ?” 

--“ওগো, আমি-__আমি-_-» 

“--আ্যা নির্মল! শোন, আমি তোমাকে 
নিয়ে যাব_ ছাড়ব না!” 

-কি বল্ছ গো_ও কি বল্ছ! 
তোমার কি হয়েছে ?” 

তখন আমার চমক ভাঙ্গল। মাথাটা 
ঘুরে উঠল-_পা টল্তে লাগল । কোনরকমে 
নির্মলীর গা ধরে বেছু'সের মত মাটীর 
উপরে ধুপ. করে বসে পড়লুম। 


ডাক্তার, ডাক্তার, সেই রাত্রে আমার 
মাথার ভিতরে যে-রকম ভাব এসেছিল, 
এখনো ফি-বছরের যে-সময়টায় আমি পাগল 
হয়ে যাই, আমার মাথায় ঠিক তেমনিধারা 
ভাব আসে! 

সে-রাত্রি থেকেই যে আমাকে এই 
উন্মাদ-রোগ আক্রমণ করে-নি তা কে 
বল্তে পারে ?-- £ 

তুমি বল্তে পার, ডাক্তার? . 

ওঃ, সে স্বপ্রটা কি বাস্তব! লিখতে- 
লিখতে এখনে! আমার চোখের উপর সেই 
দৃখ্ঠ আগুনের রেখায়,জেগে উঠছে আর 
আমার সর্বাঙ্গ কাপছে। মনে হচ্ছে, আমি 


৬৬৪ 


বুঝি আবার এখনি পাগল হয়ে যাব! 
মাগো, এ কি যস্ত্রণা-কি যন্ত্রণা ! 


ছুচারদিন পরেই বুকে ব্যথা হয়ে 
নির্মলা ভয়ানক জরে পড়ল। বাড়ীতে 
আমরা ছুটি প্রাণী,_ঢুজনেই শয্যাশায়ী ; 
কেযে কাকে দেখে তার ঠিক নেই। 
এ কদিন "নিম্মলা নিজে-থেকে আমার 


সঙ্গে একটাও কথা বলেনি। যখনি 
তাকে দেখেছি, তখনি মনে হয়েছে 
সে-যেন কি ছুর্ভডাবনা ভাবছে । আমি 


ডাকলে বিমর্ষ মুখে আমার কাছে এসে 
দাড়াত, কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে সে 
অত্যন্ত নীরস একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিত, 
যেন নিতান্ত দায়ে পড়েই। 

তার এমনধার! ভাবভঙ্গি দেখে, আমার 
গা যেন জলে যেত। আমি কি তার 
চক্ষুঃশূল ? কেন, এমন-কি দোষে দোষী 
আমি ?_ ক্রমেই আমার রাগ বেড়ে 
উঠছিল ;-তার এই নিলিপ্ত অবহেলার 
ভাব আমার রুগ্ন মাথাটাকে যেন বিগড়ে 
দিচ্ছিল! 

কি ভাবছে সে? কেন ভাবছে? 
কার জন্তে এ ভাবনা? মনে-মনে এমনি 
নানান্‌ প্রশ্ন জাগতে লাগল । সেকি আমাকে 
ত্বণা করে? সে কি ললিতের কথা 
ভাবছে? আমাকে ছেড়ে পালাতে চায়? 

ললিতকে মনে পড়লেই, সেই গুপ্ত- 
সাক্ষাৎ, নেই ভীষণ স্বপ্রদৃশ্ত স্মরণ হয়-_ 
আর. আমার মাথা! যেন আগুনের মত গরম 
হয়ে ওঠেআমি যেন পাগল হয়ে যাই। 

এমন সময় নিশ্বলা অন্থথে পড়ল। 


ভান্বতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


আমাকে যে ডাক্তার দেখছিলেন, তিনিই 
তাকে দেখতে লাগলেন। প্রথম 
ছুতিনদিন অসুখ ক্রমেই বেড়ে উঠতে 
লাগল, ডাক্তার পর্যস্ত ভয় প্রেয়ে গেলেন। 
কিন্ত আমার একটুও ভয় .বা ভাবনা হোল 


ডাক্তার! তুমি কি বিশ্বাস কর্বে, 
যে, নির্মলার তখন মৃত্যু হলে, আমি খুসি 
হতুম ! হ্যা, সত্যি কথা। আমি ত 
মর্বই,_-তবে সে কেন বাঁচবে? আমাকে 
স্বার্থপর ভাবছ? না, আমি তা নই। 
নির্মলাকে আমি ভালবাসি,--প্রাণের মত 
ভালবামি। .সে ভালবাসার তল নেই, 
সীমা নেই, অন্ত নেই। কিন্তু বলেছি ত, 
নারীর চঞ্চল মনকে আমি বিশ্বাস করি-ন|। 
তার উপর নির্মলার বোন কমলিনী আমার 
চোখ খুলে দিয়েছে। আমি যদি মরি, 
তবে তার নবীন, নধর, পুষ্পিত যৌবন 
নিয়ে, কুচক্রীর বিষাক্ত নিশ্বাসে নির্মল! কি 
নির্মল থাকৃতে পারবে? পারবে নাঁ_ 
পারবে না! আর একটা কথা শোন, 
ডাক্তার । 

নির্মলা একদিন জরের ঘোরে ভূল 
বক্ছিল। আমি মাঝেমাঝে রোগশয্যা 
থেকে উঠে নির্মলাকে দেখে আস্তুম। 
কিন্ত সেদিন গিয়ে কি শুনলুম জান? 
শুন্লুম, নির্দল৷ সকাতরে বল্ছে, “ললিত 
সেদিনের কথা৷ ভুলে যাও-_তুমি বিয়ে কর) 
তাহলেই আমি সুখী হব-_স্তারপর সে 
চুপিচুপি বিড়বিড়, করে আরো কি-সব 
বলতে লাগল, আমি শুনতে পেলুম ন1। 
কিন্তু যাঁ শুনেছি তাই শুনেই ঘরের ভিতরে 


৪*শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


যেতে আমার পা উঠল না; আছচ্ছন্ের 
মত আপন ঘরে এসে বিছানার উপর 


আছড়ে পড়লুম | 
ডাক্তার, রোগের ঘোরেও সে ললিতকে 
ভোলেনি! তাই কামনা করছিলুম, 


নির্মল! মরুক্‌-__আমি মরবার,আগে নির্মল 
মরুক! রোগে যদি তার মৃত্যু হোত, 
তাহলে, আজ জীবন শূন্য হয়ে গেলেও হয়ত 
আমি পাগল হয়ে যেতুম না।:..... 


আজ ছুদিন নির্মলা কতকটা সাম্লে 
উঠেছে; কিন্তু ভয় যায়-নি। 

সেদিন বিকালবেলায় তার ঘরে গেলুম। 
ঢুকেই দেখি, নির্শালা শুয়ে-শুয়ে একখানা 
চিঠি পড়ছে। চিঠি পড়তে-পড়তে সে এমনি 
তন্ময় হয়ে উঠেছিল যে, আমার পায়ের 
শব্দ মোটেই তার কানে ঢুকল না। 

যখন একেবারে তার বিছানার কাছে 
গিয়ে ধাড়ানুম, তখন সে মুখ তুলে আমাকে 
দেখেই চম্কে উঠল। তারপর, চিঠিখানা 
তাড়াতাড়ি কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্লে। 

দেখলুম, তার চোখের কানায়-কানাক় 
জল টলমল করছে। চিঠি পড়তে-পড়তে 
সে কাদছে!-_কেন? 

কুতৃহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কার 
চিঠি নির্খ্বল ?” 

নির্মলার মুখ পাঙ্গাশপানা হয়ে গেল। 
সে জবাব দিলে না। 

আবার জিজ্ঞাস! করলুম, “কার চিঠি ?” 

নির্মল! নিরুত্তর | 

বিরক্তস্বরে আমি ' বল্রুম, “বলবে-না 
তাহলে ?” 


উন্মাদ ৬ 
নির্শলা মুখ বুজে পাশ ফিরে শুয়ে 
রইল। 

আর সইতে পারনুম না। রাগে 
কীপতে-কাপতে চড়া গলা বল্রুম, 
“নিম্মলা, তুমি ঠাউরেচ কি, আমি কি 
তোমার গোলাম? তুমি লুকিয়ে পরের 
সঙ্গে দেখা কর্বে-জরের ঘোরেও 
পরপুরুষের নাম করবে-_আড়ালে পরের চিঠি 
পড়বে, আমার বাড়ীতে বসে আমারই কথা 
মানবে-না শুনবে-না,_আমার অস্থথে কি 
তোমার ফণ্প্তি বেড়েছে? আমি না-মরতে 
এই, মলে কি করবে? তার চেয়ে তুমিও 
মর, আমিও মরে জুড়োই !” 

নির্শলা পাথরের মূষ্তির মত স্তব্ধ হয়ে 
শয্যায় পড়ে রইল। 

_-এখনো বল বল্ছি, কার চিঠি ? 

নারীর এ কি স্পর্থা_তার এ নীরবতা 
অসহা।_ আমার শিরায় শিরায় তপ্ত রক্ত 
ছুটতে লাগল। সামনে একটা জলের 
কুঁজো ছিল, নিক্ষল আক্রোশে সেটা তুলে 
নিয়ে ছুম্‌ করে মেঝেতে আছড়ে ফেব্লুম, 
সেটা সশব্দে ভেঙ্গে একেবারে গুঁড়ো হয়ে 
গেল) ক-টুকুরো ছিট্‌কে নির্শলার গায়ের 
উপরেও গিয়ে পড়ল-তবু সে পাখরের 
মত নিসাড়-নিথর হয়ে রইল,__কিছুতেই 
ৃক্ষেপ করল-না । 

কোনমতেই না-পেরে-উঠে ব্যঙ্গের হাসি 
হেসে শেষটা আমি তীক্ষত্বরে বলে উঠলাম, 
“বোঝা গেছে, এ সেই লম্পট ললিতের 
চিঠি। তোমার বোন বিধবা হয়ে কুলত্যাগ 
করেছে, তোমার বোধ হয় অত দেরিও 
সইচে-না ) স্বামী বেঁচে থাকতেই তুমি 


৬৬২ 
কুলে কালি দিতে চাও! কুলটার বংশে 
তোমার জন্ম--তুমিও-” | 
ছিলা-ছেঁড়া ধন্থকের মত চকিতে সোজ। 
হয়ে নির্মল! দীড়িয়ে উঠল-_তার মাথার কক্ষ 
এলমেল চুলগুলো কুদ্ধ সাপের মত চারিদিকে 
ঠিক্রেঠিক্রে পড়ল--তার দুই চোখ 
স্থির বিছ্যাতের মত আমার চোখের উপর 
জল্তে লাগল-তার মাথা থেকে পা-পর্য্স্ত 
থরথর্‌ করে কাঁপতে লাগল! কি-যেন সে 
বল্তে চায়--কিস্ত রাগের আবেগে, তার 
কথা কণ্ঠের মধো অবরুদ্ধ হয়ে গেছে! 
অনেক কষ্টে শেষটা সে একনিশ্বাসে 
দৃপ্তস্বরে বলে উঠল,_“কি! কুলটার বংশে 
আমার জন্ম-_-আমি কুলটা !” 
নির্শলাকে বরাবর নেতিয়ে-পড়া লজ্জাবতী 
লতার মত সঙ্কোচে জড়সড় দেখে আস্ছি, 
--আজ তার এ কি মূর্তি--এ কি ভাব! 
এ যে কখনো কল্পনাতেও ভাবতে পারি- 
নি। মুহূর্তে এমন পরিবর্তন কি সম্ভব! 
আমি আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না-করে 
মে ঘর ছেড়ে চলে এলুম। 


নিজের ঘরে এসে হাপাতে হাঁপাতে 
বসে পড়লুম। মাথার ভিতরে তখন সমস্ত 
ওলট্‌-পালটু হয়ে গিয়েছিল। খানিকক্ষণ 
হতভদ্বের মত চুপচাপ বসে রইলুম। 

তারপর, সব ঘটনা মনে-মনে একবার 
ভেবে নিলুম। নির্মীলার সুমুখ থেকে অমন 
করে পালিয়ে এলুম কেন? আমি কি 
কাপুরুষ! নির্শল! দোষী হয়েও অনায়াসে 
আমাকে চোখ রাঙ্গালে- আর, আমি পালিয়ে 
এসে তার স্পর্ধা বাড়িয়ে দিলুম! 


ভারতী 


আর্ষিন, ১৩২৩ 


ছিঃ, ধিক আমাকে! পুরুষ হয়ে নারীকে 
__নিজের স্ত্রীকে ভয়! গলার দড়ি আমার! 
আপনাকে-আপনি বারবার ধিক্কার দিতে 
লাঁগ্লুম। কিন্তু তাতেও মন উঠল না! 
আমি যে ভয় পাই-নি, আমি যে স্ত্রধ নই, 
আমি যে ইচ্ছে কর্লেই নির্ঘলাকে পায়ের 
নীচে থেঁথলাতে পারি,__এটা তাকে বুঝিয়ে 
দেবার জন্তে, এ-ঘর থেকেই আমি হো-হো 
করে তাচ্ছল্যের উচ্চহাসি হেসে উঠলুম। 
ও-ঘর থেকে নির্মল/ কি আমার হাসি 
শুনতে পায়-নি? পেয়েছিল বৈ কি। 
সেই চিঠির কথা" মনে পড়ল। কার 
চিঠি? নিশ্চয়ই ললিতের। নৈলে সে 
চিঠিখানা অমন করে লুকোত না। পাপী 
না হলে চিঠি দেখাতে তার অত ভয় 
কিসের? আমার স্ুকথা-কুকথা কিছুই সে 
গ্রাহ্থ কর্লে-না, চিঠিতে নিশ্চয়ই কোন 
দৃষ্য কথা আছে। | 
হ্যা-_চিঠি পড়তে-পড়তে সে কাদছিল। 
আমার কড়ান্কড়িতে তার মনের ইচ্ছে পুর্ণ 
হচ্ছে না সেইজন্তেই তার এ কান্সা 
আর-কি ! কান্না ত দর্বলেরই বল !__আ'র, 
চিঠিখানা যে তার কত মনের মত হয়েছিল, 
তাও বেশ বুঝতে পাচ্ছি। আমার পায়ের 
শব্দও তার তন্ময়তা ভাঙ্গতে পারে-নি ! 
ললিত, ললিত, নির্মলা তোমাকেই 
ভাবছিল! তোমাকে যদি এখন হাতের 
কাছে পাই, তবে নির্লাপ্প সামনে তোমাকে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে, এই ছুই 
হাতে তোমার গলা টিপে ধরে, আস্তে আন্তে 
- ক্রমে ক্রমে-চেপে চেপে নিশ্বাস বন্ধ 
করে €তোমাকে আমি মেরে ফেলি! 


৪০ বর্ষ খঠ সংখ্যা 


তোমাকে চোখের সামনে মরতে দেখে 
নির্মল কেদে উঠবে, আর তার . কান্নার 


উন্মাদ 


৬৬৬ 


মরে বৈ কি!” 
খানিক ভেবে আবার জিজ্ঞাস কর্জম, 


উত্তরে আমিও আকাশ ফাটিয়ে হেসে উঠব, “যদি সমন্তটা খায়?” 


হঠাৎ আমার হাস হোল--এ কি! 
বিছানার একটা বালিশ দুহাতে চেপে ধরে 
সত্যিসত্যিই আমি যে রিকটস্বরে হাস্ছি ! 
্্যা_ আমি কি .পাগল হলুম-এ আমি 
করছি কি? 

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দীড়ালুম। বাতাসের 
সঙ্গে যুঝে কোনই লাভ নেই। একটা 
কিছু করা চাই! 

মরবার আগে আমাকে একটা কিনারা 
করতে হবেই-হবে। সেদিনের স্বপ্ন আমি 
এখনো ভুলি-নি। কিছু-না-করে আমি যদি 
আজ মরি, তবে কাল সেই স্বপ্নই সতা হবে। 

কিন্ত, কি করব--কি কর্‌তে পারি ?... 

একমনে ভাবতে লাগলুম--তেমন ভাবনা 
আর-কখনো৷ ভাবি-নি। 

ঝবী এসে খবর দিলে, ডাক্তার-বাবুর 
লোক এসেছে । তাকে উপরে আনতে 
বল্লুম। যে এল সে ডাক্তারের 
কম্পাউও্ডার। 

কম্পাউগ্ডার নিম্মলার জন্তে দুটো ওষুধ 
এনেছিল। সে বল্পেে একটা খাবার, 
আর-একটা বুকে মালি করবার। 

শিশিছুটো দেখলুম। মালিশের ওষুধের 
শিশিতে একখানা কাগজে বড়-বড় ইংরেজী 
হরফে লেখা রয়েছে__“বিষ।* 

শিশিটা একমনে দেখতে-দেখতে 
কম্পাউগ্ডারকে জিজ্ঞাসা কর্ল,ম-_“এ খেলে 
কি মান্য মরে?” 


__“বারো ঘণ্টার মধো মরে যেতে পারে ।” 


আচ্ছা, যাও 1» 
সেই রাত্রি--কালরাত্রি' ওঃ, কে-যেন 
ধারাল ছুরি দিয়ে ছেদা করে সে 


রাত্রির সমস্ত অন্ধকার আমার বুকের মধ্যে 
পুরে দিয়েছে। সে গাত্রি কি ভুলব 
ভুলতে কি পারি? 

ডাক্তার, সেরকম রাতও কখনো! 
দেখি-নি,_তেমন বুট্ঘুটে অন্ধকারও আর- 
কখনো দেখিনি থালি কি অন্ধকার? 
যেমন ঝুপ্ঝুপ্‌ বৃষ্টি--তেমনি হুহু-হছুছু ঝড়! 
মড়মড় করে বড় বড় গ্রাছের ডালগুলো৷ 
ভেঙ্গে পড়ছে,__সেইসঙ্গে ক্রমাগত গুড় গুড়, 
করে বাজ ডাক্ছে আর ডাকছে! সে 
রাতে পৃথিবাকে মনে হচ্ছিল, যেন স্থধু 
শব্দের পৃথিবী ! 

এক-পা এক-পা করে নিম্মলার ঘরের 
দিকে গেলুম। ঘরে ঢুকবা-মাত্র লক্ষ্য 
করলুম-_নিশ্মলা চুপ করে উপরপানে চেয়ে 
শুয়েছিল, আমাকে দেখেই চোখ মুদলে। 
আমার উপর তার এত দ্বণা! মনে একটু- 
যে ইতস্তত ভাব ছিল, নিশ্মলার রকম 
দেখে তাও ঘুচে গেল। | 

খাটের পাশে গিয়ে ইচ্ছে করেই নীরস, 
কর্কশ স্বরে বললুম, “কেমন আছ ?” 

সে আমার দিকে পিছন ফিরে শুল। 
আমিও তখন তার ভালমানুষী চাইছিনুম 
না__সে রাগ করে, তাই তামার ইচ্ছা! 


৬৬৪ 


আমি তেমনি স্বরে বললুম, “আমার 
এই অস্থথ শরীর, কখন্‌ আছি কখন্‌ নেই, 
এই ছূর্যোগে বিছানা ছেড়ে উঠে, আমি 
এলুম তোমার কাছে -আর, তোমার কিনা 
এই ব্যবহার । যে রক্তে কমলিনী জন্মেছে, 
সেই রক্তেই ত তোমার জন্ম! স্বামীকে 
তুমি ভক্তি কর্বে কেন! আমি ত ললিত 
নই !” 

এই কথাগুলো বলব বলে আমি আগে- 
থাকতে অনেকক্ষণ ধরে মুখস্থ করে রেখে 
ছিলুম। 

নির্শলা বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে, 
দুহাতে প্রাণপণে মাথার বালিশটা চেপে 
ধরলে,_যেন সে অনেক_অনেক কষ্টে 


আপনাকে সামলে নিচ্ছে! 

আমি আবার বল্লুম, “তুমি অসতী! 
তোমার মৃত্যুই ভাল !» 

নির্মল শিউরে উঠল। 

“শোন, যা বল্তে এসেছি। মাথার 
উপরে যে শিশিটা রইল, ওটা বিষ। 
খেলেই লোক মরে যায়। ওটা বিষ__ 
ভয়ানক বিষ, বুঝলে ?* 

কে-এক পণ্ডিত বলেছিলেন, সঙ্গিন 


মুহূর্তে কারুর মাথায় কোন কু-সঙ্কেত 
চুকিয়ে দিলে সেটা সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। 
সেকথা আমি ভুলি-নি। আমি জানি, 
এইজন্যেই পৃথিবীতে অনেক মারাত্মক ঘটনা 
ঘটে গেছে! এই মুহূর্তে নির্মলার আচ্ছন্ন 
ছর্বল মস্তিষ্কের যে অবস্থা,এখন কেমন 
করে কি ইঙ্গিত দিলে আমার কার্ধ্যোদ্ধার 
হবে,_আগে-ধাকৃতে তার প্রত্যেক কথাটি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


ঠক করে নির্শলার শিয়রে ওষুধের 
শিশিটা রেখে দিলুম। দেখলুম, শিশি-রাখার 
শবে নির্মল! চমকে উঠল । এ 

আস্তে-আন্তে দরজা পর্য্যন্ত এসে, ফিরে 
ঈাড়ালুম। তারপর, প্রত্যেক কথাটিতে খুব 
জোর দিয়ে-দিয়ে কর্কশস্বরে আবার বল্লুম, 
পুমি মলে আমি বাঁচি। কিন্তু দিচ্ছি 
শোন, ওটা খাবার ওষুধ নয়, মারাত্মক 
বিষ। থেয়োনা ষেন-_ভয়ানক বিষ__খেলেই 
উরে? 

নির্মলার ঘর থেকে বেরুতেই,_কেন 
জানি-না, আমার প্রাণে কেমন-একটা 
আতঙ্ক ভোল। ছুট্তে-ছুটতৈ নিজের 
ঘরে এপে ঢুকে পড়লুম। তাড়াতাড়ি 
দড়াম্‌ করে দরজাটা এঁটে বন্ধ করে দিলুম । 


ঘরের এককোণে জবুথবু হয়ে বসে- 
বসে কাপছি আর কাপছি। এত কাঁপুনি 
কেনরে বাপু-_শীত নেই, গা কাপে কেন? 
ভয়ে? ইঃ, ভঙ়টা কিসের_-আমি কি 
কাপুরুষ? যার মরবার ভয় নেই, ষে 
মরবে নিশ্চয়, যে মরতে প্রস্তত, তার 
আবার কিসের ভয়-কাকে ডরার সে? 
কিন্তু গা কেন তবু কাপে, বুকের কাছটা 
থেকে-থেকে কেন ছুন্দড় করে ওঠে? 

ওকে__কে ও !-_& যে নড়ছে, আমার 
পাশে-পাশে-নীরবে, নীরবে !__একলাফে 
দাড়িয়ে উঠলুম- সেও যে দাড়িয়ে উঠল! 
হাঃ হাঃ, আরে ছ্যুৎ ! এ যে আমারি ছায়! ৷ 

.দাও পিদিমটা * নিবিয়ে,- ছায়া আর 
পড়বে না! 

উঃ, কি অন্ধকার-_কি অন্ধকার ! এত 


৪*শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা 


অন্ধকারও পৃথিবীতে ছিল? একি পৃথিবীর 
অন্ধকার, না, নরকের? অন্ধকার যেন 
ঘুরছে ফিরছে, এগিয়ে আসছে, পিছিয়ে 
যাচ্ছে, জমাট হচ্ছে, তাল পাকাচ্ছে! এ 
যে শৌঁশো করে ঘরের মধো কি এসে 
ঢুকে পড়ল, ও কি ঝড়ের ,হাক, না 
অন্ধকারের দীর্ঘনিশ্বাস? 

চুপ চুপ! এর শোন, অন্ধকারে কে- 
যেন যন্ত্রণায় কাতরে কাতরে কেঁদে উঠছে 
না? ধষে_-এযে! মাটাতে কাণ পেতে 
শোন-_ও কান্না ঠিক তোমার বুকে এসে 
লাগছে নাকি? কে-ষেন বলছে না কি 
“ওগো বুক গেল গো-_ওগো৷ বুক-_উন্- 
হ্‌- ?৮-্্যা, বলছে ত--বলছে ত! কৈ, 
না_কেউ ত কাদছে না-হ্্যা, কাঁদছে 
বৈকি,__না, না, কীদছে না-ও তোমার ভ্রম ! 

না--দেখে আসি, সত্যি হোক মিথ্যে 
হোক্‌-একবার দেখে আসি। এমন করে 
জড়ের মত এই অন্ধকারে হাত-পা গুটিয়ে 
কি বলে থাক যায়? 

এলমেল কতরকম ভাবনাই যে মাথার 
মধ্যে এল-গেল--কে তার ঠিক্‌ রাখে? 

আস্তেআস্তে একবার উঠে দরজার 
কাছে এগিয়ে গেলুম। দরজায় হাত 
দিতে-না-দিতে সমস্ত ঘরথান! বিদ্যুত্তের তীব্র 
আলোয় দপ, করে একবার জলে উঠল। 
তারপর--বজ্বের সে কি ভয়ানক শব! সে 
শবে বাড়ীখানার ভিত.-পর্ধ্যস্ত যেন টল্মল্‌ 
করে নড়ে উঠল-_সঙ্গে-সঙ্গে ঝড়ের একটা 
প্রচণ্ড ঝাপট! ছুম্ছূম্‌ করে জানলাছুটো বন্ধ 
করে দিলে! কেমন-একটা ভয়ে আমার 
বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল__আমার পিছনে- 


উন্মাদ 


৬৬৫ 


পিছনে, আমার সামনে-সামনে, আমার 
আশে-পাশে_যেদিকে চাই সেইদিকে, যে 
দিকে যাই সেইদিকে_ আকাশে বাতানে, ঝড়ে 
বৃষ্টিতে, বিদ্যুতের আলোয় অন্ধকারের 
ভিতরে-- কি-একটা ভয়ঙ্কর আতঙ্ক যেন শৃন্ত- 
মুদ্তিতি ফুটে উঠছে, ওৎ পেতে, প্রকাও 
হাঁ করে আমাকে গোগ্রাসে গিলে ফেল্তে 
চেষ্টা করছে ;_খানিক হামাগুড়ি দিয়ে, 
খানিক দেয়াল হাতড়ে-হাতড়ে টল্তে- 
টল্তে পিছিয়ে এসে আমি বিছানার উপর 
এলিয়ে ধপাস্‌ করে পড়ে গেলুম। 

সতাসতা মনে হোল, পাশের ঘরে 
কে যেন কীদছে, কে-যেন যন্ত্রণায় ছটফট 
কর্ছে! সেকিকান্না-সেকি ছটফটানি! 
থেকে-থেকে আমি আঁতকে আঁকে উঠতে 
লাগলুম ! নিজের দেহকে যতটা পারি গুটিয়ে 
নিয়ে বিছানার চাদরথানায় সর্বাঙ্গ মুড়ি দিয়ে, 
কুগুলী পাকিয়ে বালিশে মুখ গু'জড়ে পড়ে 
বৈলুম, ছুহাতে প্রাণপণে ছু-কান চেপে 
ধরলুম, তবু সে কান্না থাম্ল না-_ 
থাম্ল না আমি বিরুৃতম্বরে চীৎকার 
করে উঠলুম,_ নির্মল, নির্মল! কেদনা 
-আর কে্দনা--সত্যি বলছি, তোমাকে 
ভালবাসি- তোমাকে ভালবাসি--তোমাকে 
ছেড়ে আমি থাকৃতে পারব না-আমি ত 
মরবই-আজ না-হয় ছুদিন পরে,_তাই 
তোমাকে--তাই তোমাকে-_” 

নাঃ! তবু ত কান্না থামে না-_-একি 
সর্বনেশে কান্না গো ! | 

আর সহা করতে পারলুম না--ধড়মড় 
করে উঠে ছুটে গি্দে জানল! খুলে 
দিলুম। বাইরে মুখ বাড়াতেই ঝড়ের 


অটহান্তে সেকান্নার শষ কোথায় মিলিয়ে 
'গেল- ঝর্বর্‌ বৃষ্টির ন্িগ্বশিতল জলধারায় 
আমার উত্তপ্ত শিরে যেন কার শাস্ত 
আশীর্বাদ এসে পড়ল। 

সেইভাবে চোখ মদে দাড়িয়ে রইলুম__ 
কতক্ষণ, কে-জানে ! যখন চোখ চাইনুম, 
তখন প্রাতঃসন্ধ্যার কোমল ছায়ালোকে 
নিদ্রোথিত পৃথিবী পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। - 


কালকের রাতের ঘটনা স্বপ্প বলে মনে 
হতে লাগল। কিন, সে স্বগ্র কি কঠোর 
সত্য! 

আমার দেহ "রুপ বটে, কিস্তু মনের 
উত্তেজনায় রোগের কোন লক্ষণ বুঝতে 
পাচ্ছিলুম না। এককথাই একশোবার মনে 
হচ্ছিল, নির্লা কি আমার ইঙ্গিত বুঝতে 
পেরেছে ? সে কি সেই শিশির ওষুধ-... . 

ছ-তিনবার ঘর থেকে বেরুতে গেলুম, 
_কিস্ত পা উঠল না। কেজানে গিয়ে কি 
দেখব 1:..... তাই যদি সত্যিসত্যিই ঘটে 
থাকে, তবে সে দৃশ্ত প্রাণ ধরে দেখতে 
পারব কি? সেই চিকণ রেশমী চুল,__ 
ঘাড়ের উপর কপালের উপর য! এঁকে- 
বেঁকে কুঁকৃড়ে থাকৃত, সেই ছুটি বড়-বড় 
টানা-টানা চোখ,_-আমার চুম্বনে যারা আবেশে 
কাঁপতে-কাপতে পদ্মকোরকের মত মুদে 
থাকৃত, সেই দুটি কপোল-_আমার ন্পর্শে 
যাতে ধীরে-ঘীরে গোলাপের রং ফুটে উঠত, 
_সেই ন্ধপের কুসুম বদি হ্র্চাত পারিজাতের 
মত পরিল্লান হয়ে গিয়ে থাকে- আমি কি 
ভবে তা দেখতে পপার্ব-_পাষাণে বুক বেঁধে, 
“সফনেতে, স্থিরভাবে ? 


ভারতী 


আশ্গিন, ১৩২৩ 


কিন্ত, দেখতেই হবে--দেখতেই হবে! 
আমার এ লক্্মীশূন্ত সংসারে আমাকে ত 
আর বেশীদিন জালা পোহাতে হবে না। 
আমি আর কতদিন? তবে-_ভয় কি? 

বী-বামুন তখনো আসে-নি, কোথাও 
জনপ্রাণীর সাড়াশব নেই। আমার বাড়ী 
থানা যেন প্রেতপুরীর মত ভয়ঙ্কর নিম্তব্ধ 
হয়ে আছে! সাহসে ভর করে 
নির্মলার ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। 

প্রথমেই চোখ পড়ল খাটের উপরকার 
তাকের দিকে । মালিশের শিশিট! সেখানে 
নেই! 

খুবজোরে দরজায় ঠেশ-দিয়ে দীড়ালুম__ 
নইলে মাথা ঘুরে পড়ে যেতুম। বুকের 
ভিতরটা ছুপছুপ কর্ছিল--সে * ছুপছপুনি 
বন্ধ কর্তে ছু-হাতে বুকের কাছটা চেপে 
ধর্লুম-_কিস্তু সে আওয়াজ থাম্ল ন!। 

বিছানার চাদরে মাথা থেকে হাটু 
পর্য্স্ত ঢেকে, মেঝের উপরে স্থির হয়ে শুয়ে 
আছে__কে সে? নির্মল! তার আর- 
কিছু দেখতে পেলুম না-_-কেবল পাঁ-ছুটি 
ছাড়া। ওঃ! এইকি সেই নির্মলার পা? 
রক্তহীন__কালিমালিগ্ত-- আড়ষ্ট,--আস্ুলগুলে! 
সামনের দিকে বেঁকে-বেঁকে ছুম্ড়ে পড়েছে! 

প্রাণ শিউরে উঠল- দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
ঠক-ঠক্‌ করে কাপতে লাগল,ম। 

যা দ্বেখেছি, যথেষ্ট! চাদর খুলে 
ও মুখ কে দেখবে ?--আমি? পারবনা 
পারবনা! এত ভয়ানক,-মৃত্যু ?_ 
কে জানত! 

মেঝের উপরে একথান! কাগজ পড়ে 
রয়েছে না? হ্যা নিশ্চয় সেই চিঠি! এ 


৪০ বর্ধ, যট্ট সংখ্য। 


চিঠি এতক্ষণ প্রাণপণে যে আগ্লে ছিল, 
সে এখন কোণায়? তার প্রেতাত্মা কি 
ঘরের একপাশে মলিনমুখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এখনো আমার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করছে? 

ভয়ে-তয়ে গুড়ি মেরে এক-পা এক-পা 
করে এগিয়ে চিঠিখানা তুলে ন্লুম। ও কি 
ও"! নিম্মলার , গায়ের চাদরখানা - নড়ে 
কেন? আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, 
মাথার চুলগুলো যেন মাথার উপব খাড়া 
হয়ে” উঠল! বিক্ফষীরিত নেত্রে স্পষ্ট 
দেখলুম, চাদরের একপাশ জোরে জোরে 
নড়ছে--ভিতর থেকে কি-যেন ঠেলে-ঠেলে 
'বেরিয়ে আসতে চাইছে! 

বিকটম্বরে চীৎকার করে উঠলাম__ 
চাদরের, ভিতর থেকে বিশ্মলার পোষা 
'বেড়ালটা বেরিয়ে এসেই একছুটে পালিয়ে 
গেল। আঃ রক্ষা পাই! কিন্তু, তবু 
আমার ভয় ঘুচল না_বেড়ালটার সঙ্গেসঙ্গে 
আমিও একদৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 

নিজের ঘরে এসে অনেকক্ষণ পরে 
মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হোল। তৃষ্ণায় গলা 
শুকিয়ে গিয়েছিল, এক গেলাস জল খেলুম । 
খানিকক্ষণ ঘরের মেঝেতে পাইচারি করলুম । 
তারপর, সেই চিঠিতে কি আছে, তাই 
জানবার আগ্রহ হোল। 

চিঠিখানা চোখের সামনে ধরলুম। 
প্রথমেই হাতের লেখ! দেখে মন চম্কে উঠল । 
এ কি, এ ত পুরুষের লেখা নক! 


“শ্রীচরণেষু, 
দিদি, বড় লজ্জা, মুখ পুড়িয়ে তোমাকে 
এই চিঠি লিখছি । সংসারে তুমি বৈ 'এ 


৯৩ 


৬৬৭ 


উন্মাদ 


পোড়ারমুখীর আপন-বল্তে আর কে আছে? 
দিদি, যার কথায় ভুলে ধর ছেড়েছি, 
কুলে কালি দিয়েছি, সে এখন আমায় 
পথে বসিয়ে কোথায় পালিয়েছে । আমি 
এখন খেতে পাচ্ছি না,.এ-সময় তুমি যদি 
কিছু দাও, তবেই প্রাণে বাচধ। আরকি 
লিখব। উপরে ঠিকানা দিলুম। 
অভাগিনী কমলিনী 1৮ 

চিঠি পড়ে বজাহতের মত স্তম্ভিত হয়ে বসে 
রইলুম | 

কমলিনীর পত্র! নির্মল তাই আমাকে 
এ চিঠি দেখাক্স-নি ! তাই সে কাদছিল! 
আর আমি-_আর আমি-__ 

এতক্ষণ স্থির হয়ে ছিলুম, আর পারলুম 
না। মেঝেতে কপাল ঠৃকৃতে-চুকৃতে চেচিয়ে 
কেঁদে উঠলুম । 


ডাক্তার! এই আমার কথা । আমি 
যেকি পাষণ্ড, তা কি বুঝতে পারছ ? আমার 
মতন আশ্চর্য্য ও অস্বাভাবিক মানুষ তুমি 
কি আর-কখনো দেখেছ ? 

কিন্তু সবুর কর, এখনো একটু বাকি 
আছে। সে ঘটনার পরের কথা আমি 
তোমাকে কিছুতেই বল্তে পারব-ন1) 
স্থতরাং কি ফল সে বিফল চেষ্টায়? 
তবে, আমার নিজের কথাই আরো-কিছু 
বল্ব। মাঝখানে বাদ দেওয়াতে যদি 
কোথাও খাপছাড়া বোধ হয়, তবে সেটুকু 
ভুমি নিজেই পরিয়ে নিও। 

আমি শ্মশানে যাই-নি-__-যষেতে পারি-নি। 
গায়ের লোকেরাই এসে নিশ্মলাকে শশানে 
নিয়ে গেল। তারা জানলে, নির্মল ভুল 


ভারতী 


করে মালিশের ওষুধটা থেয়ে ফেলাতে, এই 
বিপত্তি ঘটেছে। নির্মল মরে গিয়েও নাকি 
শিশিটা হাত থেকে ছাঁড়ে-নি, মেটা তার 
ষুঠৌর মধ্যেই পাওয়া গিয়েছিল। আহা, 
ছাড়বে কেন,--সেই শিশিই যে তাকে আমার 
কবল থেকে মুক্তি দিয়েছে।..**.. 

খবর পেয়ে ললিতও এসেছিল। 
নির্শলার ঘর থেকে যখন বেরিয়ে এল, সে 
তখন কাদছিল। তার উপর আর আমার রাগ 
ছিল না। তার কান্নায় আমারও কান্না! এল। 

আমি কাঁদছি দেখে চোখের জল মুছে 
সে আমার কাছে এসে দাড়াল। আমাকে 
সাত্বনা দিতে লাগল। 

আমি বল্লুম,“ ললিতবাবু শুনেছি আপনি 
মন্ত ডাক্তার। একটা কথ! রাখবেন কি?” 

বলুন” 

-_-"আপনি ঠিক বল্বেন--লুকোবেন না £৮ 

--কি কথা আগে শুনি |” 

_-“আমার যক্ষা হয়েছে, জানেন ত ?” 

-শ্তুনেছি বটে।” 

_হ্যা, আমার বস্া হয়েছে । আপনি 
আমাকে একবার পরীক্ষা করে ঠিক বলুন 
দেখি, কতশীঘ্ব আমি ম্রব। আপনার 
পায়ে পড়ছি, কিছু লুকোবেন না। মরণে 
আমার ভয় নেই।” 

ললিত একটু কুষ্টিত হয়ে বল্লে, “মাপ 
করবেন-_-এতে পায়ে-পড়াপড়ির কি আছে ? 
আপনি ধখন জানতে চাইছেন, তখন কিছুই 
লুকোবো না ।” 

ললিত খুব মন দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
নানাক্ূপে আমাকে. পরীক্ষা! কর্লে। তার- 
পর বললে, “আমার যতদুর বিদ্াঃ তাতে 


আর্িন, ১৩২৩ 


বলতে পারি, আপনার একেবারেই যক্মারোগ 
হয়নি ।” 

-_প্্যা, ঠিক বলছেন ?” 

হ্যা” 

আমি দুহাতে ললিতের হাত জড়িয়ে ধরে 
কাতরস্বরে বল্লুম, - “বলুন--বলুন, লুকোবেন 
না। আমার যক্ষ্মা হয়-নি, বলেন কি?” 

আমার রকম দেখে ললিত আশ্চর্য্য 
হয়ে বল্লে-"আমি ঠিক বল্ছি, কিছুই 
লুকোই-নি। আপনি আমার কথায় বিশ্বাস 


আমার নির্মল !_-আমার নির্মল !_-এই 
আলোন্-ভরা পৃথিবী আমার চোখে একলহমায় 
আঁধার-ঢাকা হয়ে গেল! ছুচোথ মুদে 
যেন দেখলুম, সেই গভীর অন্ধকার ভেদ করে 
বিছ্যতের মত উজ্জল একখানি মুখ জেগে 
উঠল--চোথে সেই মধুর লজ্জা, ঠোঁটে 
সেই মৃছ হাসি, মুখে সেই স্বর্গের 
ভ্রী-ীসে যে তারই মুখ! চকিতে সে 
মুখ কোথায় লুকিয়ে গেল,__তারপরেই 
আবার ও কি জেগে উঠল!_-ও যে 
সেই পা-ছুধানা,-সেই আড়ষ্ট, রুক্তহীন, 
আঙ্কুল-হুম্ড়ানো পা-ছুখানা ! 

ভয়বিভোর চোখে সেই বিকৃত পা-ছুখানা 
দেখতে দেখতে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম.-.".. 

যখন জ্ঞান হোল-_দেখলুম, স্থৃতির 
শ্মশানে আমি পরিত্যক্ত, উন্মত্ব, জীবন্ত ! 

ডাক্তার! না, আর থাক্‌--” 

চর ক ০ ক ধক 

এই অপুর্ব পাগলের বিচিত্র কাহিনী- 
পড়া সাঙ্গ হইল। মনটা কেমন ভারগ্রস্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া 


৪৯ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


বলিলাম, “চল, চল, ভোমার এ গারদ 
থেকে বেরিয়ে ঠাপ ছেড়ে বাঁচি 1” 

শচীশের সঙ্গে বাহিরে 'আসিলীম। 
ফটকের দ্বিকে যাঁইতে-যাইভে পথে দেই 
পাগলের ঘর পড়িল। . 

সেদিকে তাকাইতেই দেখি, আকাশের 
দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয় সেই পাগল স্তব্ধভাবে 
দাঁড়াইয়া আছে। ' তাহার পাওুর মুখে সুর্য্যে 
কিরণ লাগাতে গালের উচু-উচু হাড়ছুখান! 
ষেন আরও-বেশী বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে। 

হঠাৎ শচীশকে দেখিয়া পাগল ডাকিল, 
“ডাক্তার, ডাক্তার !” 


নিক্ষল 


৬৬৯ 


শচীশ তার কাছে গেল। 

হাঁতিট। বাড়াইয়া। দিয়া পাগল কহিল) 
“হাতটা দেখুন ত একবার [” 

শচীশ তাঁর হাত ও বুক পরীক্ষা করিয়া 
বলিল, “তাইত, আপনার যে বক্ষ 
হয়েছে !” 

ম্লান হাসি হাসিয়া পাগল বলিল, “আঃ, 
বাচলুম 1” 

শচীশ আমার কাছে আসিয়া নিয় স্বরে 
বলিল, “যখন ভাল থাকে, তখনে৷ এর 
এই পাগলামি-টুকু ঘোচে না।” 

উহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


নিক্ষল 


মনের মাঝে বীজ বুনেছি 
চোখের জলে সরস করি তাই, 
আ-গাছা তার ঘুচিয়ে দিতে 
ছখের ফলা উজল রাখি, ভাই। 
পঙ্গপালের আনাগোনা, 
কোন্‌ কালে যে ফল্বে সোনা, 
ভালবাসার সার দিয়াছি 
একটি কণার ভর্সা তবু নাই। 
যোল-আনার মালিক নহি, 
আনেক ধারি মহাজনের ঠাই, 
জমার চেয়ে খরচ বেশী, 
নেইক পুজি, দিন আনি দিন খাই। 


শুন্য মরাই পাতার কুঁড়ে 
প্রলয় ঝড়ে ঘায় রে উড়ে, 
না পাকিতেই সবুজ ফসল 
পাগল হয়ে ক্ষেতের পানে চাই। . 
হায় রে আমার সাধের ফমল 
ডুবিয়ে দিলে মরীচিকার জল,-_ 
আজনমের সোনার স্বপন 
বজ্জ-শিখায় কর্ছে বলমল। 
কোথায় ছুটি আঁধার রাতে ! 
প্রলোভনের আলেয়াতে 
মণির মত ঝল্সে” আখি 
সারা-জীবন কমলে অ:সফল! 


শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দিদিমার শক্তি 


শরতের এক নির্জন সন্ধায় স্বামী-স্ত্রীতে 
দাওয়ায় বসে পরামর্শ হচ্ছিল ।...... 


গ্রামের এরা বহুদিনের প্রাচীন 
বাসিন্দা। বয়সেও তাদের জুড়ি এখন 
বড়ংকেউ নেই। গ্রামের উপর দিয়ে 
আধিবাধির যে-সমস্ত ঝড়ঝাপ্টা চলে 
গেছে, তাতে কত বড়-বড় ঘর, ছেলে- 
বুড়ো-নমেত, ধুলিসাৎ হয়ে শ্বশান হয়ে গেল; 
কিন্ত এই ক্ষুদ্র কুটারের এই ছুটি প্রাণী 
যে কেমন-করে এত-সব ফাঁড়া উৎরে 
টিকে গেছে তা বলা যায় না। এদের 
যারা দোসর ছিল, বন্ধু ছিল, তারা কেউ 
এখন নেই )- এখন সব নতুন মানুষ--ন্তুন 
চেহারা, নতুন মুখ। 

দুজনেই এরা এই শ্রামের। রত্ব- 
মঞ্জরীর সঙ্গে শ্তামাচরণের যখন বিবাহ 
হয়-উঃ সে কতদিনের কথা! সেই অবধি 
রত্ব স্বামীর এই ঘরটিতেই আছে। একে- 
একে তার বাপ-মা, ভাই-বোন, শ্বশুর- 
শাগুড়ী সবাই চলে গেল ;--রইল কেবল সে 
আর তার স্বামী। আটবছর বয়মে এই 
ঘরে সে প্রথম এসেছিল; আর তাকে নড়তে 
হয়নি। এখানকার মাটির প্রত্যেক কণাটির 
সঙ্গে তার চেনা-পরিচয় হয়ে গেছে। তার 
চোখের সাম্নে কত গাছ বুড়ো হয়ে মরে 
পড়ল, কত পুকুর শুকিয়ে মাঠ হয়ে গেল, 
কত ঘর ভেঙে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে গেল; 
-তার সব-খবর সে জানে, তার সব-কথা 
তার বুকের ভিতরে পোরা' আছে। 


এক একসময় এখন তার পথ-চলতে ধীধা 
লাগে) হঠাৎ মনে হয়, এ যেন নতুন 
জায়গা । এ শিব-মন্দিরের বাকের কাছটা 
দিয়ে যাবার সময় তার মনে হয় তালপুকুরে 
একবার পা-টা ধুয়ে নি-কিন্তু কোথায় সেই 
সারিসারি তালগাছের বন-_-আর কোথায় তার 
তলে সেই কালো জলের আরসি! শিব- 
মন্দিরটা এখনো খাড়া আছে বটে কিন্ত 
ঘনগাছের ছায়ার অন্ধকারে সেটাকে মনে 
হয় যেন একটা প্রকাণ্ড প্রেত আকাশের 
গায়ে অশথডালের হাত-ছড়িয়ে বুক-চিতিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। বিয়ের পরদিন তারা বর- 
কনে এসে এই মন্দিরে ঠাকুরপ্রণামী দিয়ে 


- ছিল-_ প্রদক্ষিণ করবার সময় তাদের গীঠ- 


ছড়াটা একটা ঠ্শিলের খোঁচায় আটকে 
গিয়েছিল-_-সেকথা এখনো তার মনে আছে; 
কিন্ত সে ত্রিশূলের আর: চিন্বমাত্র নেই। 
এ-মন্দিরের পাশেই ছিল তার সখীর 
বাড়ি। দুই সথীতে মিলে কতদিন তারা 
ছুপুরবেলা এঁ তালপুকুরে ঝাঁপাই ছু'ড়েছে, 
তাই নিয়ে শাশুড়ির কাছে কত বকুনি, 
কিন্তু তার জন্যে খেলা কখনো! বদ্ধ যায়নি। 
সথীর স্বামী যেদিন সথীকে নিয়ে গেল 
সেদিন ছুইসধীতে মিলে "কী কান্না! 
সেসথী আজ কোথায়? এখন কেবল এক 
একসময় মন্দিরের পাশ দিয়ে যেতে-যেতে 
হঠাৎ মনে হয় কে ষেন এ নারদ্কাল গাছটার 
পিছন থেকে লুকিয়ে হাওয়ার সুরে ডেকে 
উঠল-্*সই-ই ৮ 

মানষ ত গ্রামে এখনো *অনেক-_কিস্ত 





ভারতী 


একলার খেলা 
শ্রীমুকুলচন্ত্র দে অঙ্কিত 


৬॥১ 


৪*শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


দিদিমার শক্তি 


৬৭ও 


মনের মতন মানুষ আর কৈ! রত্বর খিল দিলুম-_কিছুতেই আর খুলচি না। 


কেবলই মনে হয় ধাঁঝ। গেল তাদের মতন ত 
আর কেউ ফিরে এল না। গ্রামের ছোকরা- 
দের সঙ্গে মিলে তার স্বামী ষে পাচালির 
দল খুলেছিল, তাদের প্রত্যেককে এখনো মনে 
পড়ে । এই দাওয়ায় বসে সে কী হল্লা! ভালো! 
খাবার জিনিষটি ঘরে থাকবার যো৷ ছিল না) 
গন্ধ পেলেই হাড়িকুঁড়ি ভেঙে, ভাড়ার লুঠ 
করে তারা একাকার করত। স্বামী মুখ- 
টিপে-টিপে হাসতে থাকত। তাই দেখে তখন 
ভারি রাগ হত বটে কিন্তু এখন সে-সব 
কথা মনে করতেও আহ্লাদ হয়। ঘরের 
দরজ! ভেজিয়ে একটু ফাঁক রেখে, সে 
রোজ সন্ধ্যাবেল! পাঁচালির গান শুনতে বসত । 
তাদের হাত-মুখ-নাড়া দেখে তার কথনে! 
কখনো হাসি পেত, আবার কখনো-কখনো! 
গানের কথায়, সুরের টানে, তার চোখের পাতা 
ভিজে আসত। সবচেয়ে তার থারাপ 
লাগত এ সবাইকে তামাক জোগানো। তার 
ঘরের দিকে চেয়ে থেকে-থেকে চীৎকার উঠত 
_-“ওগেো তামাক !* অমনি তাকে উঠে গিয়ে 
তামাক সাজতে বসতে হত। তখন মনে 
হত--বাবা! এত তামাকও খেতে পারে! 
এম্নি করে ঘড়িক-ঘড়িক তামাক সেজে 
তার হাত হেজে যাবার যো হয়েছিল। 
সন্ধার অন্ধকারে, তামাকের ধোঁয়ায়, গানের 
সুরে, বাজনার ঝমাঝমে, ঘরের বাতাস 
এমনি ঘুলিয়ে উঠত যেন চোখে 
নেশা লাগত। তারপর এক একদিন 


পাচালি গাইতে তার স্বামী যখন তাকে 


একলাটি ফেলে চলে যেত, তার এমনি রাগ 
হত যে সে মনে-মনে বলত, এই যে ঘরে 


এখন আর গ্রামে গীচালির দল নেই; 
_ভিন্‌ গাঁ থেকে মাঝেমাঝে যাত্রার দল, 
পাচালির দল আসে বটে, কিন্তু তেমনতর 
আর জমে না। চন্্রকান্ত কি নিধের মতন 
গাইতে পারে তেমন লোক কৈ ! 

আর সেই ভূঁড়িদার দাদামশাই গিয়ে 
অবধি ত গ্রামের হানি চলে গেছে। তার 
চেহারা দেখেই হাসি চাপা শক্ত, তার উপরে 
তিনি যখন নাতনী, নাত-বউদ্দের সাম্‌নে 
দাড়িয়ে গা-ছুলিয়ে-ছুলিয়ে কথা বল্তেন 
তখন গায়ের বউ-ঝিরা মাটিতে লুটোপুটি 
খেত। এখনকার ছেলেমেয়েরা হাসে বটে 
কিন্ত কেন যে হাসে রত্ব তা বুঝতেই 
পারেনা! সে বলে_-ওমা, ও কি হাসি! 
আমাদের হাসিতে তিনদিন বুকে ব্যথ! 
থাকত। 

আর-একজন ছিলেন, তিনি রায়মশায়। 
তাকে দেখলে গায়ের ছেলে-বুড়ো 
ঠকৃঠক্‌ করে কাপত। পায়ে খড়ম, 
থালি গা, থান ধুতি, সাদা ধব্ধবে পৈতে 
গলায় তিনি যখন বেড়াতেন তখন 
তার সামনে যাবার কারো সাহস হত 
না। তাঁর চোখের দিকে চায় কার সাধ্যি ! 
সে কটুমটে চাহনিতে ছোটো ছেলেরা 
আতকে কেদে উঠত। রাগ ছিল তার 
ছুর্বাসার মতন। শাপমন্নির ভয়ে কেউ 
তাকে চটাত না। তিনি খটুখট শব্দে 
সামনে দিয়ে চলে যেতেন, সবাই তটস্থ 
হয়ে দীড়িয়ে পড়ত-_-তিনি হাত-তুলে 
আশীর্বাদ করতে থাকতেন্। গায়ের ছেলেগুলো 
এখন আর কাউকে তয় করেনা__সব যেন 


৬৭৪ 


ধিঙ্গী! আর ভয়ই বা করবে কাকে? 
রা়মশায়ের মতন তেজন্বী লোক কোথায়! 

এখনকার ছেলে-মেয়েরা কি-ছাই 
আমোদ-আহলাদই করতে জানে! তাদের 
কালে গ্রামে বিয়ে-থার সময়, পালপার্কণে 
যে হৈচৈ রৈ-রৈ চলত, লোকে বুঝত যে 
হাঁ, একটা-কিছু হচ্ছে বটে! 'এখন সব 
ফুদ্ফাম করে কোথা-দিয়ে কখন্‌ যে কি হয়ে 
যায় কেউ টেরও পায়না। এসব বিষয়ে 
কোনো কথা বলতে গেলে লোকে বলে -_ 
“দিদিমা, ও-সব তোমাদের সেকেলে !” 

সেদ্দিন পাড়ার এক বাসর-ঘরে রত্ব 
ঢুকতেই সকলকার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। 
রদ্ধ বল্লে--“ওমা তোরা সব বাসর-ঘরে মুখ 
গোমড়া করে বসে আছিদ কেন লো? 
আমোদ-আহলাদ কর্না 1” সবাই চুপ_ 
কেবল হরিদাসী বলে উঠল-_“দিদিমা তুমি 
থাকলে আমার্দের আমোদ হবেনা ।” রত্ব 
থতমত খেয়ে বেরিয়ে এল। আর-একদিন 
পাড়ার মেয়েরা সব শিবতলার মেলা 
দেখতে যাচ্ছিল; দিদিমাকে দেখে তাদের 
মধো কানাকানি চলতে লাগল, শেষে 
একজন বল্লে_“দিদিমা তুমি একটু এগোও 
না বাছা !” 

এমনিতর প্রায়ই হয়। কেউ তাকে চায় 
না। সে যা বলে, যা করে, কারুর 
তা মার মনের মতন হয় না। রত্ব 
বলে, তাকে নইলে আগে গ্রামের কোনো! 
কাজই হত না। কিন্ত এখন হল কি? 
-কোথাও তার ডাকই পড়েনা। লোকে 
কেবল বলে-_দিদিম! তুমি পরকালের চিন্তায় 
মন দাও-_দিন যে হয়ে এল। 


ভারতী 


তা ঠিক বটে!...... 


আজ ক-দিন থেকে শক্তির জন্যে রত্বুর বড় 
মন-কেমন করচে। শক্তি তার নাতনী । 
এই মেয়েটিকে এক-মাসেরটি রেখে তার 
মা মারা যায়; সেই থেকে সে এই দাদা: 
দিদির কাছেই মান্ুষ। ,বারোবচ্ছর ধরে 
এই নাতনীটিকে রত্ব কোলেপিঠে করে 
বেডিয়েছে; আজ তিনবছর হল তার 
বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে । কিন্ত 
নিশ্চিন্ত কি ঠিক হতে পেরেছে? তার 
ভাবনা ত: এখনো মনে লেগেই আছে'। 
উঠতে-বসতে তারই কথা কেবল মনে 
পড়ে। কেবলই মনে হয়__আজ শক্তি 
থাকলে গাছের এই আমটি খেত, এই ফুলটি 
নিত; পুকুরের মাছ এতগুলো নষ্ট 'হল-. 
খাবার লোক কৈ? ইত্যাদি ইত্যাদি । 
গায়ের মধ্যে কোথাও উৎসবের বাজনা 
বেজে উঠলে রত্বর মন-কেমন করে ওঠে _ 
আহা, শক্তি আজ নেই, থাকলে সে কত 
আমোদ করত। প্রতিবছর পুজোর সময় 
তাকে একবার আনবার ইচ্ছে হয় কিন্তু 
এ পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি । এই তিন বচ্ছরের 
মধ্যে সে একটিবারও অসেনি। রত্বর 
এবার কেবল মনে হচ্ছে_-কবে মরে যাব ঠিক 
নেই, একবার শক্তিকে দেখে নিই। তাই 


সে রোজ স্বামীকে বলচে, ওগো শক্তিকে 
একবার আনো । আঙগও সেই কথাই 
হচ্ছিল। 


শ্তামাচরণ কিন্তু ঘাড় নাড়ছিল বলছিল, 
শক্তি শ্বশুরবাড়ি আছে -বেশ আছে । এই 
ঝুড়োবুড়ির কাছে কি তার মন টিকবে ? 


৪*শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


এই পূজোর সময় সেখানে তার কত 
আমোদ! 

রত্বর সে-কথা মনে লাগছিল না; সে 
বলছিল, ওগো তা নয়, শক্তি আমার তেমন 
নয়। 

পরামর্শ করে ঠিক হল শক্তিকে একথানা 
চিঠি পাঠানো যাকৃ। কিন্তু চিঠি কে লেখে? 
শ্তামাচরণ একটু-আধটু লিখতে জানে বটে 
কিন্তু এখন তার কলম ধরবার শক্তি নেই ;-- 
হাত এত কাঁপেষে লিখতে গেলে কেবল 
হিজিবিজি হয়। হরিদাসীর ভাই হরিচরণ 
ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে পড়ে, সে বাংলা খুব 
ভালে! লিখতে পারে বলে গ্রামের মধো 
তার ভারি স্ুখ্যাতি। তাকে ধরে-করে 
আনলে হয় না? রত্ব বলে, কাল সকালেই 
তাকে ধরে আনছি। 

বেশী সাধ্য-সাধনা করতে হল না-- 
হরিদাস অল্পেই রাজী হল। গ্রামের সবাই 
যে তাকে চিঠিলিখতে ডাকে এতে মনের 
মধ্যে তার ভারি গর্ষ ছিল। নিজের 
দাম বাড়াবার জন্যে প্রথমটা সে একট্র- 
আধটু আপত্তি দেখাত বটে কিন্ত তার 
জোর বেশীক্ষণ থাকত না। 

পরের দিন সকালে হরিদাস নিজেই 
কাগজ, কলম, কালি নিয়ে হাজির হল। 
বলে-_-“দিদিমা কি লিখতে হবে বল?” 

রত্বর কত কথাই মনে পড়তে লাগল ;-_সে 
একরাশ কথা। সমস্ত কথাগুলো তার 
মাথার মধ্যে একসঙ্গে ঘুরপাক থেতে 
লাগল। শক্তিকে এতদিন না দেখে তার 
মনটা যেকি হচ্ছে, সে যে কি;--কি-কথা 
বল্পে সেটা বলা হয়, সে তা কিছুতেই 


১১ 


দিদিমার শক্তি 


৬৭৫ 


ঠিক করতে পারলে ন1)_কতকগুলো 
ভাবের আবছায়া কেবল তার মনের 
মধ্যে পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠতে লাগল। 

দেরী দেখে হরিদাস বলে উঠল--“কি 
লিখতে হবে চট করে বল দিদিমা ।” 

রত্ব থতমত খেয়ে বলে উঠল-_“এই 
পূজো আসছে-_” 

হরিদাস বল্লে,_-"ওঃ 1” 

এই বলে, আর-কোনো দিকে দৃকৃ্পাত 
না করে, সে ঘাড় গুজে লেখা সুরু 
করলে । খস্থস্-শব্দে কলম চলতে লাগল । 
যখন একপাতা ভণ্তি হয়ে এসেছে, সে 


কলম থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলে - “দিদিমা, 
আর কি লিখব ?” 
দিদিমা এতক্ষণ যেন শক্তির স্প্রে 


ভোর হয়ে ছিল। সে শক্তিকে কি-কি 
বলবে তাই মনে-মনে তোলাপাড়। করছিল, 
-কত কথাই মনে উঠছিল। সুখময়ীর 
বিয়ে হয়ে গেছে, মুখুষ্যেদের বাড়ির শ্রাদ্ধে 
এবার ভারি ধুম হয়েছে, বড় কাঠাল 
গাছটা ঝড়ে পড়ে গেছে--এমনিতর কত 
খবর শক্তিকে দেবার আছে। সে মনে 
মনে সব গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল, 
এমন-সময় হরিদাসের ডাকে তার চমক 
ভাঙল। 

সে বলে-_“কি লিখলে ভাই, শুনি।” 
হরিদাস চীৎকার করে পড়তে লাগল-_ 

“ভ্জ্রীশারদীয়। পুজা সমাগতা। 
শরতের নভোমগুল ন্বর্মগ্ডিত আলোক- 
সম্পাতে উজ্দ্রলগ্র।|। ধারণ করিয়াছে। 
খণ্ড খণ্ড তুষ্ারশুভ্র জলধজালে 
অথণ্ড নীলিমা স্থানে স্থানে বিষুক্ত; 


৬৭৬ 


-স্তদ্বার। বোর হইতেছে যেন অসংখ্য 
বিশালকায়: মরকতমণিবিচ্ছরিত ছ্াতিতে 
ব্যোমমগ্ডল উদ্ভাসিত। গুহে গৃহে দিগ্বিদিকে 
আনন্দ সঙ্গীত প্রবহমান । কলভাধী পক্ষি 
কণ্ঠের অবিরাম সুরলহরী উদ্ধপথে উ্থিত 
হইয়া গিরিতনয়ার পাদপ্রান্তে শুভআগমনীর 
আবেদন জ্ঞাপন করিতেছে । মারা প্রপঞ্চ- 
নাশিনী মহামায়ার অভার্থন।বাপদেশে প্রকৃতি 
স্থন্দরী নব্নবসাজে সুসজ্জিত হইবার 
অভিলাষে পুরাতন জীর্ণ বেশ স্বালিত করিয়া 
সে সমূদায় দুরে নিক্ষেপ করিতেছেন ।”__ 

রত্ব একমনে চিঠি পড়া শুনতে লাগল। 
একটির পর একটি করে কথ! যতই অগ্রসর 
হতে লাগল, তার চোখ ততই বড় হয়ে 
উঠতে লাগল। ছুই লাইন শোনবার পর 
হরিদাসের কণ্ঠস্বর তার কানে আর পৌছল 
না। তার মনে হতে লাগল-_-শক্তির সেই 
ছেলেবেলার ময়না পাখীটা এখনো বেঁচে 
আছে, সে কথাটা তাকে জানানো দরকার । 
পাখীটাকে সে বড় ভালোবাসত, তার 
কথা শুনলে সে নিশ্চয় খুসী হবে। আহা, 
সেটাকে সে শ্বস্তরবাড়ি নিয়ে যাবার জন্তে 
কত কান্নাকাটি করলে__নাতজামাই কিছুতেই 
নিতে দিলে না গা! বল্লে,কে বয়ে নিয়ে 
যাবে? শক্তি বলেছিল, সে নিজে হাতে- 
করে ধরে নিয়ে যাবে; কিন্ত তার পান্কীতে 
এত জিনিষ যে জায়গা হল না; কর্তা 
পান্ধীর মাথায় সেটা বেঁধে দিতে চাইলে, 
কিন্ত নাতজামাই বল্লে, রেলে পাখীর ভাড়া 
দিতে .হবে। শক্তি আমার কানে-কানে 
বল্লে-দিদিমা বল, আমার কাছে আশীর্বাদী 
টাকা আসছে, আমি তাঁই থেকে ভাড়া দেব। 


ভারতী 


আশ্ষিন, ৯৩২৩ 


আমার কিন্তু নাতজামাইকে সে-কথা বলতে 
সাহস হল না। আহা, যতক্ষণ দেখ! 
গেল, বেচারা পা্কীতে মুখ-শুকিয়ে বসে 
একদৃষ্টিতে খাঁচার পানে চেয়ে রইল।__ . 

হরিদাস বল্লে--“দিদিমা লেখা কেমন 
হয়েছে?” 

দিদিমা 
হয়েছে দাদা |” 

হরিদাস ফণ্তির সঙ্গে বল্লে--“দিদিমা, 
আর কি লিখতে হবে ?” 

দিদিমার মনের মধ্যে আবার একরাশ 
কথা তোলপাড় করে গেল। 

হরিদাস বল্লে_“দিদিমা অমন চুপ করে 
থাকলে চলবে কেন? একটা-কিছু বল) 
আমি সব গুছিয়ে ঠিক-করে লিখে দিচ্ছি।” 

দিদিমা বল্লে--“লেখ--তোমার জন্তে বড়, 
মন কেমন করছে ।” 

হরিদাস লিখতে গিয়ে থেমে পড়ল। 
উপর-দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে _“মন কেমন! 
মন কেমন! মনকিরূপ! মন কীদৃশ 1” 
বলতে বলতে বলে উঠল - “দিদিমা অন্ত কথ 
বল, ও কথা ঠিক চিঠিতে লেখা যায় না ।” 

দিদিমা অবাক হয়ে ফাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
চেপে রইল । 

তারপর, অস্থির হয়ে বলে উঠল-_ 
“এই. বল যে, কতদিন দেখা হয়নি, তাই 
মন-কেমন করছে-_কবে মরে যাবো ঠিক 
নেই--একবার তাকে দেখবো |» 

হরিদাস একটু মাথা-চুলকে নিয়ে 
খানিকক্ষণ ভেবে হল্লে--“আচ্ছা লিখে 
দিচ্ছি” বলে সে প্রত্যেক কথাটি উচ্চারণ 
করে-করে লিখতে লাল--“কতকাল 


চমকে উঠে বল্লে--“বেশ 


৪০» বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


কালের করালকবলে পরিত্যাগ করিল। 
ইতোমধ্যে তোমার দর্শনলাভ সংঘটিত হয় 
নাই। সেই কারণে আমার অন্তঃকরণ 
কিস্তত-কিমাকার হইয়া আছে। অতএব 
অবিলম্বে অত্র আগমনকরতঃ মদীয় মনঃপ্রাণ 
স্থশীতল করিবে । যেহেতু জীবনূ ক্ষণবিধবংসী 
_-মহাকালের উৈরববদনব্যাদান চতুর্দিকে 
পরিব্যা্ত-কোন্‌ মুহূর্তে তন্মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইতে হইবে তাহার কোন স্থ্র্যা নাই।” 

হবিদাস বল্লে_-“দিদিমা এইবার চিঠি 
মুড়ে ফেলি ?” 

দিদিমা ব্যস্ত হযে বল্লে--“এরই মধ্যে ?” 

-আর জায়গা কই? দ্ু-পিঠ যে 
ভর্তি হয়ে গেল।” 

দিদিমা কাতর কণ্ঠে বলে উঠল-_ 
“আর জায়গা নেই ?” 
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দিদিমার সমস্ত হৃদয়টা মথিত হয়ে উঠে 
আত্তনাদ করতে লাগল।--আর জায়গ৷ 
নেই? এখনো যে কিছুই বলা হয়নি! 
পাখীর কথা না হয় থাক--নাতজামাই 
রাগ করতে পারে; কিন্তু তার নিজের হাতে 
পৌতা করবী-গাছে যে ফুল ধরেছে, সে 
খবরটা তো দেওয়া চাই-_-আরো-_। 

হরিদাস বল্লে-“দিদিমা ঠিকানা কি?” 

দিদিমা তাড়াতাড়ি বলে উঠল -“রোসো 
লাদা!” ূ 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল শক্তির 
তো কোনো খবর জিজ্ঞাসা করা হয় নি! 
মে কেমন আছে? তার মন-কেমন করচে 
"কিনা? নাতজামাইয়ের সোহাগ, শ্বাশুড়ীর 
আদরষদ্রে সেকি এই বুড়োবুড়িকে ভূলে 


দিদিমার শক্তি 


৬৭ 
গেল?  নাতনী-পাতজামাইকে একটা 
ঠাট্টা করবারও প্রলোভন হচ্ছিল। কিন্ত 
জায়গা কৈ! সে ফুক্রে বলে উঠল 
_প্লক্ষমীটি ভাই, আমার দিদির খবরটা একবার 
জিজ্ঞেন কর--সবাই কেমন আছে ?--৮ 
হরিদাস চিঠি ভীজ করে ফেলেছিল; 
আবার খুলে এক-কোণে ছোট ছোট অক্ষরে 
ঘেসাঘেসি করে লিখতে লাগল--“ততব্রতা 
সাব্বজনীন কুশল লিপিসহযোগে প্রেরণ 
করতঃ মানসিক উদ্বেগ দূরীভূত করিবে ।” 
হরিদাস চিঠিখানা মুড়ে খাষের মধো পুরে 
ফেলে বল্পে -“এইবারুঠিকানা দাও 1” 
_-“ই যাঃ আশীর্বাদ করা হল না যে!» 
সিথের সির অক্ষয় হোক, হাতের 
নোয়া অক্ষয় হোক্‌, স্বামী-সোহাগে চিরদিন 
সোহাগিনী থাকো, ধনেপুত্রে লঙ্গমীর মতন 
হও-_এই সব কথা দিদিমার মুখের' গোড়ায় 
ঠেলে ঠেলে 'আসতে লাগল । সে'কাকুতি- 
মিনতি করে বল্লে --“লক্ষী দাদা আমার, আর 
একটা কথা-_-আশীর্বাদ-_ 
হরিদাস বিরক্ত হয়ে বলে উঠল-_“দিদিমা 
আর পারি না।” বলে সে সবশেষে ছোট্র 
করে লিখলে-_“আশীর্ববাদমন্তব 1” 
“আশীর্বাদমন্ত ” -দিদিমার মন তরল 
না। আশীর্বাদের এই বীজ মন্ত্রট 
তার কানে ভারি ফাঁকা শোনাতে লাগল) 
_ অন্ততঃ সিথের সিঁদুর, হাতের নোয়া 
অক্ষয় হোক--এটুকু না বলে ফি হল! 
এতে যে অকল্যাণ হবে! নে শিউরে উঠে 
ঠাকুরের নাম স্মরণ করতে-করতে মনেমনে 
বারবার বলতে লাগল-__“অক্ষয় হোঁক্‌, অক্ষয় 
হোক্‌ !” | 


৬৭৮ 

হরিদাস ন্আবার ঠিকানা চাইলে। 
দিদিমা বঙ্পে-_“চিঠিখানা একবার তোর 
দাদামশায়কে শোনাবি না ?” 

হরিদাস উৎফুল্ল হয়ে বল্লে- “শোনাব বৈ 
কি!” 

শ্বামাচরণের সামনে চিঠিখানা আগাগোড়া 
পড়া হল। শুনতে শুনতে দিদিমার কেবলই 
মনে হতে লাগল--এ সব যেন কি রকম 
কথা! মনের তৃপ্জি এতট্রকু হল না। কিন্ত 
উপায় কি? 

পড়া শে হলে দিদিমা! জিজ্ঞাসা করলে 
-হ্যাগেো!, কেমন হয়েছে ?” 

স্তামাচরণ প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে 
গেল, তার পর হরিদ্াসের মুখের দিকে 
চেয়ে বল্পে-“ছোকরা লিখতে শিখেছে 
বেশ ।” 

তখন দিদিমার মন যেন একটু আশ্বস্ত 
হল) মনে হতে লাগল, আমর! হলুম সেকেলে 
মুখ্যু মানুষ, এর! সব বিদ্বান) নাতজামাই 
হয়ত এইরকম চিঠিই বুঝবে ভালো ! 


(২) 

শক্তি এসেছে-_কিস্ত চিঠির জোরে নয়, 
দাদামশায় বুড়োমান্ষ আনতে গিয়েছিলেন 
বলেই তার আসা হয়েছে। রত্রমপ্ররীর 
এবার এমন তাড়া ষে শ্তামাচরণ না-গিয়ে 
পারে নি। 

শক্তি বাড়ি ঢুকেই দিদিমাকে দেখে 
বল্পে--“আচ্ছা-মানুষ দিদিমা তুমি ! বাড়িতে 
পূজো ছেড়ে চলে এলুম। সমস্ত পথটা 
বুক টিপ-টিপ করছে-_দাদামশায় বল্লেন, 
মরবার আগে তুমি দেখতে চাও, আমি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


ভাবলুম না-জানি কি হয়েছে! “তুমি তে৷ 
দিব্যি ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্চ 1” 

দিদিমা বল্লে-_“ওলো শুধু কি ঘুরে 
বেড়াচ্চি? এখনও এমন শক্তি আছে বে 
নাত-জামাইকেও ঘুরিয়ে দিতে পারি।» 

শক্তি বল্পে_ঠা্টা রাখো দিদিমা। 
কেমন আছ ?” 

দিদিমা বল্লে-_-“আছি ভালো; বোস ।” 

শক্তি দাওয়ার উপর মাছুরে বসতে 
গেল; দিদিমা বল্লে--“ওরে ওখানে কেন? 
_এই আমার কোলে এসে বোস না!» 
শক্তি হেসে বল্লে--“দিদিম! তুমি যেন 

বুড়িধাড়ি কোলে বসব কি!” 
দিদিমা বল্লে-_-“ওমা ! তুই আবার বুড়ি 
হলি কবে লো! এই সেদিন শ্বশুর- 
বাড়ি যাবার সময় আমার কোলে বসে 
গলা-ধরে কেঁদে গেছিস! আয় না, অনেক 
দিন পরে এসেছিস, একবার কোলে করি। 
কতদিন তোকে কোলে করি নি।” 

শক্তি বল্লে-__“না বাপু, সে আমি পারব 
না” 

শক্তি কিছুতেই কোলে গেল না। 

দিদিমার ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল শক্তিকে 
কোলে নিয়ে একবার খুব-কসে আদর করে 
নেয়। শক্তি এল না বলে তার বুকটা 
ভারি ফ'কা-ফণক1 ঠেকতে লাগল । 

শক্তি একটুখানি বসেই বলে-_“দিদিম! 
একবার সইয়ের সঙ্গে দেখা করে আসি।” 

দিদিমা! বল্লে-_-“এই এলি, একটু বোস্‌, 
ছটো কথা কই!” * 

শক্তি দাড়িয়ে উঠে বল্লে-কথা! ভবে 
এখন দিদিমা--একবার দেখে আমি।” 


কী! 


৪৯ম বর্ষ, বষঠ সংখা 


দিদিমা বল্পে--“আহা তা যা! মন- 
কেমন করছে বুঝি ?” 

শক্তি চলে গেল। 

দিদিমা শক্তির জন্যে রীধতে বসল। 
যে-জিনিষগুলি শক্তি ভালোবাসে আজ 
কদিন থেকে দিদিমা সেগুলি জোগাড় 
করে রেখেছে । বাধতে রাধতে দিদিমার 
মনে পড়তে লাগল -শক্তি শ্বশুরবাড়ি যাবার 
দিন তেঁতুলের অস্বল থেয়ে বলেছিল-_ 
চমতকার হয়েছে দিদিমা! আজ সেই- 
রকম করে অন্বল রাধতে হবে। কৈ- 
মাছ শক্তি বড় ভালোবাসে, কিন ধরে 
অনেক চেষ্টা করে একটাও পাওয়া যায় 
নি-সেই জ্ন্ত মনটা ভার হয়ে ছিল; 
আজ সকালে হঠাৎ ছুটো পেয়ে দিদিমার 
মুখে হাসি ফুটেছে। 

একটি-একটি-করে দিদিমা কত তরকারি 
রান্না শেষ করলে। শক্তি তখনো 
ফিরে এল নাঁ। খাবার ঠাই পেতে, সব 
গুছিয়ে-গাছিয়ে দিদিমা বসে রইল। খাবার 
ঠাপ্ড হয়ে যাচ্ছে বলে মন খু খু 
করতে লাগল। এই-আসে এই-আসে করে- 
করে হেঁসেল ছেড়ে উঠতেও পারছিল না। 
অনেক দিন পরে এসেছে, আহা একটু 
আমোদ করে নিক-_-এই ভেবে মনে-মনে 
রাগ করতেও পারছিল না। 

অনেকক্ষণ কাটিয়ে শক্তি যখন এল, 
দিদিমা বল্লে-ণনে চট করে খেতে বোস-- 
অনেক দেরী হয়ে গেছে !” 

শক্তি বলে_“দিদিমা আমি 
এসেছি ।” 

-্সে কি রে!” 


খেয়ে 


দিদিমার শক্তি 


১৭৯ 


হা দিদিমা, সই কিছুতে ছাড়লে 
না--বল্পে, এত বেলা হল, না-থাহয়ে ছাড়চি 
না।” শে 

--আমি যে তোর জন্তে রেধেবেড়ে 
বসে আছি।” 

--“কি করব দিদিমা! সইয়ের সঙ্গে 
একসঙ্গে বসে কতদিন খাইনি । তারপর, 
হরিদাসী এসেছিল, স্ুখময়ী ছিল--সবাই 
বেশ একসঙ্গে বসে খাওয়া হ'শ। এখানে 
তো! একলাটি বসতে হত 1” 

নাতনী অনেকদিন পরে ছুদিনের জন্তে 
এসেছে--কিছু বল্লে পাছে মনে দুঃখ করে 
এই ভেবে দিদিমা আর-কিছু না বলে 
হেসেল তুলে কেন্পে। সেই সকাল থেকে 
ছুপুর পর্যাস্ত আগুনের তাতে বসে গা- 
কেমন করছে বলে নিজে কিছু মুখে তুল্লে না । 


সে দিন ষঠী। বিকেল-বেলা দিদিম 
পেটরা থেকে তার লাল বেনারসী 
সাড়িখানি বার করলে । এখানি দিদিম! 


বেশী পরেনি--খুব যত্ব করে রেখেছিণ, 
এখনো বেশ ঝকঝকে আছে। সেখানি 
হাতে করে নিয়ে শক্তিকে বল্পে--“দেখ, 
তুই বড় হলে তোকে দেব বলে এখানি 
রেখেছিপুম। আব্গ বষ্ঠীর দিন এইখানা 
পর” 

শক্তি সাড়ির দিকে চেয়ে বল্পে--"ওমা, 
ও-সাড়ি আমি পরব না।” 

দিদিমার মনের বিশ্বাস এই-রকম সাঁড়ি 
আর-একখানা খুঁজে পাওয়া শক্ত-__আজ 
কালকার বাজারে এমন সাড়ি পাওয়৷ যায় 
না; ঢের সাড়ি তো 'সে চোখে দেখে 


৬৮০ 


কিন্তু এমন-একখানি কে! এই সাড়িখানি 
পেয়ে তার 'মনে যে কী আনন্দ হয়েছিল 
তা এখনও লে ভুলতে পারে নি। এই সাড়ী 
নিয়ে সে কতবার কত স্বপ্রহ দেখেছে । 
একবার পূজোর সময় যেন মুখুযোদের 
বাড়ি সে প্রতিমা দর্শন করতে গেছে__ 
গিয়ে দেখে সেই প্রতিমা তার সাড়ি 
খানি চুরি করে পরে বসে আছে! দে 
ছুটে গিয়ে যেমন সাঁড়িখানা হাত দিয়ে 
ধরতে যাবে অমনি দুর্গার হাতের বর্ষা 
অন্থুরের বুক-থেকে উঠে তার বুকের উপর 
খোঁচা মারতে এল। 

এমন-একথানা সাড়ি শক্তি পরতে 
চার না শুনে দিদিনা অবাক হয়ে গেল, 
বল্লে-_“পরবিনে কেন ?” 

শক্তি বল্লে--“ও-সাড়ি পরলে লোকে 
হাসবে দিদিমা !_-উঃ যে টকটকে লাল! 
যে-বড়-বড় কল্কা আর বড়-বড় ফুল!” 

দিদিমা বল্লে--“ওমা, এ বুঝি তোদের 
পছন্দ নয়?” 

শক্তি বল্ে-:“ও যে বড্ড 
দিদিমা 1” ও 

দিদিমা সাড়িখানি আস্তে আস্তে তুলে 
রাথখলে। শক্তি সেদিন বাঁসম্তী রঙের যে 
একরঙ! সাড়িখানি পরলে তাতে দিদিমার 
মন উঠল না। তার কেবলই মনে হতে 
লাগল শক্তির অমন ঢলে-ঢলে চেহারা-_ 
জরির সাড়িখানি পরলে কেমন দেখাত বল- 
দিকিন_ঠিক যেন ছুর্গাঠাকরুণটি। বাসন্তী 
রং তার চোখে সেদিন বিধতে লাগল। 

শক্তিকে ধরে দিদিমা সে-দিন অনেকক্ষণ 
বসে এটে-সেঁটে চুল 'বেঁধে দিলে। শক্তি 


সেকেলে 


তারতী 
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সে চল-বাধা খুলে ফেলে আলগা খোপা 
বেধে এল। 


দিদিমা বল্ে-ওকি হ'ল চুলের 
ছিরি 1” 

শক্তি বল্লে-তুমি' যে কপাল বার-করে 
দিলে দেখে ভাসি পায়!” 


দিদিনা বল্লে--?ওমা সেকি লো! বড় 
কপাল তো ভাগ্যিমানীর লক্ষণ 1” বলতে 
বলতে দিদিমা টুপ করে গেল, পাছে একথার 
জের টানলে আজ বগ্ঠীর দিন কোনে! 
অলক্ষণে কথা বেরিয়ে পড়ে! . 


অষ্টমীর দিন ভোরে মুখুষ্যেদের বাড়ি 
বাত্রা। কত-বছর ধরে এই ভোরবেল৷ 
দিদিমা! শক্তিকে নিয়ে যাত্রা শুনতে গেছে। 
যেক'বছর শক্তি ছিলনা সে-ক'বছর যাত্রা 
শুনতে যেতে দিদিমার তেমন উৎসাহ হ'ত 
নাঃ নাগেলে নয়, তাই যেতে হত। 
এবার আগের দিন বৈকালে শক্তিকে 
দিদিনা বল্লে--“শক্তি, কাল যাত্রা শুনতে 
অন্ধকারে যেন একলা যাস্নি__আমি সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবো |” 

শক্তি বলে__“দিদিমা, আমি যে আজ 
সইয়ের কাছে 'থাকব-আজ রাত্রে 
সেখানে তাসখেলা হবে, তারপর ভোরবেলা 
পাড়ার সব মেয়ে 'সেখানে জড়ে। হয়ে যাত্রা 
শুনতে যাবো 1৮ 

দিদিমা চুপ। 

সেদিন সকালে'অনেকখানি বেলা পর্যন্ত 
দিদিমা বিছানা থেরে উঠতে পারলে না। 
শ্তামাচরণ বল্লে__“কি হল গো, যাত্রা শুনতে 
গেলেন”? দিদিমা কোনে! উত্তর করলে 


আশ্বিন, ১৩২৩ ভারতী ৩৮১ 
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না। শ্তামাচরণ আবার বল্লে--“শক্তিকে 
নিয়ে যাবে না?” তারপর এদিক-ওদিক 
দেখে এসে বল্লে--শিক্তি চলে গেছে বুঝি !” 

আজ এই প্রথম দিদিমার যাত্রা-শোন! 
বন্ধ গেল। 


শক্তির মেয়াদ ছিল খুব অল্প দিনের। 
দেখতে দেখতে হট্টগোলের ভিতর দিয়ে 
সেই দিনকয়টি কেটে গেল। দিদিমার কত 
কথা বলবার  ছিল-_কত ঠাট্টা ছিল, কত 
মাদর ছিল; সে-সব কিছুই হল না। শক্তি 
এসে তার বুকের মধ্যে কোথাও জমে বসল 
ন৷ _ফাকার-ফাকার আল্গার়-মাল্গায় যেন 
উড়ে-উড়ে গেল। দিদিমার কেবলই মনে 
হতে লাগল-__শক্তিকে নিয়ে এই পৃথিবী যেন 
বুকের কাছ থেকে অনেকদূরে সরে গেছে। 
আর তাকে হাত বাড়িয়ে বুকে চেপে- 
ধরবার যো নেই। ও 

শক্তি আজ যাবে, তাই তার জন্তে 
দিদিমা একগাছা শিউলি ফুলের মালা 
গাথছিল। এক একবার মনটা আৎকে 
উঠছিল-যদি শক্তি মালাগাছটা না নেয়। 
সেইজন্তে মধ্যে মধ্যে মালা গাথার উৎসাহ 
কমে যাচ্ছিল কিন্তু তবুও হাত চলছিল। 
এম্নি করে মালা শেষ হ'ল। নাতজামাইকে 
একটা ঠীষ্টার জিনিষ পাঠাবার মতলব মনে- 
মনে ছিল কিন্ত সে আর হয়ে উঠল না। 

শক্তি সইয়ের কাছে বিদায় নিতে গেছে। 
দিদিমা একলাটি জিনিষপত্র সব ঠিক-করে 
গুছিয়ে রাখচে--এইতেই তার সমস্ত ছুপুরটা 
কেটে গেল। বিকেলবেলা শক্তি এসে ভালো 
কাপড় পরে দাড়াল, বল্লে--“দিদিম! আনি !” 

৯২ 


দিদিমার শক্তি 
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দিদিমা শিউলি ফুলের মালাগাছটি হাতে 
নিয়ে বল্লে--“এগিয়ে আয় দিদি, এই মালাটা 
পরিয়ে দিই 1৮ রর 

শক্তি বলে--“উ-দেখ দিদিমা, মালা 
বলতে মনে পড়ল। একেবারে তুলে 
গিয়েছিলুম। আমার শ্বাশুড়ি বৃন্দাবন থেকে 
হরিনামের মালা এনেছিল, তোমার জন্তে এক- 
ছড়া দিয়েছে ।” এই বলে সে তার গোছানো 
পেঁটরাটা ধেঁটে-ঘুঁটে এক-ছড়া শুকৃনো কাঠের 
মালা বার করলে। দিদিমা সেই টাটকা 
ফুলের গন্ধভর! মালাটি শক্তির গলায় পরিয়ে 
দিয়ে, সেই শুকৃনো মালাটি হাতে করে 
নিলে। তার একটা কঠিন খটু-খটে 
আওয়াজ বিদায়বেলাকার আর কথার 
মাঝে-মাঝে বেস্থুরে বেজে উঠতে লাগল। 

শক্তি দাদা-দিদিকে পায়ের ধুলো! নিয়ে 
প্রণাম করলে। যখন সে মুখ-তুলে উঠে 
দাড়াল তখন তার ই চোখের কোণে 
ছুফোটা জল! 

দিদিমা কাপড় দিয়ে নিজের চোথ-মুছে 
বল্লে-“আবার আসিস্‌ দিদি !” 

শক্তি শুধু ঘাড়াট কাত করলে-_মুখ- 
থেকে কোনো কথা বেরুল না । 

পান্কি চলে গেল। 

দিদিমা ঘরে ফিরে এসে দাওয়ার উপর 
বসে পড়ল। আর-সমস্ত মুছে গিয়ে তার 
চোখের সামনে জাগতে লাগল-_শক্তির চোতেব্র 
সেই দুফোটা ঢলঢলে জল ! মনে হতে লাগল, 
এ ছাটমাত্র ফোটা যেন অন্তরের সমস্ত 
শুফতাকে মাবার সরস শ্লিগ্ধ করে দিরে 
গেল! 

শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
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বে দেশেতে চড়ই-পাখীর চাইতে প্রচুর বুল্বুলি, 
যেথায় করে কাকলি কাক নীরস নিজের বোল্‌ ভুলি”, 
বারোমাসেই সরস ঘাসে সবুজ যেথা ঘত্রের চাল, 

চালে চালে ফুলের ফসল চুম্কী-চমক নিত্যকাল, 
ভূর্জপাতার ঠোঙাক্স যেথা আঙ,র বেচে সুন্দরী, 

হাজার হাজার হৈমবতী বেড়ায় যেথা রূপ ধরি+, 

পথে ঘাটে রূপ-শতদল পাপূড়ি যেথ! ছড়িয়েছে, 
গিরিরাজের বুকের পাজর আলোক-লতায় জড়িয়েছে, 
কোমল-কঠিন মিল্ছে যেথায় আঙুরে আর আখথরোটে, 
ভ'ই-চীপারি সই-্তাঙাতি জাফরানে নীল ফুল ফোটে, 
ৈল-শ্লেটে অলখ২আঙুল যেথায় দাগ! বুলিয়ে যায়, 
বলাকা-বকফুলের মাল! বিনি-স্তায় ছুলিয়ে যায়, 
পাহাড়-কৌ?লের ফাঁকগুলি সব যেথায় তরল সুর ভরা__ 
দিকে দিকে নূপুর পায়ে নামছে ঝোরা শ্রদ্ধরা, 

ভাওয়া যেথা মেওয়ার সামিল, মেওয়া সে অফুরন্ত, 

একৃলা ঝিলম্‌ একশো যেথা, শান্ত এবং দ্রন্ত ! 

যেথায় লুকায়-_মন্ত্রে যেন__ ক্লান্তি বত কায়-মনের, 
চিড়-খা ওয় ভাঁড় হয় সে তাজা বাতাস লেগে চীড়-বনের, 
বনে ফোটে বনপ্ষ' ফুল, পদ্ম ফোটে পন্থলে, 

ধুপের গন্ধে আমোদ করে ধূপী-বনের জঙ্গলে, 

ফল্স৷ চেয়ে আঙ,র সুলভ, ফুলের জল্সা রোজ দিনই, 
ঝাঁকে ঝাকে গুলাব ফোটে, ফোটে গুলেল্‌ যোস্মিনী । 
লাখে লাখে ম্যজারমণ্ডি গিলাস্‌ফুলের খাস্-গেলাস্‌, 
সোষম্‌ ফুলের নীল সুষমায় আকুল যেথা হয় আকাশ, 
মর্ত্যে বাহার নাই তুলনা, তাই যারে কয় ভুন্বর্গ, 

মুগ্ধ ওরে ! ছু-হাত ভরে দে তুই তারে দে অর্থ্য। 

ক ০ ঙ্ |] 

গোগর ঝাউয়ের গোকর্ণ-ছাদ শাখা তুষার সরতেছে, 
শালের পশম ঝল্মলিয়ে ছাগলগুলি চরতেছে, 
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শিস্‌ দিয়ে যায় রাখাল-ছেলে গুজর এবং গন্করে, 
লাফিয়ে হঠাৎ হাস্তে থাকে.উছট খেয়ে ট্করে, 
ধান চলেছে চাল চলেছে পশমী মোট! বস্তাতে, তি 
মোদে! হয়ে উঠছে মেতে আপেল-পেয়ার রাস্তাতে, 
ককা-ছণদে নক্সা একে চলছে বেঁকে ঝিলম্‌ গো, 
ফুস্ছে ফেনায় সাপবাজী তার দিন-দেওয়ালীর কি রঙ্গ 
ঘুণি ঘুরে চর্কী কেটে চল্ছে কোথাও ঝড়-গতি, 
বঙ্কারে তার ঝঞ্চা বধির ম্জীরে ছড়ায় মোতি, 
ঝম্বমিয়ে যায় রূপসী চাদি রূপার পায় তোড়া, 
ফুলিয়ে হোথা ছুলিয়ে কেশর বার হ'ল ওর সাতঘোড়া, 
চল্ছে নেচে কীচিয়ে কেচে পাহাড়গুলোর অচল ঠাট, 
ওঠা-নামার নাগর-দৌলায় ছুলিয়ে আচল পাগল নাট, 
তু'তি-পাহাড় আর খয়ের-পাহাড় পাহাড় সাদা ফট্কিরি, 
নস্তি রডের পাহাড়শুলো ভক্ম হেন যায় চিরি, 
গৈরিকে সে সাজ ছে কোথাও, মাজ. ছে কোথাও নীল পাথর, 
জম্কে এসে থম্‌কে হঠাৎ ঘোম্টা টেনে হয় নিথর। 
চা চি সং 
কঠোর ধূসর নয়কো৷ উর পাথর হেথা উর্ববরা, 
এই পাথরের স্তরে স্তরে ফসল ফলে বুক-ভরা, 
এই পাথরের পাটায় পাটায় স্বর্গ হ'তে বারম্বার 
লক্ষ্মী নামেন, এ দেখ গো! পৈঠা-পী'ড়ি আসন তার । 
উথ.লে দিতে সোনার সরিৎ হরিৎ-বেশে উদয় হন 
এই কঠোরের ঘাটে ঘাটে বানায় রানায় তার চরণ! 
এই কঠোরে কোমল করে ফসল ফলায় কাশ্মীরী, 
অন্ন, আয়ু, আদায় করে এই পাথরের বুক চিরি। 
চে ১ ক 
পৌছেছি গো পৌছেছি আজ গিরিরাজের অন্দরে, 
শিবের বিয়ের ওই যে টোপর ওই যে গে! বিরাজ করে, 
এী ষে “হরমুকুট” উজল এ যে চির-চমতৎকার, 
বেড় দিয়ে ভুজঙ্গ সাথে গঙ্গা আছেন অঙ্গে যার, 
এ ষে “নাঙ্গা? এর যে ধিঙ্গি এ যে নন্দী ভূঙ্গী সব, 
নিচ্চে মনে আজ বা মোরা শুন্ব শিবের শিঙীর রব, 


৬৮৬ 
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মুন্তিমতী হৈমবতী কবিরা কন কাশ্মীরে, 
ফুটেছে এই সোনার কমল গিরিরাজের বুক চিরে, 
তপের তাপের শেষ নাহি এর, শিবের আশা-পথ চেয়ে, 


ঢুঃসহ ক্লেশ সইল কত উষা-প্রভা এই মেরে । 
১ রা চর 


সার দিয়েছে সফেদ তরু দীর্ঘ পথের ঢুই ধারে, 

লক্ষ ময়ূরপুচ্ছ-চামর হেল্ছে হাওয়ার সঞ্চারে, 

সবুজ ঘাসের গাল্চে” পরে গাববা পাত সুন্দরী, 

গাছের ছায়ার গাববা_তাতে টুকরো রোদের ফুলকরী, 
চীনার গাছের ধবল বাহু মেল্ছে পাতার পাঁচ আঙুল, 
দেবের ভোগ্য ফলছে গো সেব ফুটছে হোথা আনার ফুল, 
বাদাম গাছের পাৎলা পাতায় লাগছে হাওয়া দিকৃ-ভোলা, 


হাসছে আলো আকাঁশভর!, হাস্ছে হাসি দিল্‌ খোলা। 
র্‌ রস রী 


সপ্তসেতুর শহরে আজ নূতন হিমের পড়ছে ঘের, 
শৈল-পটে বরফ হরফ নূতন কেগো লিখছে ফের, 
হ্দের জলে কমল লুকায়-_ মন্ত্রে যেন যায় উড়ে, 
পদ্মফুলের পাপড়ি শুকায় পদ্মপাতার কোলজুড়ে, 
শিঠিয়ে ওঠে কীটার মালা বেগুনি পাতায় পানফলের, 
ট্যাপের ট'যাপা ফলগুলো সব ঘাতের শাসন পাচ্ছে টের, 
সর্ষেফুলের ঝাঁঝালো মউ, পদ্মফুলের মউ মিঠে 
মৌমাছির! ভিয়েন্‌ করে, নেই অপচয় এক-ছিটে, 
ভাসা ক্ষেতে খাটুছে চাষা শেষ-ফসলের তদিরে, 
কাংড়িতে ফের ভরছে আগুন বুড়োবুড়ী গ্তীরে, 
হাজীর মেয়ে আজকে সীৰে প্রাচীন কাথা জড়িয়েছে, 
শাতের বাতাস প্রাচীন গাথা পাও পাতা ছড়িয়েছে, 
বর্ফি-কাটা ক্ষেতের পরে জাফরানে ফুল ফুটুল রে, 
শিশির-জলে ঘুম-জড়ানো চোথের ঘুম কি টুটুল রে! 
নীল-লোহিতের বিভূতি ওই লেগেছে আজ আস্মানে, 
লেগেছে যোস্মিনীর ফুলে, আর লেগেছে মোর প্রাণে, 
নীলের কোলে সোনার কেশর “নীলম্ুথেতে স্পন্দমান, 
নীলপাহাঁড়ের ফুলদানীতে প্রফুল্ল জাফরানিস্থান। 
শ্রীসত্যন্ত্রনাথ দত্ত। 


আশ্বিন, ১৩২৩৬ ' ভারতী ৩৮৭ 


কৃত 


গণেশ দাদা 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অ 
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আলাপ 
শ্রীমতী জুনয়নী দেবী অঙ্কিত 


সম্প্রদান 


(গল্প) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ডিবেটিং ক্লা্ে 'পণপ্রথা”র বিরুদ্ধে তীব্র 
বাঁজে বক্তৃতা করিয়া গৃহে ফিরিয়া পৃথ্থীশ 
শুনিল,_তাহার বিবাহের কথাবার্তা পাকা 
হইয়া! গিয়াছে। সীতানাথবাবু খুব বড় 
কোন্‌ এক ইংরাজ হৌসের মুতস্দদি, 
তাহারই জ্ঞেষ্ঠা কনা পারুলবালার সহিত 
বিবাহ! সীতানাথ বাঝু কাল সকালে 
সবান্ধবে তাহাকে আশীর্বাদ করিতে আঙি- 
বেন। এক সপ্তাহ পরেই বিবাহ। দেরী 
করা চলিবে না-_সম্ধুথে মলমাস পড়িতেছে, 
তাই এত তাড়া ! 

পৃথীশ নবীন গ্রাজুয়েট । এ বংশের 
ছেলেরা চিরকাল ইংরাজীতে কোনমতে 
নামটা সহি করিতে শিখিয়াই সরস্বতীর সহিত 
সম্পর্ক চুকাইয়া থাকে। পৃথ্থীশের পিতৃ- 
পিতামহ তিনপুরুষ ধরিয়া পাকা ব্যবসাদার ) 
লোহার ব্যবসায়ে বাজারে তাহাদের অসাধারণ 
প্রতিপত্তি। লক্ষ্মীদেবীওত লোহার বাঁধনে 
অচঞ্চলভাবে বীধা আছেন। পূর্থীশই শুধু 
বংশের চিরন্তন প্রথা ঠেলিয়া সরম্বতীর 
দরবারে হাজিরা রক্ষা করিয়া তাহার 
প্রসাদ-প্রার্থী হইয়াছিল। তাই গৃহে তাহার 
খাতিরেরও সীমা ছিল না। পিতা নরেশ 
বাবু তাহাকে উপেক্ষা করিয়া কোন কাজ 
করিতে . পারেন না; মা ছেলের কথায় 
চলা-ফের! করেন। বড় ছুই -ভাই পরেশ 

৯৩ ্ 


ও সতীশ কোন ব্যাপারের মীমাংসার অন্ত 
পৃর্থীশের মুখ চাহিয়া থাকে ! 

তাই আজ তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার 
বিবাহের কথাবার্ডী এতখানি পাকা হইয়া 
গিয়াছে শুনিয়া শুধুই যে সে বিস্ময় অনুভব 
করিল, এমন নয়_তাহার ললাটে একটু 
ভ্রকুটি-রেখাও দেখা দিল। 

জাম! না খুলিয়াই সটান সে মার 
কাছে আদিয়৷ উপস্থিত হইল। মা তখন 
উপরে দক্ষিণের বারান্দায় বসিয়া মালা জপ 
করিতেছিলেন, নিকটে বামা দাসী পা মেলিয়। 
স্থপুরি কুচাইতেছিল। পৃর্থীশ আসিয়া 
ইাকিল, “মা-_* 

মা বলিলেন, “কে পিতু, আয়, বোস্‌।” 

পৃর্থীশ কহিল, “বসব না। একটা কথা 
শুনলুম, সেটা সত্যি কি না, তাই জানতে 
এলুম |” 

মা বলিলেন, “কি কথা ?” 

“আমার ন! কি বিয়ে হচ্ছে? আর কাল 
তারই পাকা দেখ! !” 

মা হাসিয়া কহিলেন, “তা পাশ-টাশ 
করলি ত সব, এখন আমাদের ক্ষি- 
সাধ যায় না, যে একটি টুকটুকে বৌ এলে 
ঘর আলো করি !” 

বাম! দাসী জীতির মধ্যে একটা আস্ত 
সুপুরিকে বাগাইয়া ধব্ধিয়া আবারের গুরে 
বলিল, “ছোড়দ্াদারাবুর বিয্বেয় কিন্ত আমার 


২৯২, 


সৌনার হার চাঁই, মা-া, নাহলে শুনছি 
না বাপু” 

পৃ্থীশ তাহাকে ধমক দিয়া কহিল, 
“তুই চুপ কর্‌।” তারপর মাকে কহিল, 
“কতগুলি গুণে নিচ্ছ, শুনি ?” 

মা বলিলেন, “আমরা কি এমনিই কসাই 
রে যে মেয়ের বাপের গলায় পা দিয়ে টাকা 
আদায় করব !” 

পৃথ্থীশ কহিল, “তবু শুনিই না» 

মা কহিলেন, “সে নিজে থেকে খরচ 
করবে। পয়সা- ওলা মানুষ, দশ-বারো হাজার 
টাকা খরচ করা ত তার পক্ষে বেশী কথা 
নয়। তার উপর তোর মত জামাই 
পাচ্ছে! এমন ছেলে বাজারে কটা 
আছে ?” 

পৃ্থীশ কহিল, “বাজারে ! তা 'এ কথাটা 
ঠিকই বলেছ বটে ! আলু-পটলের মত পাত্তরও 
আজকাল বাজারে সাজানো থাকে--ষে 
যেমন দর দেয়, সে তেমনি জিনিস বুঝে 
নেয়,--না, মা?” 

হরিনামের ঝুঁলিট! মাথায় ঠেকাইয়া ম! 
বলিলেন, “তোর সঙ্গে আর তর্ক করতে 
পারি না বাপু। বাপ-মায়ে বিয়ে দিচ্ছে, 
তুই মুখটি বুজে বিয়ে করে আসবি, বাস্‌__ 
এতদিন পড়াশোন! বলে যে আপত্তি করেছিলি, 
কোন কথ! কইতে গেছলুম কি? তারপর 
অতগুলো 'পাশ করলি, এখনো বেঁকে 
থাকবি !” 

পৃ্থীশ কহিল, “বকে থাকার কথা ত 
হচ্ছে না! বিয়ে করতে আমি রাজীও আছি, 
তবে আমার এক সর্ত আছে!” 

“মা বশিলেন, “সর্ভ আবার কি, শুনি ।” 


ভাক্ষতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


পৃর্থীশ কহিল, পগরিবের ঘরের মেয়ে 
বিয়ে করবো-_বড়লোকের মেয়ে নয় ।” 

মা মনে মনে বিলক্ষণ, চটিয়া ছিলেন। 
ছোট ছেলেটির বিবাহ দিলেই তাহার 
সংসারের সব সাধ মিটে! যেমন ঘর, 
তেমনই মন্ের-মত পাত্রীও জুটিয়াছে__সব 
ঠিকঠাক, আর এই সময়, ছেলে একটা 
বেয়াড়া সখের বশবর্তী হইয়া সমস্ত তওুল 
করিয়। দিতে চায়! মা মুখ বাকাইয়া 
বলিলেন, “গন্রিবের ঘরের মেয়ে আনলে 
আমাদের কখনো চলে! না জাতন সে 
কায়দা-কানগুন, না! জানে কিছু। ছোট 
মন নিয়ে এসে শেষে আমার এমন ঘর 
ভেঙ্গে খান্‌-খান্‌ করে দিক্‌! তার উপর তার 
মা-বাপ,ভাই-বোনকে মাসহার! দিয়ে পৌষো !” 

পৃথ্শ হাসিয়া বলিল, “গরিবের ঘরের 
মেয়ে আন্লে তার সেবা খেয়ে বাঁচবে মা, 
অন্তত পানটাও বীয়ের হাতে সাজিয়ে খেতে 
হবে না! আর বড়মান্ুষী কায়দা-টায়দার কথা 
যা বলছ, আচ্ছা মা, আমি কথা দিচ্ছি-- 
আমি তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে ছ"মাসের 
মধ্যে কেতা-মাফিক গড়ে দেব ।» 

মা বলিলেন, “অনাছিষ্টি কথা! তোর। 
ধা বাপু, নিজের কাজ দেখ গে--আমার জপ 
ভুলিয়ে দিস্‌নে 1” 

পৃ্থীশ বুঝিল, মা চটিয়াছেন। কিন্ত 
মার রাগের ওষধও তাহার বিলক্ষণ জানা 
ছিল। সে কহিল, “বেশ, আমি বলে-কযে 
খালাস রইলুম, কিস্তা। ভেবো ন! যে, আমি 
বাজারের আলু-পটল; আর শ্বশুরমশার থলি 
ভরে টাকা! এনে আমায় বেশ করে দেখে 
পরখ করে দাম ছাড়রেদ! দেখো, শেষ সব 


৪৬শ বর্ধ, ষ্ঠ সংখ্যা 


সম্প্রদান 


৬৯৩ 


না তোক্কে যা; বিয়ের ঝঁত্রে বাজনা প্রা গঁমলেন। সকালে লহবতের বি 


বন্থুনচৌফি আলোর ঘটায় স্পষ্ট না দেখ, 
পৃ্থীশচন্ত্র চম্পট দেছে।” 

মার গাটা শিহরিয়! উঠিলী। তিনি 
বলিলেন, প্থাম্‌, থাম, তোর আর অত 
ইয়ে করতে হবে না 1” ঃ 

পৃর্ীশ আর কথা না বাড়াইয়া বাহিরে 
চলিয়৷ গেল। 

গৃহিণী আসিয়া কর্তার কাছে কথাটা 
পাড়িলে প্তনি বলিলেন, “ও-সব লেখাপড়া- 
শেখা ছোড়াগুলোর জ্যাঠামি ! ওতে কান 
দিয়ো না।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পৃর্ীশ সেদিনকার ছেলে_তাহার আবার 
কথা, তাহার আবার ওজর-আপত্তি! সে-সব 
ত ধর্তব্যের মধ্যেই নয়-_এমনই ভাবের 
মধ্য দিয় উভয় পক্ষে অয়োজন চলিতে 
লাগিল। ম্যারাপ, নহবৎখানা, জ্ঞাতি- 
কুটুম্বের বিপুল সমাগম হইতে ন্থুরু 


করিয়া এসেটিলিনের ঝাড়, কাগজের পাহাড়-' 


পর্বত রাক্ষস-খোক্কস, গড়ের বান অবধি সব 
বন্দোবস্ত পাক! হইয়৷ গেল। 

বিবাহের দিন সকালে পৃ্থীশ ভারী 
গণ্ডগোল বাধাইয়া তুলিল। মার কাছে স্পষ্টই 
সে খুলিয়া বলিল, সে বিবাহ করিবে না-_ 
আজ রাত্রের ট্রেনেই পশ্চিম যাইবে। ম! 
প্রথমে কৌতুক ভাবিয়া ব্যাপারটাকে 
আমোল দিলেন না। শেষে. যখন মেজ 
বৌ৷ আসিয়া খবর দিল, পৃথ্থীশ সাজগোজ 
করিয়া একটা ব্যাগে কাপড়-চোপড় পুরিয়া 
কোথায় বাহির হইয়া গেছে, তখন তিনি 


তখন ভৈরবী স্থুর ছুটিয়াছিল। 

কথাট! নিমেষে বাড়ীতে রাষ্ট্র হইয়া 
পড়িল। কর্তা চটিয়৷ বলিলেন, প্যাক চলে 
দে হতভাগা! ! পাশ করে মাথায় উঠে 
বসেছে- দেশে আর কোন ছেলে পাশ 
করেনি, বটে! আমার অপমান করে 
সে বড় হতে চায়! খবরদার, কেউ তার 
খোজ করো না--.» 

গৃহিনী কীাদিয়া কহিলেন, .“আমিও এ 
ৰাড়ীতে থাকতে চাই না+ গাড়ী তৈরি করতে 
বল, বিপিন এসেছে, ওর সঙ্গে এখনই 
আমি টাপাডাঙ্গী চলে যাব” বিপিন 
গ্ৃহিণীর ভ্রাতুষ্পুত্র চাপাড়াঙ্গার় তাহার 
পিত্রালয়। 

বাড়ীতে হুলস্থল বাধিয়া গেল। জ্ঞাতি- 
কুটুম্বের দল-_যাহার! এ পরিবারের শ্রীবৃদ্ধি 
দেখিয়া হিংসায় জলিয়া যাইত,-কলতলায় 
জটল! পাকাইয়৷ চাপা গলায় ছৃর্ৃত্ 
পুত্রের এই বিসদৃশ বিদ্রোহের তীব্র সমা- 
লোচনা লাগাইয়া দ্বিল। মেজ বো 
পৃথথীশকে একটু ভয় করিত; কারণ মেজ- 
বৌয়ের বাপের জমিদারীর আয় বেশী বলিয়া 
চাল-চলনটাকেও সে পিতৃগৃহের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ 
খাওয়াইবার চেষ্টায় অহরহ ব্যস্ত থাকিত এবং 
পৃথথীশ মেজবৌয়ের এই গৃঢ় প্রয্লাসটুকু 
ধরিয়া ফেলিয়া তাহার প্রতি মধ্যে-মধ্যে তীন্ 
বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ করিত। মেজবৌ দেখিত, 
বাড়ীর বড় হইতে ছোট্ট অবধি সফলেই 
পৃথ্ীশ বলিতে অজ্ঞান--কাজেই সে বিজপ 
অসহা বোধ হইলেও নিক্ষপায়ে বে তাহা গায়ে 
মাধিয়া আপিয়াছে। বাম! দাসী ' হলুদ-মাথা - 


৬৯৪ 


কাপড় পরিয় প্রকাণ্ড বটিতে মাছ কুটিতে- 
ছিল; এখন স্থযোগ পাইয়া মেজবে। বামা 
দাসীর কাছে মনোভাবট! প্রকাশ করিয়া 
ফেলিল। মেজ-বৌ বলিল, এই ছেলেকে 
স্থছেলে বলে সব পুজো করেন! আমারও 
এক বোন্”পো! ছটো পাশের পড়া পড়ছে-_ 
কিন্তু বাপ-মায়ের কি বশ! হাঃ, এ কি 
র্যালাটাই করলে !” 

বিনা-মেঘে বাজ পড়িলে লোকে যেমন 
স্তস্তিত অভিভূত হুইয়া পড়ে, বাম! দাসীর 
অবস্থাটা সেইরূপ ইইয়াছিল। সে কোন 
কথ! না বলিয়া বঁটির উপর হাত রাথিক্লাই 
বলিয়৷ রহিল। 

বাহিরের ঘরেও আন্দোলন চলিয়াছিল। 
সরফার মহাশয় এইমাত্র প্রোসেশনের পুলিশ- 
পাশখানা কর্তার কাছে লইয়া গিয়া 
বলিতেছিল, "এখান! বড়বাবুর জিম্মা করে 
দেবেন-- হারিয়ে গেলে--» সে কথ! আর শেষ 
হইল না। কর্তার তাড়ায় সে হতভম্ব হইয়া 
'থামিয়া গেল। 

পাড়ার মাতববর নারাণ চক্রবর্তী কহিল, 
“তাই ত, এখন উপায়-_” 

নরেশবাবু কহিলেন, “উপায় আর কি! 
ঘাড় ছেট করে এখন মেয়ের বাঁপের কাছে 
গিয়ে দাড়াইগে। সব কথা তাকে খুলে 
বলে মাপ চাই গে।» 
». আশু শিকদার বলিল, “ ত ইংরিজি 
পড়ার দোষ ! মাথা গরম হয়ে ওঠে। হস্ব-দীর্ঘ 
জান থাকে না! আমার ছেলেটার পড়ার 
অত চারড়-_-আমি বললুম, না বাবা,ও ইংরিজি 
শিখে ফাজ নেই"! তুমি আমার কাজ-কর্্ম দেখ, 
তাহলেই আমি হালতে হাসতে হ্বর্খে যাব!” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
বিজয় বোস্‌ বলিল, “ও সব কথা থাক! 
এখন আর-একটা "দায় রয়েছে মাথার উপর, 
মেয়েদের বাড়ী খবর পাঠাতে হবে_ 


সে ভর্জলোক না হলে মহা ফাঁপরে 


পড়বেন ।” 

যছু মণ্ডল বলিল, “ওঃ, -কাল দেখা 
হল তদ্দরলোকের সঙ্গে-_বাড়ীতে - যত কুটুম 
অমনি গিস্-গিস করছে! কি হাঁসি মুখ 
প্রথম মেয়েটির বিয়ে দিচ্ছে-_-কাউকে আর 
বলতে বাকী রাখেনি, খরচেরও + এটি করে 
নি। ইলেক্ট্রিক আলোর মালা পরে বাড়ী 
যেন হাসছে !” 

নরেশবাবু বলিলেন, “নিজে আর এ মুখ 
নিয়ে গিয়ে দাড়াই কি করে? পরেশ কি 
সতীশ কেউ না হয় যাক্‌, হাতে-পায়ে ধরে 
ব্যাপারখান! তাকে বুঝিয়ে আন্ুক 1” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরেশের মুখে ব্যাপার শুনিয়া সীতানাথ 
বাবু আকাশ হইতে পড়িলেন। সাহার উপায় ?. 
বাড়ীতে আত্মীয়-কুটুম্ব গিস্‌-গিস্‌ করিতেছে । 
সকলের কাছে মাথা হেট! 

বন্ধু রমাপতি বাবু নিকটেই বসিয়া ছিলেন, 
চুপি চুপি বলিলেন, “আরও কিছু নেবার 
ফিকির নয় ত হে?” 

সীতানাথ বাবু পরেশের ছুই হাত ধরির্া 
আর্্ কণ্ঠে বলিলেন, “আরও কিছু বেশী 
দিতে আমি রাজী আছি, বাবা_আঘার 
রক্ষা কর।৮. 

পরেশ নত শিরে*কহিল, “আপনি সন্দেহ 
করবেন না, সীতানাখবাবু--আমি ঈীও কষতে 
আসির্নি। যথার্থই শ্রই বিপদ হয়েছে। 


৪*৬ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 
বাবা 'মাখার হাত দিয়ে -বসে পড়েছেন, 
মার মৃচ্ছণঅবধি হয়েছিল ।” 

সীতানাথবাবু কহিলেন, “এখন আমার 
জাত “রক্ষা হয় কি করে?” তাহার চক্ষু 
সজল হইয়া উঠিল। 

রমাপতিবাবু ব্যবসায়ে উক্রিল। সহজে 
তিনি কোন কথা বিশ্বাস করিতে পারেন না! 
জেরা করিয়া-করিয়৷ স্ভাবও আবার এমন 
ঈাড়াইয়াছে যে নিতাস্ত সহজ ব্যাপারটাকেও 
তিনি অত্যন্ত ঘোরালে! করিয়! দেখেন। 
তাহার উপর পয়সা-কড়ির গন্ধ যেখানে 
আছে-_সেখানকার সমস্তই ত দারুণ সন্দেহ- 
জনক ! আদালতে হাকিমদ্দের সঙ্গে নানা 
তর্ক করিয়া তাহার আর-একটা গুণ অন্মিয়া- 
ছিল। চক্ষু-লজ্জার তিনি ধার ধারিতেন না_ 
এবং যত কঠিন হৌক না কেন, স্পষ্ট কথ! 
তিনি কছিতে জানেন। তিনি এবার 
পরেশের দিকে চাহিয়া খোলাখুলি ভাবেই 
বলিলেন, “কেন আর ভদ্দরলোকটাকে 
মজাও বাবাজী, আরও কিছু নয় ধরে 
দেবেখন, ভাইটিকে যথাসময়ে হাজির করে 
দিয়ো !” 

লেখাপড়া না শিখিলেও পরেশের স্বভাবটি 
ছিল নম্। ব্যবসাদারের ছেলে সে-_ লোকের 
মর্যাদা রাখিতে বিলক্ষণ জানে এবং 
সহ . করিবার শক্তিও তাহার অসাধারণ ) 
কিন্তু রমাপতি বাবুর কথা শুনিয়া তাহার 
ইচ্ছা হইল, এ অভদ্র বর্ধরটার টাক-ধর! 
মাথার সজোরে এক ঘুষি বাগাইয়া দেয়! মানুষ 
এমন ব্বদক্-হীন অসভ্য হইতে পারে, মুখে 
এমন কঠিন কথা বলিতে পারে, তিন 
পুরুষ 'ধরিয়) কঠিন লোহার কারবার করিরাও 


সশ্রদান 
:তাহার এ জ্ঞান জন্মে নাই । ০ শুধু সীতানাথ 


৬৯৫ 


বাবুৰ বিপন্ন অবস্থার কথা ভাবিয়াই লে 
কোনমতে আত্মসম্বরণ কর্িল। ২ 

পরেশ রমাপতির দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
চাহিয়া সীতানাথবাবুর পদ স্পর্শ করিয়া বলিল, 
“দেখুন, আপনি আমার পিতৃতুলা-_-আপনার 
সঙ্গে ধাপ্পীবাজী করতে আসিনি। ' বিপদ 
আপনারও, আমাদেরও । তবে আপনার বিপদ 
আরও বেশী! আমাদের সাধ্য থাকলে ষে 
কোন উপায়ে হোক আপনাকে আমরা 
সাহায্য করতুম! তা ছাড়া আপনি বাবাকে 
চেনেন__আপনি বরং তার কাছে চলুন, যদি 
আমার কথা বিশ্বাস না হয়--”' পরেশের 
চোখের কোণে অশ্র-বিন্দু ফুটিয়া উঠিল। 

সীতানাথবাবু তাহা দেখিলেন) তিনি 
কহিলেন, “দাড়াও, বাবা, তাই ষাব। এ 
বিপদ তারও, জামারও। তবে বাড়ীতে 
এক বার খবরটা দিয়ে আসি 1” 

সীতানাথবাবু অন্দরে চলিয়া গেলেন। 
রমাপতি-উকিল গড়গড়ায় তামাক - টানিতে 
টানিতে পরেশের দিকে চাহিয়া. কহিলেন, 
“আপনি তামাক ইচ্ছা করেন ? 

পরেশ হা-কি না কোন ধথা বলিল না, 
তক্তাপোষের উপর বসিয়া রহিল। 

অন্দর-মহল এ ছুঃসংবাদে জলিয়! উঠিল । 
নানা কে নান! ভাবের সুর খেলিয়া গেল 
সীতানাথবাবু হতবুদ্ধির মত চাঢতানে বসি 
পড়িলেন, ভাগিনেয়ী চপল! তাড়াতাড়ি এক 
খানা পাখা অইয়া আসিয়া তাহাকে. বাড়ান 
করিতে লাগিল। শ্তালিক! মনোরম! ব্য 
সমস্ত হইয়! দিদিকে ঢাকিয়া ভন্মীগতিরে 
কহিল, “এরুটু ছুধ এনে. দি, খানু দেখি--” 


৬৯১ 


. মনোরমার, দিদি অর্থাৎ সীতানাথবাবুর 
স্ত্রী অরপুর্ণা তখন গরদের সাড়ী পরিয়া 
আতু)ধায়ক -উ্রদ্ধের আয়োজন করিতেছিলেন। 
মোটাদোটা দোহারা গৌরবর্ণ দেহ, নীচে 
হাতে গিক্সিপ্যাটার্পের কয়গাছা করিয়া 
সোনার চুড়ি ও শীখা, উপর-হাতে অনন্ত 
-গহনাগুল৷ সে হাতে ঠাই পাই! 
চমৎকার মানাইয়াছে। কুইুম্বিনীদের মুখে এ 
সংবাদ গুনিয়। অন্নপূর্ণা উদ্বিগ্ন হৃদয়ে স্বামীর 
কাছে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। অন্পুর্ণার 
স্বভাবটি খুব ধীর, বিপদে টলিতে জানেন 
না--স্বামীর মুখের ভাব দেখিয়। তিনি 
কহিলেন, “তা তুমি অমন করে বসে 
পড়লে কেন? কলকেতা সহরে পাত্রের 
অভাব কি? এখনই চারদিকে লোক পাঠাও 
--পাত্র এনে হাজির করবে। মেয়ে ত 
আমার কালো-কুৎ্সিত নয়-আর টাকাও 
তুমি কম দিচ্ছ না-_-” 

, সীতানাথবাবু হতাশভাবে কহিলেন, 
“কিন্ত নরেশবাবুর ছেলের মত পাত্র কি আর 
চট করে মেলে] সুপাত্রের জন্যই না৷ মেয়েকে 
বড় করে রেখেছিলুম--” 

অক্নপুর্ণা জানিতেন, এ পাত্রটির প্রতি 
স্বামীর ঝবৌক কতখানি! রূপে+গুণে ধনে- 
মানে এমন পাত্র সহজে পাওয়া যায় না, 
সত্য! কালই রাত্রে উচ্ছ্বাসের মুখে স্বামী 
কতখানি স্ধানন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন,-. 
নিজেদের জামাতৃ-ভাগ্য ও পারুলের স্বামী- 
ভাগ্যের আলোচনার একেবারে পঞ্চমুখ 
হইয়া ছিলেন! ঘর-বরের কথা শুনিয়। 
তাহারও প্রাশটা 'দেছে-বাৎসল্যে ভরিয়া 
উচিম্বাছিল! কিন্তু ঘটনা 'বখন এক্প 


ভারতী 


আঙ্গিন, ১৩২৩ 


দাড়াইয়াছে, তখন আর কীদিয়। কি হইবে? 
সত্যই ত, দেশে পান্রের কিছু আকাল পড়ে 
নাই-_ঠিক এটি না হইলে উহার-মতও ত 
মিলিতে পারে! তবে সম্মুথে এই মলমাস 
পড়িতেছে-__পাঁচ মাস আর বিবাহ হইতে 
পারিবে না, :এই যা ! তবুও স্বামীর কাতরতা 
ঘুচাইবার জন্ত তিনি বলিলেন, “তা ফাই 
বল-_যে ছেলে মা-বাপের কথা অমান্য করে, 
তার হাতে যে আমার পারুলকে পড়তে 
হল না, এ ওর একটা ভাগ্যি'! ও ছেলে 
ত দেখছি, গৌয়ার-গোবিন্দ । শ্রিখুক লেখা- 
পড়া বাবু, তা বলে এতই ৰ্কি এ?” 

তার পর পরামরশীস্তে স্থির হুইল, 
সীতানাথবাবু এখনই গিয়া নরেশবাবুর সঙ্গে 
স্বয়ং দেখা করিবেন, এবং তাহার পুত্রকে 
একান্ত না পাওয়া যাক, তবে এখনই 
চারিদিকে লোক পাঠাইয়৷ পাত্রের সন্ধান 
করাইবেন। 'কলিকাতার মেসগুলা ত ছেলের 
ঠাসা-_পাত্রের অভাব কি! অন্পূর্ণার বৃদ্ধা 
পিসী কহিলেন, “সত্যিই ত-_ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হয়! এত টাকা খরচ 
করবে শুনলে কত পাত্তর অমনি লুটিয়ে 
এসে তোমার পায়ে পড়বে !” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বেল! তখন প্রায় দশটা । নরেশবাবু 
আত্বীয়-বন্ধুদের সহিত বৈঠকখানা৷ ঘরেই 
ছিলেন। অন্দরের দিক হইতে প্রচুর বর্ষণ 
পাইয়া তাহার রোধাগ্সি একেবারে নিবিষ়া 
গিয়াছে। ভষ্টীচার্ধ্য * মহাশয়ের অনুরোধে 
সতীশ, সরকার মহাশয় এবং ছইজন ভৃত্য 
ৃদীশেক্ধ সন্ধানে বাহির হইয়াছে । এত বড় 


৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


উৎসব-ভবনের উপর দ্রাক্ুণ অপ্রসন্নতার 
কালে! ছায়া পড়িয়াছে। বৈঠকখানা-গৃহ 
নিস্তব্ধ? কেবল ছুই-চারিজন নিতান্ত লোলুপ 
বন্ধু গড়গড়া-টানার শবে সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিতেছিল। এমন সময় পরেশের সহিত 
সীতানাথবাবু পাগলের মত .০সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন ।, সীতানাথবাবুকে দেখিয়া 
সকলেই একটু উদ্‌-খুস্‌ করিয়া নড়িয়া 
বসিল। 

নরেশবাঁবু “একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কহিলেন, “পরেশের মুখে বিপদের কথা 
শুমেছেন ত ?” 

সীতানাথবাবু বালকের মত কাদিয়! 
ফেলিয়া বলিলেন, “এখন আমার উপায় ?” 

“সেই কথাই ভাবছি” বলিয়া নরেশ 
বাবু-বাহিরের দিকে তাকাইলেন। 

তাহার পর বন্ধুর দলের আলোচনায় 
ছেলেদের ইংরাজী লেখা-পড়া শেখানো, 
পণের মিটিং, খবরের কাগজ--কিছুরই 
নিন্দ৷ বাদ পড়িল না। বিস্তর বাদানুবাদেও 
যখন কিনারার সন্ধান মিলিল না, 
তখন সীতানাথবাবু কাতর কণ্ঠে কহিলেন, 
“এখন আমার জাত-রক্ষার উপায় করে 
দিন। আমার ছুরদৃষ্ট-_এমন ঘর, এমন বর 
তপস্তায় মেলে- তা! এ আমার মেয়ের 
বরাত, আমারও বরাত!” 

নরেশবাবু এ সকল নিন্দাবাদে যোগ দেন 
নাই-_তিনি বাস্তবিকই সীতানাথবাবুর জাতি- 
রক্ষার উপায় খুঁজিতেছিলেন। সহসা একটা 
কথা মনে পড়িল; তিনি বলিলেন, “দেখুন, 
আমারই এক জ্ঞাতি-ভাই আছে, লক্ষ্মীকাস্ত-- 
অগাধ পয়সা--তার এক ছেলে আছে 


কি 
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উমাকান্ত, ছেলেটি মন্দ নয়। সেটির জন্ত 
দেখলে হয় না?” 

সীতানাথবাবু অকুলে কুল পাইলেন 
তিনি কহিলেন, “তবে উঠে পড়,ন__ আমার 
গাড়ী আছে-_তাকে ধরে যেমন-করে পারেন, 
আমায় উদ্ধার করে দিন। আজ পাত্রের ঠিক 
নাকরে আমি বাড়ী ফিরব না_এই 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেরিয়েছি। পাত্র পাই, ভাল, 
না পাই ত বেদিকে ছু'চোখ যায়, চলে 
যাব। এত জ্ঞাত-কুটুমের মাঝে মাথা ছেট! 
একে ত মেয়ে বড় করে রেখেছি বলে 
পাঁচজন পাচ কথা শুনিয়ে আস্ছে, তার উপর 
এই বিভ্রাট !” 

নরেশবাবু একখানা চাদর কাঁধে ফেলিয়া 
সীতানাথবাবুর সহিত জ্ঞাঁতি লক্মীকাস্তর 
গৃহে উপস্থিত হইলেন । 


মোটা থামওয়াল! বাড়ী। লোকজনের 
অপ্রতুল নাই। বাহিরের ঘরে কালো 
মোটা এক ভদ্রলোক শুইয়াছিলেন, একটা 
ভৃত্য বসিয়া তাহার পা টিপিয়৷ দিতেছিল। 
নরেশবাবু আসিয়া তাহাকে ডাকিলেন, 
“্লঙ্্মী-_শুন্ছ ” 

মোটা ভদ্রলোকটি উঠিয়া বসিলেন। 
তখন নরেশবাবু আগ্যোপাস্ত সমস্ত ব্যাপার 
খুলিয়া বলিলেন; সীতানাথবাবুও বিস্তর 
আবেদন-নিবেদন জানাইলেন। শুনিয়া ভারী- 
দাও মিলিয়াছে ভাবিয়া লক্মীকাস্ত কহিল, 
“তাই ত-_মশাম্সের এ দায় আমার দেখা ত 
খুবই উচিত, স্বীকার করি--কিস্তু এদিকে 
ষে এক বিপদ ঘটেছে-_”৮ রঃ 

বিপদ ! নীতানাথবাবু ভড়কাইয়া গেলেন। 
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তিনি ; একেবাঙ্গর লক্ষমীকান্তর. পায়ে হাত 
দিয়া বলিলেন, “আমায় রক্ষা করতেই হবে |» 

. লক্্ীকান্ত পাঁ সরাইয়া নমস্কার করিয়া কহিল, 
“্আহাহা, করেন কি! আপনি মহাশয় 
বাক্কি ! তৰে বিপ্রটা কি জানেন? উমাকান্তর 
বিস্তর সম্বন্ধ আসছিল-_-তার. মধ্যে টিকুলির 
জমিদাররা শেষ কথা দিয়ে গেছে । তার! 
সবশুদ্ধ পচিশ হাজার দেবে এই ত বলে 
পাঠিয়েছে, আমিও একরকম মত দিয়েছি। 
পচ-সাত দিনের মধ্যেই তারা পাকা দেখাটা 
সেরে রাখতে চান-তারপর প্রথম তারিথ 
পেলেই বিয়ে হৰে। বাড়ীতে মেয়েদেরও 
সাধ, এখানে বিয়ে হয় !” 

লক্ীকাস্তর চেহারা ও কথাবার্তার 
ধরণটা সীতানাথবাবুর বড় মনঃপুত হইতে- 
ছিল ন1। অন্য সময় হইলে তিনি এ-সকল 
কথা উত্থাপনও করিতেন না__কিস্তু এ ষে 
বড়-বিপদের মুখ। এখন আর বিচার- 
তর্কের সময় নাই! তবুও পঁচিশ হাজার 
টাকার কথাটা! তাহার কানে অত্যন্ত বেঙ্গুরা 
বাজিল। তিনি বলিলেন, “পচিশ হাজার 
টাকা--?” 

লক্ষীকান্ত বলিল, “আমার এ এক ছেলে, 
আর আমার বিষয-সম্পত্তির সন্ধে মশায় 
বাইরে খবন নিতে পারেন।” 
.. সীতানাথবাবু বলিলেন, “তাহলে আঁমায় 
-্ইঠতে হল আমার এটি বড় মেয়ে বটে 
কিন্তু এটি-ছাড়। আরো! ছুটি. মেয়ে আছে-_ 
অবশ্ত প্রথমটির বিক্ে় যা খরচ করব, তা ষে 
সরুলের বেল্লাপ্ধ করতে পারব, তাও বলছি 
না। তবু আমার «মত লোকের পক্ষে 
পচিশ হাজার দেবার চেষ্টা করাও বাতুলতা। 


ভারতী 


আগ্ষিন, ১৩২৩ 


তাহলে আর কি, নিরুপান্!” কথাটা শেষ 
করিয়া সীতানাথবাবু হতাশতাৰে দেওয়ালের 
গায়ে টাঙানো! ঘড়ির পানে চাহিলেন। 
এগারোটা বাজিতে তখন তিন মিনিট বাকী! 
 লক্ষীকাস্ত দেখিল, শীার বুঝি গলার ! 
তিনি ভাবিলেন, না, দর নামাইতে হইবে। 
ও পক্ষ খবর লইতে গেলে বিস্ত্রর. গোল 
বাধিতে পারে ! টিকুলির জমিদারের কথাটা 
একেবারে বানানো না হইলেও, দরটা 
অবস্ত একটু অতিরঞ্জিত কারয়াই রলা 


-হইয়াছিল। তা! এরপ ব্যবসা-ক্ষেত্রে একটু 


আধটু অতিরপ্রিত করায় দোষ নাই! 
পঁচিশ হাজার না হৌক পাঁচ হাজার অবধি 
উঠিতে পারে বলিয়া! তাহারা! আভাস দিয়া 
গিয়াছে ত!: তবে এ কথাও ঠিক, ছেলের 
গুণের কথা জানে না বলিয়্াই। পুত্র 


 উমাকাস্তর গুণের মধ্যে পাড়ার এ্যামেচার 


থিয়েটারের সে সেক্রেটারি । নাটকৈ নায়ক 
সাজিয়া বেশ চমৎকার নাকি স্থুরে করুণ 
অভিনয় জমাইয়া তুলিতে পারে, এবং ইয়ার- 


মহলেও পুরদস্তর “থর্চে বলিয়া তাহার 
নামডাক আছে; রাত্রে সবদিন 
বাড়ীতে থাকে না! বনিয়াদি প্রথাক় 


এতখানি পোক্ত থাকার জন্য কলিকাতার 
কোন সম্বন্ধ জমিতেছিল না, আসিয়াই 
ফাঁসিয়া যাইতেছিল ! ভাগ্যক্রমে, যদি বা 
আজ এমন দাও মিলিয়াছে! লক্ষীকাস্ত 
বলিল, “তা বেশ, আপনি ভদ্রলোক, 
আপনি নব বিশহাজারই দেবেন ! আপনার 
মত মশার ব্যক্তির “সঙ্গে সম্পর্ক, করতে 
গেলে, পাচহাজাব্র টাকা. লোকসান করা 
কি-আত্ম এমন বড়. কথ!” 


৪০শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সীতানাথ বাবু কহিলেন, “না মশায়, বিশ 
হাজার দেওয়াও আমার পক্ষে ছুঃসাধা, 
অসম্ভবই বলতে হবে।” সীতানাথবাবু 
উঠিলেন। 

* লক্মীকান্ত বলিল, “আহা উঠলেন যে-_ 
বসুন, বস্থুন--একছিলিম তামাকই নয় থেয়ে 
যান। আপনি নরুদার সঙ্গে এসেছেন-__ 
যাক, তবে নক্ব এ ষোল হাজারেই রাজী হয়ে 
পড়ন-_মামিও উমাকাস্তকে ডাকিয়ে দি__ 
আশীর্বাদ - করে যান। আজই লগ্ন বললেন 
ন1? তা ও আটটার লগ্নে হতে পারবে 
না ত! এঁ যে বললেন, দশটায় আর-একটা লগ্ন 
আছে, সেইটেতেই ঠিক করুন। কেন না, 
আমায় ত আবার সব গোছগাছ করে 
নিয়ে যেতে হবে। একটি ছেলে, __বাজনা- 
বান্ি, আলো, লোকজন, এসব না! হলে 
নিন্দেক্প যে মুখ দেখাতে পারব না ।” 

সীতানাথ বাবু দেখিলেন, তিনি এখন 
দায়ে পড়িয়াছেন__সে দায়ে রক্ষা পাইতে 
হইলে মূল্য কিছু ধরিয়া দিতেই হয়। 
তবু লক্মীকান্তকে খুব ভদ্র বলিতে হইবে, 
তাহার জন্ত এতগুল! টাকা লোকসান 
করিতেছে! তাহারও আজ যেমন করিয়া 
হোক, পাত্র চাইই ! তখন আরও কিছুক্ষণ 
কথাবার্তার পর পনেরো হাজারেই দর 
রফ। হইয়া গেল। 

লক্্মীকান্ত স্বস্তির নিশ্বাস 
উমাকাস্তকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

আধ ঘণ্টা পরে বংশধর উমাকান্ত আসিয়া 
দেখা দিল! রং শ্তামবর্ণ চোয়াড়ে ধরণের 
চেহারা, মাথার চুল সম্মুখদিকে অত্যন্ত দীর্ঘ, 
পিছনে নাই বলিলেও চলে--চোখ ছুইটি 

৯৪ 


ফেলিয়া 


সম্প্রদান 


৬৯৯ 


জবাফুলের মত লাল--কাঁল সারারাত্রি 
থিয়েটারে কাটাইয়৷ সকালে আসিব!সশষ্যায 
পড়িয়াছিল; বাড়ীর লোকের হাকাহাকিতে 
ঘুম ভাঙ্গিলে চিত্ত এখন বিরক্তির ভাব 
ধারণ করিয়াছে । সীতানাথবাবু একদৃষ্টে 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন দেখিয়৷ লক্মীকান্ত 
বলিল, “কাল এক বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্ন 
ছিল, সেখানে সারারাত জেগে খাটতে 
হয়েছে, তাই আর কি--» 

পুত্র পিতার পানে ঈষৎ কৌতুক-মিশ্রিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়৷ মাথা নামাইয়া বসিল। 
সীতানাথবাবু পাত্র আশীর্বাদ করিয়া কহি- 
লেন, “তাহলে আমি বাড়ী গিয়ে খবর 
দিইগে_উদ্যোগ সব বন্ধ আছেকি না!এ 
দশটার লগ্নই তাহলে ঠিক? আর কন্তা- 
আশীর্বাদটা আপনি-_” 

তাকিয়্াটা কোলের উপর তুলিয়া 
শরীরটাকে একটু দোলাইয়৷ লক্মীকান্ত বলিল, 
“তার আর কি! আমার মা-লঙ্ষীকে এ 
সপ্প্রদানের পূর্বেই আশীর্বাদ করবখন। 
এখন আমিও সব উদ্যোগ করি। বলেন 
কি, নালিশ করতে গেলেও লোকে চৰিবশ 
ঘণ্টার নোটিশ দেয়-_-আর এ আট-দশ 
ঘণ্টার নোটিশে বিয়ে! হাঃ-হাঃহাঃ__ 
লক্ষমীকান্ত গলা ছাড়িয়া উচ্চ হাস্য করিল। 

লক্ষমীকান্তর হাসির স্থুরটা সীতানাথ- 
বাবুর প্রাণে বাজের মতই বাঞ্জিল। তিনি 
তাহাকে নমস্কার করিয়। বিদায় লইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বেল। তখন পড়িয়/ আসিয়াছে । ্ছাত্যু- 
দয়িক শ্রাদ্ধ সারিয়। একটু মিছৰ্ধির সরবৎ 


৭৩০ 


মাত্র গলায় ঢালিরা সীতানাথবাবু নিজের 
ঘরে আসিয়া খাটের উপর শুইয়া পড়িলেন। 
মেঝেয়্-বিছানে! কার্পেটের উপর বসিয়া মেয়ের! 
পারুলকে “কনে” সাজাইতেছিল। সীতানাথ- 
বাবুর মনটা মোটেই প্রসন্ন ছিল ন! - প্রথম 
মেয়ের বিবাহ, বলিতে গেলে তীহার 
আমোলে বাড়ীতে এই প্রথম কাজ ! বাহিরে 
বাজনা-বাছ্ধ, গণ্ডগোল পুরা মাত্রায় চলিলেও 
তিনি যেন উহারই মধো কলের-পুতুলের 
মতই চলা-ফের! করিতেছিলেন, কোন কাজেই 
তেমন মন লাগিতেছিল না । বিবাহের দিন 
এভাবে বর-বদল হুইয়! গেল ! এমন ব্যাপার 
কোথাও কখনও ঘটিয়াছে, না, কেহ কখনো! 
এমন ব্যাপারের কল্পনাও করিতে পারিয়াছে ! 
একটা ভাবী অমশগল-আশঙ্কায় তাহার বুকটা 
থাকিয়া থাকিয়া কীপিয়। উঠিতেছিল। সহসা 
তিনি পারুলের পানে চাহিলেন। তাঁহার মনে 
হইল, পারুলের চোখ ছুটিতে যেন আজ 
তাহার সে স্বাভাবিক দীপ্তিটুকু আর নাই! 
মুখেও কেমন বিষগ্ুতার ছায়া পড়িয়াছে, 
কৈ, কাল ত ও মুখ অমন ছিল না, 
চমৎকার দেখাইতেছিল! একটা তাব্র 
বেদনায় তীহার মনটা টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 
তাহার মনে পড়িল, উম্াকান্তর সেই চেহারা__ 
লাল্‌ চোখ, কামানো ঘাড় ও মাথার সম্মুথে 
প্রকাণ্ড চুল! নিতান্তই গঁয়ারের মৃত্তি! 
সায়) এমন সোনার কমল মেয়েকে তিনি 
শেষ কিনা একট! বানরের হাতে সঁপিয়! 
দিতেছেন! না হয়, আরও পাচ মাস অপেক্ষা 
করিতেন__না হয়, লোকে দূষিত! তবুও 
মেয়েটোর ত এভাবে সর্বনাশ হইত 
না। ঝৌকের মাথায় তখনই তাড়াতাড়ি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


পাত্র খুঁজিতে বাহির হুইয়াই ত এই বিভ্রাট 
ঘটিল! হায়, হায়, মেপ্নেটার কি ছুর্দশাই 
না তিনি করিলেন! অমনি আবার মনে 
মনে হইল, মিথ্যা আর এ-সব ভাবিয়া কি 
ফল! ভবিতব্য ! এ উমাকান্তই যে পারুলের 
বর! নহিলে “এত পাত্রের মধ্যে ঘটকেরা 
কৈ কোন দিন তাহার কোন সংবাদ 
লইয়া আসে নাই ত-_আর আজ এমন 
ভাল পাত্র ঠিক থাকিলেও হাত-ছাড়া হইয়া 
গেল এবং ঘটনাচক্র শেষে এ কোথায় আসিয়া 
দ্লাড়াইল! যাক্‌, উহাকে লইয়াই পারুল 
সুখী হোক! ও বিষয়ে আর মন খারাপ 


করিয়া কি হইবে? 
সীতানাথবাবু এমনই নানা কথা 


ভাবিতেছিলেন। এমন সময় এক স্ুবেশ 
তরুণ যুবা সে ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল, আসিয়াই কহিল, “মেন্গমামা, এ 
কি শুনছি! পৃথ্থীশবাধুর সঙ্গে না কি 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে?” 

সীতানাথবাবুর চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিল _আপনাকে একান্তই করুণার ভাবিয়া 
মৃদু কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “কে ললিত, আকন 
বাবা, বোস্‌-_” 

যুবার নাম ললিত। সীতানাথবাবুর 
খুড়তুতো বোনের ছেলে সে, প্রেসিডেন্িতে 
বি, এ পড়িতেছে। ললিত বলিল, “না, 
বসবো কি! তার উপর শুনলুম, এ উম্াকান্ত- 
টার সঙ্গে পারুলের বিয়ে দিচ্ছেন !” 

দহ । কিন্তু উপায় কি ?” 

“উপায় কি। "রামচন্দ্র! এ বিশ্ব-বখা 
ছেলে উমাকান্ত ! এমেচার থিয়েটারে রাজ 
সেজে*বেড়ায়-_নেশাটেশাও দিব্যি ধরেছে-_ 


৪*শ বর্ষ, বন্ঠ সংখ্যা 


যত লক্্মীছাড়া! সঙ্গীর সঙ্গে দিবারাত্র ইয়াক 
দিয়ে ফেরে--এত টাকা খরচ করে সেইটের 
সঙ্গে পারুলের বিয়ে দিচ্ছেন! ইঃ তার 
চেয়ে ওর গল! টিপে ওকে মারলেন না কেন ?” 
মেয়েদের দলে উপবিষ্টা এক বর্ষীয়সী 
সহসা গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন,, “ললিত-_» 
সে স্বরে চমকিয়া ললিত চাহিয়৷ দেখে, 
দে ঘরে পারুল বসিয়া আছে। বর্ষীয়সীর 
চোখের ইঙ্গিত ললিত বুঝিল, এ কথাটা 
পারুলেন্ "শুশ্দে, কওয়া ঠিক হইতেছে না ! 
ললিত কহিল, “আপনি এমন চুপচাপ 
পড়ে থাকৃলে চলছে না ত, মেজমামা-_ 
পৃর্ণীশবাবুকে যেমন করে হোক, পাকড়ানো 
চাইই। আমি সব শুনেছি, এতেই আপনি 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন! আঙ্গুন'দিকি, 
আমার সঙ্গে, একখানা মোটর নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি-_সন্ধ্যারও এখনো দেরী আছে-_-» 

_ সীতানাথবাবুর মনে হইল, এতক্ষণ তাহার 
যেন একটা কঠিন পীড়া হইয়াছিল-_হাত- 
পাগুলা দুর্বল অবশ হইয়া পড়িয়াছিল, কোন 
শক্তি ছিল না-__এখন ললিতের কথায় যেন 
আবার নৃতন করিয়া! চেতনা, শক্তি সব তিনি 
ফিরিয়া পাইলেন ! ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়া 
তিনি বলিলেন, “নরেশবাবুর ছেলের সঙ্গে 
তোর জানাশোনা আছেন! কি?” 

ললিত কহিল, “না, তবে ও'র ষে 
প্রধান মন্ত্রী হরিহর---ওদের ক্লাবের সেক্রে- 
টারি, তার সঙ্গে আমার খুব আলাপ পরিচয় 
আছে। চলুন দেখি, তাকে ধরে পৃথ্থীশ- 
বাবুকে বার করতে পারি কি না, দেখি। 
তাকে পেলে, আর ব্যাপারটা বোঝালে 
সহজেই তিনি রাজী হবেন বলে আমার 


_ জশ্প্রদান 


৭০১ 


বিশ্বাস। নিন, নিন, আপনি উঠুন, একটা 
জামা-_থাক্‌গে না হয়, দেরী হয়ে যায় যদি, 
_-তার চেয়ে আমার এই চাদশ্বধান্ী"ঞ্জিয়েই 
চলে আন্গন। আমি ত এসে এ-সব শুনেই 
অবাক হয়ে গেছি!” একনিশ্বাসে ললিত 
কথাগুলা বলিয়া গেল। 

সব কথাগুলা সীতানাথবাবুর কানেও গেল 
না_তিনি ঠিক বুবিতেও 'পারিলেন না! 
তিনি কেমন হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
ললিত তাহাকে একরূপ টানিয়া লইয়াই 
বাহিরে আদিল এবং কাহাকেও কিছু না 
বলিয়৷ পথে বাহির হইয়া পড়িল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পৃর্থীণকে বাহির করিতে, কষ্ট হইল 
না। ক্লাবের সেক্রেটারি হরিহরের বাড়ী 
আসিয়৷ তাহাকে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া 
বলিতেই সে বলিল, “ওঃ, তাই বুঝি রাস্কেল 
হঠাৎ আমার এখানে এক ব্যাগ নিয়ে 
এসে উপস্থিত-_ বললে, বিয়ের দিন গেছিয়ে 
গেছে, মেয়ের বাড়ীতে কার খুব অন্ুখ__চল, 
এই হিড়িকে পুরী-টুরী কোথাও ঘুরে আসি।” 

ললিত কহিল, “সব মিছে কথা।” 
তার পর সীতানাথবাবুকে দেখাইয় দিয়! 
কহিল, “ইনি আমার মেজমামা, এরই 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে। ভদ্দরলোক বাধ্য হয়ে 
শেষ কি না পনেরে! : হাজার ,টাকাশুদ্ধ. 
মেয়েটিকে ধরে এ লক্ষীছাড়! উমাকাস্তর 
হাতে সঁপে দিচ্ছেন! কাল বিকেলে আমি 
মামার বাড়ী থেকে চলে এসেছি; তারপর 
আজ সারাদিন সেই সকাল্‌ থেকেই ত (প্রেসে 
কেটেছে! সেখানে বসে থেকে বিয়ের পদ্য 


গ২ 


ছাপিয়ে ফিরে গিয়ে শুনি, এই ব্যাপার! 
তাই ওঁকে তোমার কাছে টেনে আনলুম। 
এখনে দনম - আছে--তুমি উপায় কর, 
পৃথ্ীশবাবুকে চাইই! তুমি তাঁকে এনে 
দাও--নাহলে মেয়েটার সারা জন্মটাই পুড়ে 
ছাই হয়ে যায় 

হরিহর কহিল, “দাড়াও, সে রাস্কেল 
আমার উপরকার লাইব্রেরি-ঘরে বসে কি 
সব কেতাব-পত্র ধাটছে। বলে, মাথায় মজার 
আইডিয়৷ এসেছে_কি বই লিখবে। বেশ, 
সীতানাথবাবুকে নিয়ে আমি উপরে যাচ্ছি। 
তুমি :এইখানে অপেক্ষা কর ।” 

সীতানাথবাবুকে লইয়া! হরিহর লাইব্রেরী 
ঘরে আসিল। একখানা কৌচে প্রকাণ্ড এক 
কেতাবের আড়ালে মুখ গু'জিয়া পৃর্থীশ 
পড়িয়াছিল) হরিহর ডাঁকিল, “পৃর্থীশ__৮ 

পৃ্থীশ বইখানা মুড়িয়া রাখিয়া মাথা 
তুলিল, কহিল, “কি ?” 

হরিহর কহিল, “তোমার শ্বশুর এসে- 
ছেন দেখ! করতে-_” 

শ্বশুর! পৃথ্থীশ বিস্ময়ে উঠিয়৷ বসিয়া 
কুতৃহলী দৃষ্টিতে সীতানাথবাবুর পানে 
চাহিয়া দেখিল। সীতনাথবাবু একেবারে 
অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ছুইটা ধরিয়৷ 
বলিলেন, “বাবা, এ দায়ে আমায় উদ্ধার কর-_ 
তোমার মঙ্গল হবে ।” 
. হরিহর, কহিল, “তুমি এত বড় পাষণ্ড 
যে পালিয়ে এসে শুর সর্বনাশ করছ 1” 

পৃথীশ কহিল, “কিস্ব_» 

সীতানাথবাবু কহিলেন, পনা বাবা, 
কোন দোষ নেই তোমার। তবে আমারও 
কথা শোনো, শুনে যা বলবার থাকে, বল। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


আজ আমায় মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে-- 
নাহলে সে দ'পড়া হবে। দ'পড়া হলে 
সে মেয়েকে কেউ আর বিয়ে করবে 
না। তাই তোমার কাছে নিরাশ হয়ে 
লক্ষমীকান্ত মজুমদারের ছেলে উমাকান্তর সঙ্গেই 
তার বিয়ের ঠিক করতে হয়েছে-_ লল্ষীকাস্ত- 
বাবু পনেরো হাজার টাকায় বিয্বে দিতে রাজী 
হয়েছেন। কিন্তু সে ছেলে কেমন, তা 
তুমি জান, বোধ হয়। তোমার এই বেঁকে 
দাড়ানোতে মেয়েটাকে বাধ্য হস্এরেবারে 
এ যে কোথায় ফেলে দিচ্ছি, তা আমি বাপ 
হয়ে- কিছু বুঝতেও পাচ্ছিনে।” 

পৃ্থীশ কহিল, “কিন্ত জানেন ত, আমার 
এ বিয়েয় দারুণ বাধা আছে-_-” 

“__কি বাধা বাবা, বল।” 

«আমার প্রতিজ্ঞা, যদি বিয়ে করি ত 
একপয়সা পণ নেব না, গরিবের মেয়ে বিয়ে 
করব, আর-_» ৃ 

“তাহলে আমার মেয়েটা ভেসে গেলেও 
তুমি ফিরে চাইবে না? শোন বাবা, আমি 
মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছি, স্থপাত্র পাইনি 
বলে জ্ঞাত-কুটুমের মান! ঠেলেও তাকে বড় 
করে রেখেছি--মনের মত পাত্র পেয়ে মহা- 
আনন্দে নিজের ইচ্ছায় আজ যখন খরচ-পত্র 
করতে বসেছি, তখন এই বিপদ।: বুঝছি, 
উমাকাস্তর হাতে মেয়ে দেবার চেয়ে মেয়ের 
গল! কেটে মেরে ফেলাও নিষ্ঠুরতা নয়। 
কিন্তু তাও বাধ্য হয়ে আমায় করতে 
হচ্ছে__» 

হরিহর বলিল, “এ তোমার অন্ঠায় 
হচ্ছে, পৃর্থীশ--তোমার গৌয়ের জন্ত একটি 
বালিক্বর ইহজন্সটাই একেবারে নষ্ট হয়ে 


৪০ র্য,হষ্ঠ সখ্য 


যাবে। না তা কখনো। হবে না ।--বিশেষ 
এত পাকাপাকি বন্দোবস্তের পর--” 

সীতানাথবাবু আর্জ স্থরে বলিলেন, “আমায় 
দয়া না হয় তআমার মেয়ের মুখের পানে 
চেয়েও__-একটা৷ নারী-জন্মকে চিরদিনের ছুঃখ- 
ছুর্দশা থেকে রক্ষা করবার জন্যও না৷ হয়-_” 

পৃর্ণীশ বলিল, “বেশ, "কিন্তু আমার 
সর্ত আছে-_”" 

“_-বল, কি সর্ত--» 

“এ বিয়ের আপনি যৌতুক-হিসেবে 
এক-পয়সাও আমায় দিতে পারবেন না_-* 

“বেশ বাবা, শুধুশীখা-হাতে মেয়েকেই 
তোমার হাতে সম্প্রদান করব ।” 

“আর-_» 

“আর কি? বল।” 

“বাজনাবাদ্ভি করে, আলোর ঘট! নিয়ে 
চতুর্দোলে চড়েও বিয়ে করতে যাব না, আমি। 
একখানি সেকেণ্ড ক্লাশ ভাড়াটে গাড়ী__ 
আর আমার ক'জন আত্মীয়-বন্ধু নিয়ে__ 
বাম! কিন্তু আমার বাবাকে এতে রাজী 
করাতে পারবেন কি ?” 

“সে ভার আমার। তিনি আমার 
দয়! না করে থাকতে পারবেন না ।৮ 

হরিহর কহিল, “তাহলে চলুন, ওকে 
নিয়ে যাওয়া যাক। আমি ওদের বাড়ী 
খবর পাঠিয়েছি--“ভয় নেই, পৃথ্থীশ কোথাও 
সরে যাবে না, আমি নজর রেখেছি-_তাকে 
ফিরিয়ে বাড়ীতে আনবই, বলে। তবে ওর 
মা থামেন, যে কান্নাকাটি লাগিয়েছিলেন-” 

সীতানাথবাবু কহিলেন, “তাহলে আর 
দেরী করে! না বাবা-_এ ধারে সন্ধ্যা হল!” 

পথে মোটর দাঁড়াইয়াছিল। সকলে 


মঙ্জদান 
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পৃদ্ধীশকে লইয়। মোটরে চড়িয়। তাহার গৃহের 
দিকে ছুটিল। 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সীতানাথবাবু চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন ; 
বসিয়া ভাবিতেছিলেন, আজ জীবনটার 
উপর দিয়া কিএ ঝড় বহিয়া গেল! 
এই সুখ, এই ছুঃখ, আবার মুখ, ভারী 
বিচিত্র! আজ যে ঘটনাটা এই ঘটিয়া গেল, 
ইহা সত্যই ঘটিল, না, এ স্বপ্ন! 
-__ভষ্াচাধ্য মহাশয় তাড়া দিতেছিলেন, 
“ওগো স্ত্রীআচার সেরে নাও--এধারে আর 
বিলম্ব নাই।” 

পৃথ্থীশকে লইয়া মেয়ে-মহলে তখন 
সত্রীআচার চলিতেছিল। নিরানন্দ পুরীতে 
আবার আনন্দের ঢেউ ছুটিয়াছিল। শখের 
রোলে পাশের লোকের কথা শুনিতে 
পাওয়া যায় না। পৃর্ণীশও সন্স্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল-_বিশেষ ললিতের নবোঢ়ার 
জালায়! দে সজোরে পৃথ্থীশের কাণ 


মলিয়া দিলে পৃর্ণীশ রাগিয়া উঠিল, “আঃ” 


অমনি পাচ-সাতটা বীণা এক স্থুরে 
বঙ্কার তুলিল, “ওগো মিনি-পয়সার জিনিষ 
পেলে লোকে এমন হেনম্তাই করে থাকে--”* 

ভ্টাচাধ্য মহাশয় আবার হাক পাড়িলেন, 
প্যান আপনারা--এঁ আটটা বাজল,, লগ্ন 
বয়ে যায়--” | 

বর আসিয়া বিলে কন্ঠাকে তাহার সম্মুখে 
বসানো হইল এবং মন্ত্রপাঠ আরম্ভ হইল। 
ছেলে-মেয়েরা চতুর্দিকে ভিড় করিয়া আসিয়! 
বসিল। সীতানাথবাবু যখন কন্ঠা-জামাতার 
হাত এক করিয়া দিলেন, তখন আনন্দে 
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তাহার ছুই চৌথ জলে ভরিয়া উঠিল! 
আহা, স্ুী হও, ছু'ঞনে চিরন্থ্বী হও! 

কন্তনীভাকে বাসরে পাঠাইয়! স্বচ্ছন্দ 
মনে সীতানাথবাবু বাহিরে আসিলেন 7 নরেশ 
বাবুকে অত্যন্ত আবেগে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিলেন, “আমায় আপনি কিনে রাখলেন, 
চিরদিনের জন্ত কিনে রাখলেন । ওঃ, আমার 
যে আজ কি আনন্দ হচ্ছে, তা আর কি 
বলব ?” 

নরেশবাবু বলিলেন, “মামার সঙ্গে আর 
ও-সব কথ! কেন? এখন এই ভদ্দরলোকরা 
ধারা আসছেন, এদের আর বসিয়ে রাখা 
কেন? শুদ্দের বসাবার উদ্ভোগ করা যাক্‌ 
না!” 

ছাদের উপর ভোজনের স্থান হইয়াছিল 
--সকাল-সকাল আহারের ডাক পড়ায় 
উপস্থিত নিমস্ত্রিতবর্গ সন্ত চিত্তে ছাদে গিয়া 
উঠিলেন। সীতানাথবাবু নিজে আগাগোড়া 
খাওয়া-দাওয়ার তদ্বির করিতে লাগিলেন। 
“একে আরো মাছ দাও-হে, ও পাতে 
খানকতক লুচি ।-_না, না, তাও কি 
হয়! আজ বড় আমোদের রাত-_-আপনার! 
আমোদ করুন।-_ফেলা যাবে? বাক্‌ 
ফেলা-_-তার জন্তে কি!-_-ওরে সরবংটা 
আর-একবার এদিকে আন্--আপনার কি 
চাই? পটল-ভাজা__? ওরে, পটলভাজা, 
পটল--৮ এত টাকার মানুষ হ্ইয়াও 
শীতানাথবাবু "মিজে দীড়াইয়া সকলকে 
খাওয়াইতেছেন-_কোনদিকে এতটুকুও না! 
ক্রটি হয়, সে বিষয়ে এমন লক্ষ্য! দেখিয়া 
নিমস্ত্রিতির দল চমতকৃত হইয়া গেল। 

এমন সময় গলির মোড়ে ঝমর্বম্‌ শব্দে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 


ব্যা্ড বাজি উঠিল। প্রকাণ্ড সমারোহ 
করিয়া এক বর চলিয়াছে, বিবাহ করিতে! 
শব নিকটে আসিল, ক্রমে আরও নিকটে 
বাড়ীর সম্মুখে! শেষ বাজনার শবে 
লোকের কাণে তালা ধরিবার উপক্রম । 

এমন সময় ললিত ছুটিয়া ছাদে আসিয়া 
ডাকিল, “মেজমামা-_” 

সে ডাক মেজমামার কানেও পৌঁছিল 
না। তিনি তখন ও-পাড়ার বিখ্যাত 
খাইয়ে নন্দ চাটুয্ের পাতে--এনিয়া 
কচুরি দেওয়াইতে ছিলেন। ললিত তাহার 
নিকটে আসিয়া কহিল, “মেজমামা, এ 


. আপনি করেছেন কি? বর উমাকাস্ত যে 


বাগ্ভভাও্ড নিয়ে উপস্থিত। তাদের বুঝি 
আর খবর দিয়ে বারণ করে পাঠান নি ?” 

সীতানাথবাবু চক্ষু কপাঁলে তুলিয়া টাড়াইয়া 
উঠিলেন, কহিলেন, “তাইত--ভারী ভুল 
হয়ে গেছে ত! আহ্লাদের চোটে ও কথাটা 
আর মনেই পড়েনি ! তাছাড়া সময়ই ৰা পেলুম 
কখন্, বল? এদের নিয়ে ঠিকঠাক করে 
ফিরতেই ত পৌনে আটটা বাজল-_তার 
পর ফিরেই বিয়ে দিতে বসলুম ! তবে ফের্বার 
মুখে গাড়ীতে একবার কথাটা মনে হয়েছিল, 
ভেবেছিলুম, বাড়ী ফিরে তোকে ছু-একজন 
মাতববরের দঙ্গে পাঠাব_কিস্ত আর মনেই 
পড়েনি ।” 

ললিত কহিল, “এখন উপায়?” তাহার 
স্বরে অনেকখানি উদ্বেগ প্রকাশ পাইল। 

সীতানাথবাবু তখন আনন্দে উচ্ছৃসিত ! 
কোন ছূর্ভাবনাই ত্বাহার মনে আর হুল 
ফুটাইতে পারে না! তিনি হাসিতে 
হাসিতে বূলিলেন, “তার আব কি? সব 


৪5 বর্ষ, ধষ্ঠ সংখ্যা 


অভ্যর্থন। করে বসীও। তারপর প্র বড়ঘরে 
গুদের সমস্ত বরযাত্রীদের জন্ত পাত করতে 
বলে দাও গে-” 

ললিত অবাক হইয়া গেল! আনন্দের 
আতিশযো মেজমামার মাথা খারাপ হইয়া 
গেল নাকি! একি বলের্ন!. 

সীতানাথবাবু কহিলেন, “অবাক হচ্ছিস 
তুই--? ছেলেমানষ কি না! ওরে, আজ 
আমার বড় আহ্লাদের দিন--আজ আমার 
বাড়ী থেকে না খেয়ে কারো ফেরবার জো! 
কি! সব পাত করিয়ে বসিয়ে দাও গে_ 
তারপর আমিও যাচ্ছি--” 

মামার খোসখেয়ালী মেজাজ দেখিয়া 
ললিতের অন্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিল। মাম! 
ত জানেন না,. বাহিরে এঁ যে নৃতন দলটি 
আসিয়৷ উদয় হইয়াছে, তাহারা কি দিয়া 
তৈরী পদার্থ! 


উপর হইতে সীতানাথবাবু নামিয়া 
আমিলেন। ৰাহিরে একেবারে লোকারণা । 
দরদালান ও হলঘরে বরযাত্রীর বেজাগ্ন 
ভিড়! লক্ষমীকান্তকে দেখিয়া তিনি হাসিয়া 
নমস্কার করিলেন, কহিলেন, “এই যে, বন্থুন, 
তামাক-টামাক পেয়েছেন ত ঠিক?” 

লক্মীকাস্ত কোন জবাব দিল না। 
ঝড়ের পূর্বে বিশ্ব-প্রক্কৃতির অন্তরটা ভিতরে- 
ভিতরে যেমন ফুলিতে থাকে, বাহিরে শাস্ত- 
ুর্তি_লক্ষ্মীকান্তর ভাবখানাও ঠিক সেইরূপ 
দাড়াইয়াছিল। 
_ ৰর উমাকান্ত একখানা কৌচে বসিয়া- 
ছিল। গায়ে লাল ভেলভেটের উপর জরির 
কাজ-করা চাপকান-পরিধানে যাত্রার 


মন্প্রদান 
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বাঁজীর মতই লাল ভেলভেটের হাঁফ-প্যাপ্ট ; 
হাটুর নীচে সে প্যান্টের. এ।৩ভাগটুকু 
গুটানো-মত ); মাথায় জরি-দেওয়া লাল 
ভেলভেটের পাগড়ী, সম্মুখে সাদা একটা! 
পালক, খাড়া দীড়াইয়া,-_বায়ুস্পর্শে মৃদু 
ছুলিতেছে ! | 

সীতানাথবাবু কহিলেন, “জায়গা হচ্ছে 
-এখনই সব বসিন্রে দেব। ততক্ষণ__ওরে, 
পান নিয়ে আর না রে পান, মিঠে পান-- 
দোনা, দোনা- আর কতকগুলো হু'কো 
বেশী করে আন্--আ'র তামাক-_”লক্মীকাস্তর 
পার্খে তাহারই এক সম্বন্ধী দীড়াইয়াছিল-_ 
মুখে খোচা-খোচা দাড়ি__তাড়াতাড়ি বরযাত্রী 
আসিতে হইয়াছে বলিয়! কামাইবার আর সময় 
পায় নাই! গায়ে সার্ট,_হাতা ছুইটা! 
একটু বেশী দীর্ঘ__দেখিলেই মনে হয়, 
নিজের জামা নয়-_আর-কাহারও, ধার করিয়! 
আজিকার রাত্রের মত গায়ে দিয়া আসিয়াছে । 
সম্বন্ধা হাতা ছুইটা উহারই মধ্যে 
সকলের অলক্ষ্যে মাঝে-মাঝে টানিয়। উপরে 
তুলিতেছেন, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা আবার 
ঝুলিয়৷ পড়িতেছে ! ভিতরে বরধাত্রীর দল 
নানাবিধ কলরব করিতেছিল। 

লক্গমীকান্তর ইঙ্গিতে তাহার . সন্বস্থী 
অর্থাৎ উমাকান্তর মাতুল বলিল, “বসতে 
ত বলছেন-__কিস্তু এধারে এ কি সব 
শুনছি !” | | 

সে কথা কানে না তুলিয়াই সীতানাথ 
বাবু বলিলেন, “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? ওরে, 
জায়গা হল ?” | 

লক্ষমীকান্ত গর্জন করিয়া উঠিল, “আমল 
কাঁজটা--” | 


থ৩৬ 


. মুখের কর্থা লুফিয়া লইয়া মাতুল 
কহিল, “তার সঙ্গে খোজ নেই! বাড়ীতে 
পুরে অপমান করবার জন্যেই কি ওবেল৷ 
পায়ে ধরতে যাওয়া হয়েছিল? জুচ্চুরির 
আর জায়গ। পাননি!” মাতুল ক্রোধে 
গর্জিতে লাগিল। 

সীতাকান্তবাবু তাহার হাত ধরিয়া 
কহিলেন, “আহা, রাগ করচেন কেন? 
মুখে কিছু দিন আগে, তারপর কথাবার্তা 
হবে'খন |” 

লক্ষ্মীকান্ত কহিল, “আমর! নেমন্তন্ন 
খেতে আসিনি ত এখানে-_” 

মাতুল জের টানিল, “-_আমাদের লুচির 
লোভ দেখানো হচ্ছে না কি! ছু'থানা লুচি 
ভাজিয়ে খাবার সামর্থ্য আমাদের আছে ।” 

সীতানাথবাবু অপ্রতিভভাবে কহিলেন, 
“আজ্ঞে, তা কেন? তবে একটু মিষ্টিমুখ 
না করিয়ে কি ছাড়তে পারি ?৮ 

লক্ষমীকান্ত গম্ভীর স্বরে কহিল, “সীতানাথ- 


বাবু, চালাকি রাখুন ।” | 
মাতুল কহিল, “পাজী ছোটলোক 
কোথাকার!» 
বরধাত্রীদের মধ্যে একজন বলিল, 


“লোকটা পাগল না কি!” 

লক্মীকাস্ত বুক ফুলাইয়া কহিল, “জানেন, 
আমি লক্ষমীকান্ত মজুমদার !” 

সীতানথ কহিল, “আজ্ঞে তা আর 
জানিনে 1৮ 

--“তিবে চালাকি করবেন না! সম্প্র 
দান করুন।” 

“সশ্রদান ত*হবার যো নেই-_সে 
ধে হয়ে গেছে?» 


ভারতী 


আশ্ষিন, ১৩২৩ 


--ণ্তা জানিনে-_সম্প্রদান হওয়া চাই ।” 

হওয়া চাইই ?” 

না 1” 

সীতানাথ একটু গম্ভীর হইয়৷ গেলেন। 
এত গালাগালিতে আজ তাহার একটুও রাগ 
হইতেছিল না; তাহার চোখে আজ সমস্তই 
বেশ সহজ সরল বলিয়া ঠেকিতেছিল। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি ললিতকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ললিত, এই চাৰি নিয়ে 
উত্তরের এ্ী ঘরটা খোল ত বাবী 

ললিত উত্তরের ঘর খুলিল। পারুলের 
সম্প্রদানের জন্ত সীতানাথবাবু এই ঘরটিই 
সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন_্তরে স্তরে দানের 
নানা সামগ্রী সাজানো__কেমন সুন্দর সব 
আসবাব, খাট-বিছানা, টেবিল-চেয়ার, কত 
বনুমূল্য গহনা, আরো! কত কি। তাহার 
ইচ্ছা ছিল, এই ঘরে বসিয়া এই সমস্ত 
সামগ্রী ও অলঙ্কারের সহিত তিনি কন্তা 
সশ্রদান করিবেন। কিন্তু পৃর্থীশের ধনুর্ভঙ্গ 
পণের জন্যই এ ঘর বন্ধ রাখিয়া দক্ষিণের 
একটা ফাকা ঘরেই কন্তা সম্প্রদান করিতে 
হইয়াছে । সীতানাথবাবু সেই ঘরে ঢুকিয়া 
বলিলেন, “লক্মীকান্তবাবু, আসুন ।৮ 

লক্ষমীকান্তর বুকটা একবার ছাঁৎ করিয়া 
উঠিল-_ঘরে পুরিয়া প্রহার দিবে না কি! 
শুভবিবাহের ইতিহাসে এরূপ ঘটনার অভাব 
নাই। কিন্তু যখন দেখিল, ঘরে মাত্র 
সীতানাথ একা, তখন সে সাহস করিয়া 
দল বাঁধিয়া প্রবেশ করিল। 

সীতানাথ বনিলেন 
বলুন ।” 

একখানা আসন পাত ছিল, উমাকান্ত 


“বরকে বসতে 


৪০ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখা নিরুত্তর ৭৬৭ 


আসিয়া তার উপর বসিল। সীতানাথ সীতানাথ পাশের ঘর হইতে প্রকাণ্ড 
পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন। একটা থলি বহিয়া আনিয়$ বরেয় সামনে 
. লক্মীকান্তর কানে কানে মামা বলিল, রাখিল__ঝনাৎ করিয়া শব্দ হইল। 

“বোধ হয় মেজ মেয়েকে সম্প্রদান করবার সীতানাথ বলিলেন, “সম্প্রদানের বাকি 
মতলব করেছে-__তা মন্দ কি! কি বল?” ছিল এইটে-_আস্গন, শুভকার্য্য সম্পন্ন করি।» 


চা 


লক্মীকান্তর মুখ বিজয়-গর্বে উৎফুল্ল হইয়া 


উঠিল। 


বলিয়া সেই থলিটায় হাত রাখিয়া সীতানাথ 
বরের পাশে বসিয়া পড়িলেন। 
জ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মখোপাধায় । 


নিরুত্তর 


চিরদিন নিরুত্তর মৌন এ অবনী, 
তবু তার বক্ষে বহে মাণিকোর খনি 
অনিন্দিত পদ্মরাগ ) কত না বেদন! 
শম্পে ঢাকা দিয়ে, হাস্ত-গ্রক্ল্লবদনা 
চেয়ে রহে অভনিশি 
ব্যথা! তার মুক রহে মিশি 
নিশাথের শিশির সঞ্চয়ে 
অন্ধকারে প্রস্ফুটিত পুম্পের বিনয়ে ! 


অটল পাষাণ অদ্রি ভাষা নাহি তার, 
গলাইয়! হৃদয়ের জমাট তুষার 
দিকে দিকে প্রবাহিয়া দেয় নদনদী 
অপার বাথার শান্তি চাহে নিরবধি 
অপরে সাম্বনা দিয়ে, 
বাক্য যাহা কভু বাখানিয়ে 
কহিবারে নারে কোনদিন, 
সে বারতা অবারিত আোতোমাঝে ল'ন । 


৯৫ 


আকাশ কহেন! কিছু, যুগ যুগ ধরি 
একাগ্র অসীম স্নেহ নতনেত্রে ভরি 
শুধু চেয়ে রহ, বক্ষে বহে আপনার 
বিচাতের বজবাণ, ঝঞ্ধা লাঞ্জনার- 
মেঘেরে মার্জনা করি, 
অন্ধকার দূরে অপসরি, 
আনে ভানু, জালে প্বতারা 
নিরুত্তর চিরদিন সেও বাক্যহার! ! 


যে লগ্নে বচন নাহি রহে বচনীয়, 
সে লগ্ন এসেছে প্রাণে আজি, বরণীয় ! 
আকাশ ধৰিত্রী সম মৌন আমি তাই, 
এ নিবিড় সমাধির কোন ভাষা নাই, 
আছে অন্তরের দেখা, ্ 
অটুট নিকষে হেম-লেখা, 
সে ছবি যে মুছিবার নয়, 
সাধকের সাধনার অব্যর্থ প্রণয় ! 


*  শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী। 


সত্যং ব্রয়াৎ 


*সত্যং জ্য়াৎ প্রিযং কুয়া মা জয়াৎ 
সত্যমপ্রিয়ং। প্রিয়ঞ্চ নানৃতং ব্রয়াৎ এষ ধর্মমঃ 
সনাতনঃ ॥”__-এ কথাটা পুরোনো কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ সেটিকে আমাদের নৃতন করে 
স্মরণ করিয়ে দেওয়াতে আমাদের মধ্যে 
অনেকে যুগপৎ ক্ষুব্ধ এবং তুদ্ধ হয়ে 
উঠেছেন। এ ত হবারই কথা। ইংরাজিতে 
বলে, “তলোয়ারের চাইতে কলমের ধার 
বেশি ।” এই মত-অন্থুসারে বাংলার সমালোচক- 
বীরেরা লেখনীকে গুপ্তি হিসেবেই 
বাবহার করাই সঙ্গত মনে করেন। এ 
ক্ষেঞে, সমালোচনার থোতা মুখ ভোঁতা 
করবার উদ্দেশ্তেই যে পূর্বোক্ত প্রাচীন 
উপদেশ অনুসারে লিখতে পরামর্শ দেওয়া 
হয়েছে, সমালোচকদের মনে এরূপ সন্দেহ 
হওয়া একান্তই সম্ভব; এবং সাহিতা 
সম্বন্ধে সংস্কৃত মত যে বাংলা-সাহিত্যে খাটে 
না একথা অস্বীকার করাও কঠিন। একটি 
জান! উদাহরণ নেওয়! যাক্‌। পুর্ববাচার্য্েরা 
বলে গেছেন যে, “মধুমিচ্ছস্তি ষটপদাঃ ৷ 
এ-কথা এ-কালের সমালোচকদের সম্বন্ধে 
খাটে না এবং থাটবার কথাও নয়। কেন 
না, বাক্যের মধুচক্র রচনা করা কাবোর 
উদ্দেখ হতে ' পারে, কিন্তু সমালোচনার 
উদ্দেস্ত হচ্ছে বোল্তার চাক তৈরী করা। 
এর থেকে প্রমাণ হয় সেকালের আলম্কারিকর৷ 
নিতান্ত স্থলদর্শী লোক ছিলেন। তার! খুঁজতেন 
রূপ, আমর! খুঁজি ছিদ্র। কাজেই তাদের 


লক্ষ্য ছিল ফুল-ফোটানোর দিকে, আমাদের 
লক্ষ্য হুল-ফোটানোর দিকে । 

তারপর, মানব-জীবনের সকলক্ষেত্রেই 
ঘাত-প্রতিঘাতের বলে যে সুফল ফলে এ 
সত্য অবশ্ত আমাদের পূর্বপুরুষদের জানা 
ছিল ন!।-_সে কালে জ্ঞান থাকলেও বিস্তান 
ছিল না । আমরা কিন্তু জ্ঞানী না হলেও 
সকলেই বিজ্ঞানী। এও আমর! জানি যে, 
আমরা যদি আঘাত না করি তাহলে 
প্রতিঘাত আসবে না। সুতরাং সমালোচিক- 
দের পক্ষে লেখকদের আঘাত দেওয়া কর্তব্য । 
জীব-জগতের ধর্ম রেশারেশি এবং কর্ম 
পেষাপেষি--স্ুতরাং লেখকের! পরস্পরের সঙ্গে 
গলা-গলি না করে পরস্পরকে গালাগালি করলে 
সাহিত্যের ইভলিউনন হতে বাধ্য । 

এ সব কথাই সত্য। তবে উক্ত 
সংস্কত বচনটি যে অতি সুন্দর তা আমর! 
সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য। এমন-কি, 
কোন-কোনও ইউরোপীমম পণ্ডিত উক্ত 
বাক্যটিকে এদেশের প্রাচীন সভ্যতার 
অত্যুজ্জল নিদর্শনন্বূপ পৃথিবীর লোকের 


চোখের স্ুমুখে তুলে ধরেছেন। সুতরাং 
ও উপদেশটিকে আমরা হেলায় হারাতে 
প্রস্তুত নই। অতএব উক্ত বাক্যটির বর্তমান 


যুগেও কোন সার্থকতা আছে কিনা তার 
বিচার করা আবশ্তক.। 

প্রথমতঃ এই আপত্তি অনেকে তুলতে 
পারেন যে যেহেতু ও-বাক্য সুন্দর সেই 


৪৯ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কারণে তা অকেজো । বাক্যের সৌন্দর্ধা 
জিনিষটে যে অশিব এ-বিষয়ে ত পণ্ডিত- 
অপণ্তিত সকল-সমালোচক একমত । 
06111011210157/ আমাদের একেবারে মজ্জা- 
গত হয়ে গিয়েছে; সুতরাং উক্ত বাকোর 
কোনও 86110 আছে কিনা তাই অবস্ঠ 
বিচার্য। আমি দেখিয়ে দিতে চাই যে 
ও-বাক্য মান্ত করাতে* সাহিত্যের কোনও 
লাভ না হোক, কোনও ক্ষতি হবে না। 
কিচার্য্য শ্রোকের প্রতি ঈষৎ মনোযোগ 
দিলেই দেখা যায় যে তার প্রথম-অংশে 
ছুটি বিধি এবং শেষঅংশে দুটি নিষেধ 
আছে। আচার্য্য আদেশ করেছেন যে 
“সত্য কথা বলিয়ো, প্রিয় কথা বলিয়ো”। 
এ ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক বিধি। পপ্রিয়সত্য 
বলিয়ো”-_-এ আদেশ তিনি করেন-নি। 
অতএব যে-সত্য উক্ত হলে শ্রোতা প্রীত 
হবেন, সে-সত্য গোপন করবার স্বাধীনত। 
আমাদের সম্পূর্ণ বজায় থাকৃল। সুতরাং 
উক্ত বচন অনুসারে যে-বস্ত সত্যসত্যই 
প্রশংসার ষোগ্য তার প্রশংসা করতে আমরা 
বাধ্য নই-_অর্থাৎ বঙ্গসাহিত্যে প্রতিভার 
প্রশ্রয় দেওয়াটা আমাদের কর্তব্যের মধ্যে 
নয়। সমালোচকেরা প্রিয্সত্য সম্বন্ধে মৌন- 
ব্রত অবলম্বশ করাতে সাহিত্যের যে 
উপকার হয়, সে উপকার সাধন করা 
আমাদের আয়ত্বের ভিতরই থেকে গেল। 
উপরোক্ত বিধি ছুটি সম্পূর্ণ যে পৃথক তার 
প্রমাণ_সত্য বলবার বিবি থাকলেও যখন 
শ্রিযসত্য বলবার বিধি নেই এবং অপ্রিয় 
সত্য বলবার নিষেধ আছে তখন বুঝতে 
হবে এ সত্য সেই সত্য যা! প্রিয্ও নয় 


সতাং বুয়া 


৭০৯ 
আপ্রয়ও নয় অর্থাৎ নিরুপাধিক সত্যা। এ- 
সতা, দশনের অধিকারভুক্ত | ,অএব “মৃতা 
বলিয়ো” এ বিধি দার্শনিকের প্রতিই 
প্রষোজা,_-সাহিত্যিকের প্রতি নয়। অপর- 
পক্ষে “প্রিয় বলিয়ো” এ বিধি সাহিত্যিকের 
প্রতিই প্রযোজা,_দার্শনিকের প্রতি নয়। 
তারপর “অপ্রিয় সত্য কহিয়ো না” এ 
নিষেধের দ্বারা যে-বাক্য মুখাতঃ অপ্রিয্ 
তাই বাধিত হয়েছে, যা গৌণতঃ তা নয়। 
উক্ত বিধি শিরোধার্যা করে সমালোচকের! 
যদি এমন-কথা লেন যার মুখ্য উদ্দেস্ত ব্যক্তি- 
বিশেষ কিম্বা জনসাধারণের মনোরঞ্জন করা 
এবং সে কথা যদি গৌণভাবে কারও পক্ষে 
অপ্রিয় হয় তাহলে তাতে-করে শাস্ত্রবিধি 
লঙ্ঘন করা হয় না। অতএব উক্ত বিধি 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করেও, সমালোচকে রা 
যথেষ্ট অপ্রিয় কথা বল্তে পারেন । 

তারপর দেখা যাচ্ছে যে “অপ্রিয় সত” 
বলাই শান্্রমতে নিষিদ্ধ কিন্তু “অপ্রিয় মিথ্যা” 
বলা সম্বন্ধে কোনই নিষেধ নেই। এ 
বিষয়ে সমালোচকদের অবাধ স্বাধীনতা 
আছে। সুতরাং সমালোচনার হালফ্যাসান 
বজায় রাখবার জন্ত উক্ত শান্ত্রবচন অগ্রাহা 
করবার কোনই প্রয়োজন নেই। অতএব 
রবীন্দ্রনাথ নববর্ষের পঞ্পলা বৈশাখে এই 
পুরোনো কথা আমাধের স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
সমালোচনার স্বাধীনতা অপহরণ কর্বার 
চেষ্টা করেন-নি ৷ 

রবীন্দ্রনাথ অবশ্ত উক্ত বাক্যটির ও 
করেই ক্ষান্ত হন-নি, সেই-সঙ্গে তিনি বলে- 
ছেন ষে শিশুসাহিত্যের পক্ষে শাসনের 
চাইতে লালন-পালন বেশি ফল্যাণকর। 


8১৮' ভ 


রতাঁ আশ্বিন, ১৩২৩৬ 


বড়র পক্ষে ছোটর উপর হাত-চালানো একের লেখার জন্য অপরকে গালিগালাজ 
অকর্তব্য-.একথা বলায় এ বোঝায় নাযে করা অন্তায়। সুতরাং দেখা গেল-ষে 
ছোটর পক্ষে বড়র উপর হাত-চালানো রবীন্দ্রনাথ এমন কোনও কথা বলেন-নি 
অকর্তব্য। সুতরাং সমালোচকদের পক্ষে যার দরুন সমালোচকেরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে 
কৃতি লেখকদের প্রতি বৃষ্ট তাড়না করবার পারেন। কেননা হালফ্যাসানের সমালোচনা! 


অধিকার রবীন্দ্রনাথ কেড়ে নিতে চাননি 


। তীর নিষেধের অধিকার-বহিভূতি। একটি 


যে-সব সমালোচকদের 17060 এই--“মারি কথা বল্তে ভূলে গিয়েছিলুম। একের 
ত রাজা, লুঠি ত ভাগ্ডার” রবীন্দ্রনাথ লেখার জন্য অপরক প্রশংসা করতেও 
তাদের বীরত্ব খর্ব করবার প্রস্তাব করেন রবীন্দ্রনাথ কাউকে বারণ করেন-নি। 

নি। রবীন্দ্রনাথ একথাও বলেন-নি যে, ূ বীরবূল। 


রামু চাঁয়ন 


ছুঁচামিতে বড় যার! তারা রামছু চা। 
ছুটা কান কাটা তাই মান ভারি উচা ॥ 


রস 
চি 


কিচ.কিচ.স্বরে ছুঁচা কয় একদিন। 
“আমি প্রায় ক্ষুদ্রকায় কস্ত,রী হরিণ” ॥ 
খাদ নাক ফোলাইয়! ব্যাঙ কহে “ভাই! 
এ খোজ রাখেনা কেউ কারো নাক নাই” ॥ 


ক সং 
০ 


সবঠাই গতিবিধি আছে যে'ছু'চার। 
একথা সবাই জানে--ভুবনে প্রচার ॥ 
ছু'চার সর্বত্র গতি__জানি ভালো-মতে। 
দর্বারে সে যায়, কিন্তু, নর্দমার পথে ॥ | 


চি 
র্ 


ছুঁচো কয় “শোনো মোর কুলজীর পাতি। 
গণেশের বাহনের আমি হই জ্ঞাতি ॥ 
বিধাতা অজাতশক্র কৈল এ-জনায় । 
অজগরও জব্দ হয় ঘাঁটালে আমায়” ॥ 


চি 
রর 


সাপে-কাটা ছুঁচো বার হয়েছে রে 

হুশিয়ার হুশিয়ার ! 
কেউটের বিষে বিষিয়ে উঠেছে 

'বক্ষা নাহিক আর! 
মন্ত্র ওষধি কিছু নেই ওর, 

ঘাটাসনে ওরে, বাপু! 
সাপে-কাট! ছুঁচো কাটে যদি সাপে 

সাপই নাকি হয় কাবু! 


১ সং 
১ 


-__ছুঁচা প্রতি-নাই গ্রীতি,_ 

তবে এ কেমন রীতি ?__ 

ছুঁচার কীর্তন কেন শোনে জনগণু ? 
_ হায় বন্ধু, জান না কারণ? 

বৈষ্ণব বাঙালী জাতি 

তাই শুধু দিবারাতি* 

কীর্তনের প্রীতে শোনে ছুঁচার কীর্তন। 


শ্রীনবকূমার কবিরদ্ব। 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


1]. ভারতী রে ৭১১ 





প্রসাধন 
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর-অস্কিত 





কেহ কেহ বলিতেছেন, দর কর 
জিও আপনা -, এ 
শ্য। ঠা শি 

ব্রন ঈ৬।র শবকুমারের ভিত 
দেখা গেল যে তিনি লক্ষী: - ./ ৮. 
সেইজন্ লক্ষীমন্ত ও তাহা: ..৮ 1: 
তিনি কখনো মন-যোগাই, “1৭7; 


না। তিনি কেবল মরালদেন ১71 5. 


ক্গীর সঞ্চয় করিবেন। 
ক ১ 
র্ 


ছেলেবেলায় দেখিয়াছিলাম যাত্রার সঙে 
দাড়িগোফ সুদ্ধ পুরুষ, মেয়ে সাজিয়াছে। 
সম্প্রতি দেখিতেছি বাংলা সাহিতো এমনিতর 
সং বাহির হইয়াছে । কখনো বিবি-বেশে 
, কখনো দিদি-বেশে লোক হাসাইতেছে। 
মনে পড়ে একবার দপ্তরীর বেশও দেখিয়া- 


ছিলাম--সেইটিই কিন্তু সব-চেয়ে মানাইয়া- 
ছিল। 


র্‌ গং 
১ 
নাট্যশালার দৌলতে আমরা পুরাকালের 
মুনি-ধাধিদ্দের চাক্ষুষ করিয়াছি, বহু ৌঁব 
দেবীর দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি, 
এইবার পুণাক্ষেত্র বারাণসী দেখিলাম। 








8৫৫৮ ছি : আবির্ভাবের অপেক্ষা 
7. ৩. লে নাট্যশালায় পিগওদাঁনের 


তত শ. বলেন, রবির আলো 
চামচিকেদের চন্ম-চক্ষে সে 
রঃ আলো ঘ্রীতল করিবার 
"কবি বলিতেছেন 
7. য়ে থুতু দিতে 
ইড়ছে বাছুড় মেলা 
ক! নাম কিন্বি যদি 
দঙ্গ নে এই বেলা ॥ 


কার্ট 
ক 


সাহতা-পুঙ্গবেরা কবি-জননী সরস্বতীকে 
না কি ঘুটে-কুড়ানী নামে অভিহিত 
করিতেছেন। সাহিতাকুঞ্জে যেরপ গোরুর 
পাল প্রবেশ করিতেছে তাহাতে বিল্‌ খুঁটে 
ডাই হইয়া! কুঞ্জের সব ঠাই শীঘ্রই আচ্ছন্ন 
হইয়! পড়িবে । সেইজন্য জননী ভারতীর 
সেবকেরা এখন গোরুও তাড়াইতেছেন _ 
ঘুঁটেও পোড়াইতেছেন। 


চি 
ক 


আঁন্তাকুড়ের জঞ্জাল প্রাণের দায়ে চীৎকার 
করিতেছে__“ভারতীর হাতে ঝাটা কেন 1” 


.ভারতী উত্তরে বলিতেছেন-_-“বাছা, তুমি 


আগে দূর হও-_বীণণা ত আমার আছেই !” 








রুলিকা'ত! ২২, কিয় দ্বীট, কাস্তিক প্রেস এ্রীহরিচরণ মানা ছারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, যালিগর হইতে 
ঈসতীশচন্তর যুখোপা ধ্যায দ্বারা প্রকাশিত 


